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Впервые изданная три года назад, эта книга 
получила многочисленные отклики в печати, 
вызвала большой интерес у ребят, пионерских 
вожатых и педагогов. Ребята находят здесь ув
лекательный рассказ о том, какой захватываю
щей может быть жизнь отряда и дружины, ка
кое счастье приносит совместная работа для лю
дей, забота о друзьях, постоянное стремление к 
осмысленной жизни. Вожатые и педагоги нахо
дят в книге глубокие педагогические идеи, исто
рию развития детского коллектива, во многом 
похожего на макаренковские, но созданного в 
наши дни. Краткий научный анализ деятельно
сти Фрунзенской коммуны дает в послесловии 
к книге известный советский психолог М. С. Ней- 
марк. «Книга о Фрунзенской коммуне,— пишет 
она,— оригинальное описание истории детской 
организации, уникальной со всех точек зрения 
и главным образом — по ее воспитательному эф
фекту».

Книга эта, по существу, не окончена: комму
на продолжает работать, воспитывать новых ре
бят, и они, надо надеяться, допишут когда-ни
будь новые главы в эту веселую, а порой и дра
матичную летопись.

ИЗДАНИЕ ВТОРОЕ

Книгу составил и подготовил к печати 
С. С О Л О В Е Й Ч И К

7—6—3

Организовала литературную работу коммунаров 
С. Г У Р Е В И Ч



К Т О  А В Т О Р  Э Т О Й  К Н И Г И  И К А К  ЕЕ П И С А Л И

В Ленинграде при Фрунзенском Доме пионеров и школь
ников больше десяти лет существует Фрунзенская коммуна.

Как она появилась на свет и как она живет — это вы 
узнаете из книжки.

А сейчас только про книжку.
Ее писали ребята, члены коммуны: от новичков, ше

стиклассников и семиклассников, до «старичков» — теперь 
уже студентов.

Плана книги не было. План стали придумывать потом, 
когда на столе лежали кипы тетрадок и листков. Каждый 
писал о чем хотел, о самом значительном для себя.

Понятно, что связного рассказа не складывалось. Прова
лы и «дыры» были неминуемы. Непосвященный в дела ком
муны не понял бы, что к чему. Пришлось вновь сесть за ра
боту и написать куски-связки. Их писали коллективно, с 
помощью журналистов — друзей коммуны. Обсуждали, спо
рили, чуть все не перессорились.

Потом все это сложили вместе — листки-воспоминания и 
общие куски.

В результате на страницах книжки мелькают то «я», то 
«мы».
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Кто это «мы» — понятно. Мы — это коммуна.
А кто «я»?
«Я» — в каждой главке другой.
В одном случае «я» принадлежит Володе Магуну, в дру

гом — Володе Лосенкову, в третьем — Коле Крыщуку, 
и так далее.

Получилось как в жизни: «мы»— общее, а «я» — раз
ные. И если все эти «я» перебивают друг друга, торопятся 
и потому не могут рассказать все, как было, по порядку — 
это не страшно. Главное — чтобы вы почувствовали нашу 
коммуну.

Г л а в а  пе рвая ,

С А М А Я  Н Е Я С Н А Я

В А Р Е Ж К И  С И Н И Е  И К Р А С Н Ы Е

Я была очень заводилистой девчонкой — так говорили в 
школе. Поэтому старшая пионервожатая послала меня в 
Дом пионеров на какое-то интересное дело.

Интересное дело начиналось в 9 утра, а это было воскре
сенье. Обычно в такие дни режим у меня был следующий. 
Подъем в 12, с 12 до часу — завтрак, с часу до 4-х — прогул
ка, с 4 до 5 — обед, с 5 до 9 — прогулка. Потом ужин, 
30 минут на разговор с мамой по поводу моего режима, и в 
11 — отбой. А в это воскресенье пришлось встать в восемь, и 
к девяти я была в Доме пионеров. Настроение — сами пони
маете: могла бы еще три часа спокойно спать. А тут...

На первом этаже было уже много ребят. Все стояли куч
ками и пели. Подойти самой как-то неудобно, встала в сторо
не, наблюдаю. Минут пять так постояла. Песни всё какие-то
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незнакомые, да еще все чего-то забегали, говорят — стро
иться надо. А я не знаю — куда и с кем.

Тут подходит какая-то девочка, года на два старше, и 
очень запросто так :

— Тебя Наташа звать и ты из триста двадцатой, да?
— Да.
— Ну, пойдем к нам.
Подошли к ребятам. Я хотела опять в сторону, а она дер

жит за руку и говорит:
— Вот это Наташа Перфильева из триста двадцатой, 

очень любит смеяться.
Я хотела что-то спросить, но раздался горн, и я очутилась 

в строю.
Я не успевала удивляться, до чего все быстро проис

ходит.
Что шли с песнями, меня, пожалуй, не удивляло. У нас 

в школе тоже пели. Но они еще и кричали! И, как мне ка
залось, кричали такие глупости, что идти с ними рядом бы
ло стыдно.

По аллее так шагай —
ставь тверже ногу!

Петь отряду помогай!
Не прячь глаза в дорогу!

Куда мы шли, я еще не знала, да это и к лучшему — а то 
бы удрала.

Дошли до места, где только что начинали строить новый 
ТЮЗ. Все остановились. Потом какой-то мальчик, по проз
вищу Магун, стал уводить из колонны ребят. Наконец оче
редь дошла и до нас.

— «Волга»?
— Да!
«Да» сказали хором, так дружно, что про себя я подума

ла: «Что у них — все хором принято говорить?»
— Сколько человек? Двадцать один? Отлично. Ну по

шли.
8

Раза три он нас провел по одному и тому же месту, потом 
сказал что-то той девочке, которая меня поставила в строй, 
и пошел. Отойдя на четыре шага, он обернулся:

— Что, вы все еще стоите, ребята? Это даже неприлично. 
Ну, с новым годом! — и побежал.

Почему «с новым годом»? Что это с ним?
Дальше вспомнить страшно. Всё было так быстро. А мо

жет, это сейчас так кажется? Только отлично помню, что 
мне и еще какой-то девочке дали носилки и сказали:

— Вперед!
Я стояла позади, и поэтому мне пришлось идти, куда по

ведут. Носили мы всякую грязь — стружки, куски камня и 
еще что-то.

Через час я была вроде того комара, о котором сказано: 
«Он лежит и еле дышит». Потом кто-то громко провоз
гласил :

— Через пять минут заканчиваем!
Про себя я решила, что моя пионервожатая самая что ни 

на есть противная и, еще хуже того, просто врунья. Как мож
но вот это считать «интересным» делом?

«Наташка, вот вспомнишь меня и еще поблагода
ришь!» — сказала мне вожатая. Да, уж нечего сказать, по
благодарю!

Хорошо, что моя напарница опустила свою сторону но
силок, а то бы я все равно бросила. Но только я решила 
смыться, как подходит ко мне та, что и в первый раз (теперь 
я уже знала, что звать ее Татьяна, а фамилия не то Теплиц, 
не то Треплиц),— подходит и говорит:

— Ты куда?
— Домой.
— Подожди.
— Чего?
— Как — чего? Надо договориться, когда соберемся, и 

еще кое о чем.
Как же, нашли дурочку— «еще соберемся»!
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Домой шла усталая и думала, что вот все воскресенье 
испорчено. Вхожу в комнату. Мама:

— Ну как? Интересное дело?
Ну, тут меня совсем взорвало:
— Да, да, интересное. Ну что тебе — все знать хо

чется?
Мама остается мамой, и хоть я и нагрубила, она все-та

ки продолжала свои расспросы и к концу обеда уже знала и 
о Тане, и о работе у ТЮЗа, и о Магуне.

В полтретьего оделась потеплей и пошла на Загородный в 
садик кататься с горки. Когда уходила из дому, мама мне 
дала только что купленные варежки, ярко-синие и с белой 
звездочкой. Я оторвала бирку, поцеловала маму и совсем 
счастливая пошла гулять. Подхожу к садику и вижу Ин
ну — это моя старшая вожатая,— а она мне навстречу и так 
удивленно:

— Ты почему не в Доме пионеров?
Я ей все честно рассказала.
Она говорит:
— Ладно, я сама пойду. Ты не проводишь меня?
Вот пристала! Провожу.
Пошли. Было десять минут четвертого. Я уже хотела 

возвращаться, а Инна — зайдем да зайдем, ну, я и опять за
шла. Стала раздеваться и с ужйсом обнаружила, что потеря
ла варежки. Вот тебе и новость! Уж как начнется день с не
удач, так и весь день какие-нибудь несчастья.

Инне ничего не сказала и совсем расстроенная пошла 
наверх. По коридору по обе стороны таблички: «Урал*,
«Днепр», «Сибирь», «Кавказ», и разукрашены. Вдруг ви
жу — «Волга» и внизу волны и рыбка с улыбкой. Инна от
крывает дверь и говорит:

— Извините, мы чуть-чуть опоздали.
— Ничего, проходите.
Таня очень хорошо улыбнулась.
Говорили всё о каких-то непонятных вещах. Но все смея-
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яись. То, что мы делали, называлось сюрпризом. Потом 
Таня взвизгнула и сказала:

— Всё, придумала, пусть будет Наташка.
Через две минуты меня завернули в скатерть, которую 

сняли со стола, и свели в зал. «Сюрприз» прошел хорошо. 
Я изображала какую-то статую, и говорить ничего не надо 
было: говорила другая девочка. Но все равно было хорошо, 
и всем понравилось. Меня потащили за занавес и стали раз
матывать.

И тут Таня заметила, что у меня что-то не так. Она де
сять раз спросила, не болит ли у меня голова, а может, дома 
что-нибудь, или мне скучно, или еще что? Я долго сопротив
лялась и все отвергала, а потом сдалась и рассказала про 
варежки.

В девять вечера мы пошли одеваться. Мне было совсем 
тошно — сейчас приду домой и мама обязательно спросит 
про варежки. Что будет? «Неряха! Тебе нельзя ничего дать! 
Совсем новые варежки, дня не проносила...» — и еще очень 
долго.

Тут подходит Таня и дает мне сверток. «Что это?» — 
спрашиваю я. «Варежки». Развернула, а там действительно 
варежки, только не мои, синие, а красного цвета, но такая 
же звездочка в центре. Я ей говорю: «Это не мои». А она: 
«Все равно, бери, у тебя ведь точно такие были, только что 
синие. Это ребята».

Потом взяла за руку, и мы пошли к выходу. Тут была 
вся «Волга». Это мой отряд. Отряд «Волга». А Таня — это 
наш командир.

Договорились, когда встретимся. Пришла домой и все 
рассказала маме: что ребята варежки купили, и что высту
пала, и всем понравилось. А ночью лежала и думала: «Как 
это утром я о них нехорошо... И Магун (вечером я узнала, 
что его зовут Володя, и Магун — фамилия, а не прозвище) 
совсем неплохой парень. Очень веселый, а «с новым го
дом» — это он просто так.



М О Ж Н О  Л И  Ж И Т Ь  О Д Н О МУ ?

Кроме нескольких ребят, которые работают в коммуне с 
самого первого ее дня, почти все испытали при встрече с 
коммуной то же, что и Наташа Перфильева. Сначала вроде 
бы неприязнь, потом — удивление, потом — радость, по
том — счастье.

Отчего неприязнь и удивление?
Мы все так любим быть самостоятельными, сами по 

себе!
Мы спорим с мамами и папами — отстаиваем свою «сво

боду».
Мы смотрим иногда на общественную работу, будто 

это наказание: «Почему я должен делать, а не он или не 
она?»

Мы сердимся: «Опять лом собирать!»
И вот мы видим ребят, которые всё делают дружно и с 

охотой и все вместе, как один. Сначала кажется, что они, 
эти ребята, не такие, как все. Чудаки какие-то. В воскресенье 
таскают тяжелые носилки, строятся на линейки, как будто 
маленькие. Хором скандируют свои «речевки». И все время 
смеются и поют...

«Нет, я с ними не пойду ни за что! — такой бывает пер
вая мысль.— Очень нужно: вставать в воскресенье чуть свет 
и тащиться в какой-то Дом пионеров, строиться, слушать 
команды... Я — сам по себе!»

А позже, когда человек узнает коммуну поближе, в душе 
его что-то происходит. Как будто таилось в сердце желание 
встречаться вместе, и вместе петь, и вместе делать что-то 
серьезное. Желание это скрывалось, о нем никто не подозре
вал, но оно, оказывается, было! Оно у каждого есть, кому 14, 
15, 16 лет. И вдруг при встрече с коммуной оно просыпается 
и становится самым главным желанием, и с этого дня чело
век уже не может жить в одиночку. Оказывается, самостоя
тельность вовсе не в том, что я — один, вечно один. Само
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стоятельность — это когда нас много и каждый может сам 
придумывать, как бы всем жилось получше, и сам делать 
эту хорошую жизнь. От моей самостоятельности кому-то 
должно быть хорошо, и тогда и мне будет хорошо.

Сколько ребят вздыхают: «У нас недружный класс...»
Сколько ребят мечтают: «Было бы у меня много-много 

друзей, таких, которым все можно рассказать, которые для 
тебя что угодно сделают, и ты для них». Но где их взять, 
этих друзей? И что они должны делать, чтобы им всем было 
интересно? Как жить?

Коммунары не сами придумали свою коммуну. И никто 
ее не придумывал. Она образовалась постепенно.

О Л Е Г  И В А Н О В И Ч

Каждое дело можно понять, только если поймешь людей, 
которые его организовали.

Поэтому мы расскажем о трех создателях нашей комму
ны. Сделать это не просто. Оказывается, о самых любимых 
людях труднее всего писать. И еще есть одна причина. Мы 
живем вместе десять лет. За это время столько случалось 
всякого, столько раз мы ссорились, столько раз мирились! 
Ведь даже двое друзей, бывает, ссорятся между собой. А нас 
больше ста человек...

Признаемся: когда надо было писать об Олеге Иванови
че, то один за другим все ребята отказались: «Не могу!» 
Мы совсем уже собрались писать вместе, но тут одна ком
мунарка принесла и молча положила на стол свое домашнее 
сочинение на тему: «Самый лучший человек, которого я 
знаю». Сочинение было написано шесть лет назад. Обычная 
школьная тетрадка. На полях и в тексте поправки учитель
ницы. В конце отметка — 4/5. «Четыре» — за грамотность, 
«пять» — за содержание. Сочинение — об Олеге Ивановиче. 
Это он — «лучший человек, которого я знаю».
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Мы было уже обрадовались: как раз то, что надо, но де
вочка эта, автор сочинения, сказала:

— Только, чур, фамилию мою не указывать.
— Почему?
— Потому что это я писала шесть лет назад, а сейчас я 

думаю о нем по-другому...
Разгорелись споры. Многие поддержали девочку. Реши

ли: сочинение в книжку не включать, а рассказать об Олеге 
Ивановиче коротко.

...Олегу Ивановичу, кандидату педагогических наук, к 
моменту создания коммуны было 35 лет, и он уже многое в 
жизни и передумал, и понял. Он знает педагогику, как ни
кто другой. О Макаренко рассказывает так, что нам кажется, 
будто мы жили с ним рядом. Олег Иванович человек 
такой: вокруг него все начинают думать, придумывать, 
анализировать, разбирать. Если он рассказывает — он всегда 
горячится, потому что вкладывает в рассказ все сердце. Если 
берется за дело, он с головой уходит в него, забывает обо 
всем: и про сон, и про еду, и про все на свете, и ни о чем 
другом не хочет говорить — только о деле, и все вокруг 
него кипит, всем радостно работать, и все, как под гипнозом, 
вот так же, как он, забывают о себе.

Олег Иванович очень обаятелен: он заразительно смеется, 
просто заливается, и все видят его доброту. Это человек- 
праздник. Когда он в комнате, то кажется, что в комнате 
все красиво и все значительно. Если он назначит встречу — 
никто не опаздывает, все дорожат каждой минутой общения 
с ним. Если он уезжает куда-нибудь — все бегут провожать, 
и тащат цветы, и несут его вещи до вагона, потому что любят 
его. Его общительность заражает всех, его самоотвержен
ность передается всем. Кажется, Олег Иванович прямо соз
дан был для того, чтобы вокруг него образовалось что-то 
вроде нашей коммуны.

Еще до коммуны он придумал СЭН — Союз энтузиастов. 
В него входили несколько старших пионерских вожатых.
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Олег Иванович учил их, как сделать, чтобы у ребят была 
хорошая, дружная жизнь.

Но отчего-то ни у кого не получалось... Энтузиасты были, 
а ребята к ним не шли. Ведь то, что задумал Олег Ивано
вич,— это не просто веселая компания вроде тех, что сами 
собой собираются во дворах. Олег Иванович хотел совсем 
другого... Ему нужны были настоящие помощники. Такие, 
как Лариса Павловна и Фаина Яковлевна.

Л А Р И С А  П А В Л О В Н А

Лариса Павловна была в ту пору старшей вожатой. Ред
ко встретишь такого веселого человека. Она всегда была в 
счастливом настроении, всегда чувствовался в ней какой-то 
подъем.

Лариса Павловна замечательно умеет обращаться с ребя
тами. Кажется, она видит всех насквозь, в одну минуту мо
жет дать точную и смешную характеристику и влюбляет в 
себя каждого, кто ей встречается.

Пионерская комната в ее школе была полна мальчишек 
явно не пионерского возраста: девятиклассников и десяти
классников. Они болтали с Ларисой Павловной обо всем на 
свете. С нею очень интересно: она первой узнает новую пес
ню, которую завтра будут петь все, и первой достает книжку, 
за которой завтра будут охотиться все, и первой может пока
зать танец, который завтра будут танцевать все. Завтра. 
А она все знает сегодня. Мальчишки сидели в пионерской 
часами и готовы были идти за вожатой на край света. Может 
быть, оттого ей легко было организовать любое дело в школе. 
Спокойно и с улыбкой объяснит, что надо делать, и человек 
летит.

В ней все необычно. В квартире — мы часто бывали у 
нее дома — шведская стенка, гантели. Если Лариса Павлов
на за столом, то стол будет накрыт каким-то необыкновен
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ным способом (в одну минуту все переставит!), да еще зара
нее будут приготовлены шутливые тосты и сюрпризы. В ее 
доме был «весь Ленинград»: самые известные люди были 
рады прийти в гости к Ларисе Павловне.

Мы перечитали эти страницы и сами удивились: полный 
набор совершенств!

Но что поделаешь... Такой мы знали Ларису Павловну, 
не ухудшать же нам ее нарочно. Жаль, конечно, что нам 
приходится писать в прошедшем времени: «знали». Но и с 
этим ничего не поделаешь.

Ф А И Н А  Я К О В Л Е В Н А

А третьей была Фаина Яковлевна. Скажем сразу: это 
имя в нашей книжке будет встречаться чаще других, особен
но к концу; поэтому, чтобы было короче, мы будем назы
вать ее так, как называем в жизни, когда говорим между 
собой: «Ф. Я.», «Фэ — Я». Почти фея. Да она и есть наша 
фея, на первый взгляд довольно сердитая, а на самом деле 
очень добрая фея. Во всяком случае, к миру волшебников 
она, несомненно, имеет отношение, потому что никто, кроме 
нее, не умеет добыть палатки, договориться о месте для ла
геря, утихомирить недовольное чем-нибудь начальство, за
звать в коммуну нужных людей.

Ф. Я. в то время, в 1959 году, была методистом Фрунзен
ского Дома пионеров и школьников. Она и сейчас в этой 
должности. До работы в Доме пионеров она одиннадцать лет 
была старшей вожатой, а еще раньше... но что было раньше 
с Ф. Я., мы рассказывать не будем, потому что мы тоже не 
сразу узнали о жизни Ф. Я. и очень удивились, когда узна
ли о ней... Мы были уверены, что она всегда с пионерами, 
и только с пионерами, командует на линейках, принимает 
и сдает рапорты, устраивает сборы, учит актив, ругает во
жатых за плохую «наглядную агитацию»...
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В нашей Ф. Я. много противоречивого. Она старше всех 
в коммуне (кроме Олега Ивановича), но никто не умеет в та
кой степени быть учеником — учиться, советоваться, слу
шать. Она распоряжается безапелляционно, она приказыва
ет и распоряжается — и никто не демократичен в такой сте
пени, как она. Нет человека, с которым так легко спо
рить. Она часто жалуется на усталость и болезни—но мало 
таких выносливых людей в коммуне, как она. Она не пора
жает незаурядностью, не вызывает мгновенной, с первого 
взгляда, любви, про нее даже не скажешь «авторитетная», 
и все-таки... Чем больше ее узнаешь, тем больше любишь, 
тем больше она удивляет вас, и в конце концов именно она- 
то и представляется вам человеком незаурядным, не
обычным.

ВС Е  Т Р О Е

Познакомились они так. Кто-то сказал Олегу Ивановичу, 
что для осуществления его идей есть незаменимый чело
век — добрый, умный и покладистый. Олег Иванович и Ла
риса Павловна пришли в Дом пионеров Фрунзенского рай
она.

— Что у вас самое трудное сейчас, Фаина Яковлевна?
— Актив... Школа актива... Ребята собираются, учим их, 

а на следующее занятие надо вновь вызывать их телефо
нограммами — сами не идут.

Здесь можно было бы написать: «Олег Иванович заду
мался и вдруг предложил: «А давайте мы... организуем...»

На самом деле было не так. На самом деле все трое дол
го спорили, искали выход, придумывали, вспоминали своих 
ребят — тех, с кем работали: как бы устроить им жизнь по
интереснее? Чтоб не звать их приходилось в Дом пионе
ров — чтоб сами бежали сюда!

Первым произнес слово «коммуна» Олег Иванович. Он 
уже обдумывал эту идею: создать детскую коммуну вроде
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той, какая была у Шацкого или у Макаренко, но только в 
новых условиях.

Что конкретно означает «ребячья коммуна»?
Что она будет делать?
Как жить?
Честно говоря, в ту пору даже Олег Иванович не очень 

представлял себе это.
В Дом пионеров вызвали ребят из тридцати школ рай

она и предложили им...

ЦВЕТОЧКИ

В пионерскую пришла очередная телефонограмма. Толь
ко текст у нее был какой-то необычный:

«Сегодня в 16.00 прислать в Дом пионеров самого актив
ного, инициативного, сообразительного пионера с цветоч
ком».

Цветочек окончательно добил Аринушку. Так в моей 
школе звали старшую вожатую.

Мы тосковали над телефонограммой вдвоем—Арина и я, 
семиклассник, председатель совета дружины. Мы уже нема
ло ребят по таким бумажкам отправляли в разные школы 
актива. Но тут— «с цветочком», да к тому же телефоно
грамма почему-то целый день пролежала в канцелярии, 
сейчас три часа, никого не предупредить. Все ясно — идти 
мне.

Вторым делегатом был единогласно избран фикус, сто
явший в уголке пионерской, видимо, со дня основания шко
лы.

С фикусом в руках я еле вылез из пионерской, обогнув 
длинный, буквой «Т» стол, накрытый суконной зеленой ска
тертью.

В Доме пионеров цветочек сдал в биокружок, и больше 
ничего неожиданного не предполагалось, все будет как 
обычно: войдет женщина (вошла женщина), поздоровается
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(поздоровалась), начнет говорить, что мы должны, что мы 
будем учиться...

— Как вы думаете, почему у нас в школах такие пло
хие вожатые?

Здрасте! Опять «цветочки»! До сих пор я знал, что во
жатый может или быть, или не быть, но его наличие уже 
само по себе исключает прилагательное «плохой». Что бы 
это значило и что будет дальше?

А дальше нам предложили собираться, вместе ходить на 
экскурсии, говорить с интересными людьми, спорить, но, в 
сущности, все уже было решено самой первой фразой, пер
выми словами Ларисы Павловны.

Н А Т Е ,  П О Ж А Л У Й С Т А !

Утром, в первый день каникул, я побежал в Дом пио
неров. После общего сбора нас вывели в фойе, раздали вед
ра и тряпки. Думаете, мне хотелось мыть пол? Только при
шли и сразу — нате, пожалуйста, работайте! Но тут заиграл 
духовой оркестр, и мне почему-то захотелось и мыть пол, и 
петь, и сделать больше всех. Каждые полчаса по этажам 
пробегали дежурные с донесениями. Все было здорово. 
И взрослые вместе с нами, на равных мылц и убирали наш 
Дом. Из-за этого субботника мы его и полюбили. Так с пер
вых дней стало проясняться, как мы будем жить: все делать 
весело и с выдумкой и всё — вместе со взрослыми (или, если 
хотите, наоборот: взрослые вместе с нами). Словом, вместе,

И Д Е И

Теперь спорили не только трое старших — Олег Ивано
вич, Лариса Павловна и Ф. Я. Теперь нас было много. Реинь 
ли: коммуна будет искать новые, современные формы рабо
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ты и потом распространять эти формы в пионерских дружи
нах и комсомольских организациях. Это ее цель. Кто гово
рит, что в отряде скучно? Мы докажем, что нет ничего ин
тереснее, чем работа в отряде.

Коммуну можно назвать «школой актива». Только это 
не совсем обычный актив и не совсем обычная школа. Это 
такой «актив», в который принимают всех, кто хочет, неза
висимо от того, выбрали человека в председатели совета от
ряда, в комсорги или нет.

Это такая школа, где никто никого не учит, а просто жи
вут и работают так, как может жить дружный отряд, друж
ная комсомольская организация.

Что попусту мечтать о красивой жизни? Давайте устро
им ее сами!

Но ведь в коммуну приходят обыкновенные ребята из 
обыкновенных школ. Много таких, кто больше всего на све
те боится перетрудиться, кто с подозрением относится ко 
всяким активистам («выскочки»!)... Перевоспитывать?

Скучное, длинное слово— «пе-ре-вос-пи-та-ние».
Да и кто кого будет перевоспитывать?
Позже мы сформулировали:

Правда — но без громких фраз,
Красота — но без прикрас,
И добро не напоказ —
Вот что дорого для нас.

В нашей коммуне должна быть такая чистота отно
шений, что каждый, кто входит к нам, сразу становится 
другим.

Коммуна должна волновать... вызывать мечты... Но пока 
что она сама — мечта, не больше. Еще не было наших сбо
ров, наших субботников, наших «Огоньков», еще не умеем 
мы заметить грусть в глазах товарища и так к нему «при
стать», чтобы он не мог не поделиться, отчего ему грустно, 
и не умеем помочь, чтобы грусть ушла, испарилась...

Всему надо учиться!
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Вот только это у нас и было на первых порах: несколько 
мыслей насчет организации коммуны.

Тот, кто приходит в коммуну, должен сразу, с первой ми
нуты почувствовать в ней необычное. Что может предложить 
коммуна?

Во-первых, необычных взрослых. Взрослых, которые во 
всем советуются с ребятами, всегда веселые, жизнерадост
ные, всегда шутят. Работают с ребятами наравне, не жале
ют себя, увлечены идеей коммуны.

Во-вторых, радость сделанного дела.
С первого же сбора один отряд пошел на завод с концер

том, второй — в детский сад чинить игрушки, третий — в 
библиотеку, разбирать и приводить в порядок книги.

На заводе сказали: «Молодцы!», в библиотеке: «Молод
цы!» и в садике: «Молодцы!» А когда вернулись, то Олег 
Иванович в восхищении потирает руки, приговаривает: 
«Вот это да!..»

Словом, всюду молодцы, и оттого хорошее настроение.
В-третьих, коммуна может предложить такую органи

зацию, чтобы каждый коммунар действительно чувство
вал себя ответственным за всю коммуну. Полное самоуправ
ление...

Но как его добиться?
Пока что было неясно.

«ОГОНЕК*

Ребята подобрались разные. У всех — тьма нагрузок-пе
регрузок. Диапазон — от скрипки и спортсекции до шефства 
в детсадике. Поэтому встречались довольно редко.

Как-то в конце зимы, когда возвращались от коллекцио
нера Николая Спиридоновича Тагрина, Лариса Павловна 
проговорилась: лагерный сбор человек на восемьдесят...

Мы бешено затопали по площадке трамвая.
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На первом летнем сборе у нас получилось шесть отрядов. 
Олег Иванович предложил:

— Знаете что? Давайте назовем отряды так: выберем 
любые географические названия, а там видно будет...

Общий сбор с географией справился быстро:
— Волга!
— Днепр!
— Чур, Алтай!
— Кавказ!
— Ура! Мы — Урал!
— Сибирь!
— Прекрасно! Как же будем работать — с запада на во

сток или с востока на запад?
— Обсудим на «Огоньке».
К первому летнему сбору у Олега Ивановича родилась 

потрясающая идея. Быть может, она, эта идея, в основном 
и сделала коммуну коммуной. Идея эта выражалась в од
ном слове: «Огонек»!

Не путайте его, пожалуйста, с телевизионным «Голубым 
огоньком». Наш «Огонек» загорелся раньше и ничего обще
го с телевидением не имеет.

Наш «Огонек» — это вот что такое.
Каждый вечер вся коммуна собирается у костра. Садим

ся кругом, чтобы видеть лица товарищей. Костер малень
кий, два-три полешка. Уютно. Сначала поют, потихоньку, 
для настроения. А потом начинают обсуждать, как прошел 
день.

Три вопроса задают на «Огоньке» :
— Что сегодня было хорошо?
— Что плохо?
— Что надо сделать еще?
Ну, думай, шевели мозгами, вспоминай, оценивай, го

вори!
Ох, как трудно было на первых «Огоньках»! Все молчат, 

ждут чего-то. Да и как при всех говорить о товарищах? Вро
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де бы не принято... И что тебе, больше всех надо? Нет уж, 
лучше промолчать...

Но Олег Иванович так хитро ставит вопросы, что понево
ле начинаешь отвечать. Он к «Огонькам» часами готовился. 
И Лариса Павловна так весело смотрит, так шутит, так 
управляет общим настроением, что сидеть в кругу — одно 
удовольствие.

На другой день после первого же «Огонька» мы все стали 
чуть-чуть внимательнее к делам в коммуне. Что хорошо? 
Что плохо? Вечером надо будет говорить. А поленишься 
днем или будешь нерасторопен— «выдадут» на «Огоньке»...

Очень простая и очень хитрая штука этот «Огонек». Те
перь мы привыкли: каждое дело надо разобрать — обсудить 
на «Огоньке». И если мы отправились в «трудовой десант» — 
поработать на колхозном поле, а вечером не обсудили вме
сте, как прошел десант, то остается какая-то неудовлетво
ренность, будто не закончили работу.

Ведь все мы привыкли работать, что-то делать — этим 
никого не удивишь. Но многие ли умеют думать над тем, 
что сделано, как сделано, как надо делать? «Огонек» — на
чало осмысленной жизни. Разве каждый человек не должен 
по вечерам проводить свой «Огонек», обсуждать свой день и 
свою жизнь?

Сделать — мало. Кто придумал, что сделать? Мы. Кто 
делал? Мы. Кто оценил сделанное? Мы. Каждое дело сами 
придумываем, сами выполняем и сами оцениваем. Так сло
жилось настоящее самоуправление.

Уберите одно звено — и от самоуправления ничего не 
останется.

ПОБЕГ?

Я сильно стерла ноги и вдобавок слишком усердно зали
ла их йодом. А тут девчонки побежали на почту, и я попро
сила Тамару Королеву позвонить домой. Не прошло и часа,
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как за мной уже примчались на такси папа и бабушка. За
лезать в машину на глазах у ребят было неловко, но потом 
я пришла в себя и всю дорогу до Ленинграда пела бабушке 
коммунарские песни.

Через три дня, заживив свои раны, возвращаюсь на сбор, 
в Вырицу. Ребята сидят на нарах, пологи подняты.

Первой меня встретила Майя Дворкина. Майку я не лю
била. Она была помощником командира, и то и дело разда
вался ее счастливый голос:

— Олег Иванович, а мы уже все сделали! Посмотрите, 
как у нас хорошо получилось! Правда, здорово?

На этот раз, округлив глаза, Майя громким шепотом 
спросила:

— Я все-таки не могу понять, как же это у тебя вышло? 
Вроде человек как человек, и вдруг — такое!

Мне стало ужасно стыдно, хотя я не просила приезжать 
за мной на такси и срочно увозить в Ленинград. А тут еще 
Олег Иванович говорит ледяным голосом:

— Сегодня на «Огоньке» будешь отчитываться.
Но все как-то обошлось. На «Огоньке» страшно не быва

ет. Это совсем не похоже на обычную проработку. Когда те
бя «обсуждают» в школе, то все почему-то вдруг превраща
ются в твоих врагов, и еще долго тебе трудно смотреть в гла
за товарищам. А здесь так: каждый сказал, что думает о 
тебе, и кончено. Через минуту ты сам вместе со всеми обсуж
даешь очередное дело.

«А Л Т А И» +  «С И Б И Р Ь»

Дождь льет уже вторые сутки подряд. Капли стучат о 
брезент и рассыпаются облачками брызг. Над палатками 
стоит серебряное марево. Брезент не промокает, пока не 
прикоснешься к нему чем угодно: рукой, рюкзаком, книж
кой. А тогда это место чуть-чуть темнеет, и начинают мер
но капать тяжелые, холодные капли — они падают то ча

24

ще, то реже, но не остановятся раньше, чем прекратится 
дождь.

Два вечера не было «Огоньков». Отрядный запас стихов 
и песен постепенно начинал истощаться, и все почувствова
ли, как холоден ветер с реки и как отсырел воздух. Песня 
кончилась.

Я почувствовал: если после этой паузы не случится что- 
нибудь сверхъестественное, ребята начнут мерзнуть, стучать 
зубами, и поднять настроение будет почти невозможно. В со
седней палатке тоже, наверно, последнюю песню допевал от
ряд «Сибирь».

Тогда я вскочил, не обувая кедов, промчался по лужам к 
сибирякам, и через минуту в нашей палатке было около со
рока человек.

И тут все забыли про дождь и холод — сразу вспомни
лись еще не спетые песни, не прочитанные стихи, и книгу чи
тали вслух уже для двух отрядов, а потом затеяли какую-то 
игру, и снова в палатке смех и шум. Это было неожиданно 
для всех: из соседних палаток одна за другой начали высо
вываться недоуменные физиономии, лагерь прислушивался 
к нашим песням.

Ливень стал послабее. Мы выскочили из шатра и заорали 
что-то победное и непонятное и провозгласили, что отряды 
«Алтай» и «Сибирь» теперь вместе. На ходу появилось на
звание «Федерация Азия».

Дождь шел еще сутки, но за эти сутки появились федера
ции «Европа» и «Евразия», и лагерь не пищал.

Т И М У Р О В С К И Й  Д Е С А Н Т

Свою жизнь «Азия» по-настоящему начала с тимуров
ского десанта.

Разведчики вернулись к вечеру. Через три минуты со
брался весь отряд.

25



Рапорт: в деревне для нас есть три дела. В детском саду 
нужно напилить и наколоть дрова. В конце деревни — по
мочь старикам полить огород: поливают сами и воду носят 
за полкилометра. Во дворе школы — грязно. Нужно убрать.

Ясно? Вопросы есть?
— А как распилить дрова тихо?
Марик Раскин на песке чертит план. У детсадика — не

большой лесок. Вот так. И если работать аккуратно в лесу, 
никто не услышит. Козлы—у детсада, пилу берем из лагеря.

Где взять песок для школьного двора? Рядом ремонти
ровали дорогу, осталось много песка. Носилки свалены в уг
лу у школы...

Чем носить воду? Два ведра взять из лагеря, два — сто
ят у забора в огороде. Вот теперь, кажется, всё. Нет, еще од
но — когда выходим?

В этот день вечерняя линейка и «Огонек» шли как все
гда. Только после «Огонька»...

— «Азия» и «Кавказ» к выходу с территории лагеря го
товы. Разрешите выход?

— Разрешаю,— говорит ДКК.— Возвращение к 5.00. 
Сейчас 23.30. Дежурные командиры, сверьте часы.

Трудно идти тихо, когда в цепочке три десятка ребят. 
У развилки бригады расходятся.

Вот и детский садик. В обе стороны вдоль дороги высла
но охранение. У забора — еще один наблюдатель. Их зада
ча — вовремя предупредить нас, если появятся чужие.

Организация работы продумана еще в лагере. Первая 
смена пильщиков передает через забор козлы, берет пилы и 
топоры и уходит в лес. Остальные осторожно несут длинные 
сучковатые бревна. Работа началась. Шума почти не слыш
но — разведка рассчитала точно.

Движутся две цепочки — одна подает бревна, другая уно
сит наколотые дрова. Через пятнадцать минут пильщикам 
смена.

Стоп! На левом фланге — подозрительный шум. Пере
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мигнулись фонари, и работа мгновенно прекратилась. Ребя
та замерли. Через минуту связь доложила: все в порядке. 
И тут снова тревога — в домике на территории детсада каш
ляют. В окне зажигается керосиновая лампочка.

Уже три часа. Если сейчас же не продолжим работу, мо
жем опоздать в лагерь. Наконец лампа гаснет, и сразу все 
приходит в движение. Снова передают дрова к садику. По
ленница растет. И вот — четыре часа утра. Работа кончена. 
Козлы — на место; на дровах оставляем маленькую бумаж
ку с контуром значка коммуны, нашего «кюфика». На нем 
буквы «КЮФ» — «Коммуна юных фрунзенцев».

Дело сделано, но если сейчас кто-нибудь нас заметит — 
пропадет вся секретность операции. Поэтому уходим еще ти
ше, чем пришли.

В 4.40 дежурный командир коммуны принимает наш ра
порт. Рассвело. Через три часа — общий подъем. На утрен
ней линейке:

— Отряды к коммунарскому дню готовы!
И ни слова о ночном десанте.

Д Е В И З

Коммуна родилась во Фрунзенском районе Ленинграда, 
вступила в жизнь с именем Михаила Васильевича Фрунзе. 
Когда Фрунзе командовал войсками Южного фронта, он 
часто заканчивал свои приказы словами: «Смело и бодро 
вперед!» или: «Победа во что бы то ни стало!» Общий сбор 
выбирал девиз и никак не мог выбрать. И вдруг несколько 
голосов разом закричали:

— Вместе! Давайте соединим!
С этого дня в коммуне на призыв «Смело и бодро впе

ред!» отвечают: «Победа во что бы то ни стало!»



П О Н Е М Н О Г У  П Р О Я С Н Я Е Т С Я

Понемногу прояснялось, как будет жить наша коммуна. 
Собираться вместе мы будем на каникулах. Весенний сбор, 
летний, осенний, зимний... Так и услышишь теперь в разго
ворах :

— Это было на третьем зимнем!
Между сборами — работа в школах. Все, что узнали, че

му научились — в школу.
На каждом сборе изменения: кто-то уходит, кто-то при

ходит... «Старички» приводят друзей, те ведут на сборы но
вых ребят...

И внутренняя жизнь коммуны сложилась. Каждый день 
в отряде новый дежурный командир — ДКО. И каждый день 
новый командир в коммуне — ДКК. Как у Макаренко было. 
Вечером, на «Огоньке», разбор дня начинают с обсуждения 
работы командиров.

Заповеди дежурного командира звучат так:

Сон, подъем, питание,
Зарядка и купание.
Во всем порядок, чистота,
Здоровье, дружба, красота.
Отрядный сбор — горячий спор,
Речевки, песни, шутки,
И все это — целые сутки.

Сначала было трудно: сегодня командовать, завтра под
чиняться. Но вскоре и этому научились.

И теперь уже трудно сказать— «пассив» ли исчез или 
«актив». Что пассива нет — хорошо, это каждому понятно. 
Но еще больше нам нравится, что нет и «активистов» — нет 
ребят, привыкших к особому положению, старающихся вы
делиться среди других, с особой психологией «активиста».

Даже постоянные командиры меняются каждую декаду, 
независимо от того, хорошо они работали или плохо.

Н А  Д О Р О Г У  — Б А Т О Н

В сильном отряде этого, может быть, и не случилось бы. 
Но «Кавказ» не был сильным. Сплошь девчонки, и почти 
все — из одной школы. Валерий Зимин среди нас казался 
самой светлой личностью. В школе он всегда ходил в акти
вистах, и здесь его сразу, первым, выбрали командиром от
ряда.

А потом стали замечать: Зимин покрикивает, строит из 
себя начальника. Мы огрызались, но терпели. Не стерпели 
только, когда Зимин забрал у наших рыболовов наловлен
ную рыбу и понес ее взрослым в подарок.

Я была в тот день дежурным командиром «Кавказа». Де
журному командиру полагается иметь часы, а часы в отря
де были только у Зимина. Утром ДКО вместе с пилоткой де
журного получал часы.

Когда мы высказали Зимину все, что накопилось, он по
дошел ко мне и тихо сказал:

— Этого я от тебя никогда не ожидал. И вообще знаешь 
что — снимай мои часы!

На следующий день дежурный командир коммуны зачи
тал решение:

— За подхалимство и зазнайство Зимина Валерия из ла
геря исключить.

Зимин вышел из строя. ДКК выдал ему на дорогу день
ги, батон, колбасу и конфеты.

Так коммуна рассталась с бывшим командиром «Кав
каза».

А вскоре сложился один из первых законов коммуны:

В коммуне нет начальства,
Хозяин — коллектив.
А кто начальство корчит —
Тот гнусный, жалкий тип.



Р А Й О Н Н Ы Й  Ш Т А Б

Дел у коммуны очень много и между сборами. Когда-то 
Ф. Я. пыталась собрать активистов в Доме пионеров, а они 
не шли. Теперь у нее помощников хоть отбавляй — коммуна 
стала районным пионерским штабом. Перед началом учебно
го года на комиссарских съездах коммуны обсуждается план 
работы районной пионерской организации. На одном таком 
съезде заключили договор с комсомольцами Кировского за
вода: пионеры района соберут металлолом для девяти трак
торов «Кировец». Когда лом был собран и тракторы изготов
лены, в день рождения пионерской организации, 19 мая, на 
площади перед ТЮЗом состоялся митинг. Собралось много 
ребят, на площадь выехал «Кировец»,— никто не думал, что 
он такой огромный; это на всех произвело впечатление. Ком
сомольцы завода специально к этому дню напечатали ли
стовки для пионеров Фрунзенского района, их разбрасыва
ли на митинге. Было очень празднично и торжественно.

В каждой дружине есть ответственные за отдельные на
правления в работе. Они часто собираются в районном Доме 
пионеров и вместе решают, как и что делать.

За работу по эстетическому воспитанию в дружинах рай
она («зона искусства») отвечал Володя Цивин.

За работу красных следопытов района — Катя Ашма
рина.

За тимуровскую работу и сбор лома («зона заботы») — 
Володя Магун, потом Аня Андрюкова и Галя Качалина.

Это очень непросто — объединить усилия сотен и тысяч 
ребят. Но коммуна каждого научила быть организатором, 
головой отвечать за то, что поручено.

А чтобы все пионеры района чувствовали себя членами 
одной организации, штаб решил провести рейды дружбы. 
И вот то в одну, то в другую дружину стали приходить деле
гации в 20—25 ребят: представители всех школ Фрунзен
ского района. Приходят не столько проверять работу,
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сколько узнавать, что в дружине интересного? Что нового? 
Что можно позаимствовать?

Районные слеты и праздники, соревнования и сборы ак
тива — за все теперь отвечают коммунары, члены районного 
пионерского штаба.

Т А Й Н А Я  В Е Ч Е Р Я

...Вечером все собрались в зале. Потушили свет. На боль
шом блюде остались гореть двенадцать свечей.

— О мудрейшие из мудрых! Позвольте мне с вашего со
гласия открыть нашу первую тайную вечерю. Как бы ни был 
могуч свет познания, человек едва успел приоткрыть завесу 
окружающего его мрака. Мир вокруг нас полон великих и 
малых неразгаданных тайн. Пусть каждый поведает высо
кому собранию об известных ему тайнах земли и неба. Кто 
же из вас, о мудрейшие, потушит первую свечу?

Колеблющееся пламя поочередно выхватывает из темно
ты чьи-то фигуры, лица, чью-то руку, лежащую на плече то
варища.

— Может ли человек родиться второй раз? Что, если 
случайное сочетание клеток случайно повторится в том же 
самом виде? Тогда человек сможет прожить еще одну 
жизнь...

— Но вероятность такого практически равна нулю. Если 
дважды подбросить тысячу монет, маловероятно, чтобы во 
второй раз они упали так же, как в первый. А тут человек! 
Один только мозг — миллиарды нервных клеток! Нет, чело
век никогда не сможет повториться. Это утопия.

— А что, если мы уже когда-то жили? Представляете? 
Мы живем заново, и память не сохранилась. А думаем, мо
жет быть, так же...

По рядам волной проходит и быстро смолкает сдержан
ный гул. Он будет еще много раз вот так же подниматься и 
стихать в этот вечер.
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У
— А я где-то читал, что растение тоже чувствует. И если 

его срывают, ему больно.
— А еще цветы любят музыку.
— Откуда же это могли узнать?
— Они под музыку быстрее растут, особенно если музы

ка веселая...
— А вы знаете о статуях с острова Пасхи?..
— О Тунгусском метеорите?..
— Я читал, что Атлантида бесследно исчезла под водой. 

Неужели ее так никогда и не найдут?
— Может быть, ее совсем и не было.
— А вдруг она сама когда-нибудь всплывет? Через мил

лионы лет?
— Атлантида — не подводный корабль...
— А я читала о таинственной гибели одного корабля... 
Пусть сегодня не разгадано ни одной тайны. И все же

мы потушим все двенадцать свечей. И кто-то узнает о том, 
что было ему неизвестно, и мир станет ближе и еще инте
ресней, когда в зале снова зажжется электрический свет.

О Т К Р Ы Т И Е

Открытия бывают разные. Ученый отыскал в небе новую 
звездочку — открытие. Студент узнал, что профессор, скуч
ный на лекциях и въедливый на экзаменах, в войну коман
довал партизанским отрядом,— тоже открытие. Человек по
любил и понял, что мир прекрасен,— опять открытие. От
крытие может произойти в одно мгновение, несмотря на то 
что было подготовлено годами труда. Открытие может про
должаться всю жизнь, а жизнь — стать открытием, большим 
и долгим, как она сама.

Открытие коммуны только начинается в первый день 
знакомства с нею. Оно продолжается ото дня ко дню, от 
встречи к встрече, от сбора к сбору.
2 Фрунзенская коммуна 33



П О Л У Ч А Е Т С Я

К концу второго года можно было, пожалуй, сказать, что 
у нас кое-что получается. Кажется, риск Олега Ивановича, 
Ларисы Павловны и Ф. Я. был не напрасным. Теперь нович
ки находили в коммуне не только интересных взрослых, не 
только интересные дела, но и главное — интересных ребят 
и необычный стиль отношений. Точно не определишь, в чем 
он заключается, этот стиль. Однако когда начинается сбор и 
в отряде почти все новички, то старые коммунары ска
жут определенно: «Отряд стал жить по-коммунарски на 
третий день» или: «В отряде завал, живет не по-комму
нарски».

Вот что писали в анкетах участники первых сборов:
♦Я впервые услышал, как поются песни по-настоящему. 

Решают все сами ребята. Дисциплина. Дружба. Я даже уди
влялся, как совсем незнакомые друг с дружкой ребята весе
лились, работали, все делали вместе».

«В первый раз я встретилась с коммуной на Общем сбо
ре. Сначала было страшновато, но недолго. В зале было мно
го ребят, шумели, пели, и было как-то легко. В отряде при
няли за свою, и через пять минут казалось, что ты всех зна
ешь давно. Меня удивило, что взрослых совсем мало и что 
решают все сами ребята и говорят очень серьезно, с большой 
ответственностью ».

«Мне очень понравились ребята. Когда можно — по
шутят, когда надо — отчитают, всегда все объяснят, по
могут».

«Я сделал в жизни гораздо меньше, чем мог. Лишь после 
того, как я пришел в коммуну, появились цели, радость. По
нял, что такое настоящая дружба. Я привык к ребятам, по
ходной жизни и не представляю свою жизнь иначе».

...Словом, жизнь начиналась действительно хорошая.
Не только ребята, даже взрослые, кто ни узнает про ком

муну,— становятся ее друзьями. Как-то само собой выходит:
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совсем случайно попал человек в коммуну на сбор, а потом 
приходит вновь и вновь, старается помочь коммуне, поддер
жать ее.

Тут мы начнем новую главу и расскажем в ней о стар
ших друзьях коммуны. Это ведь лишь в самом начале их 
было трое, а вскоре...



Г л а в а  в т о р а я ,

С А М А Я  В З Р О С Л А Я

мос тик

Я учусь на историческом, и мое дело изучать историю, 
но сейчас я попытаюсь ее воссоздать.

Все было как обычно, вернее, как обычно необычно. 
Подъем, работа, творческое дело, «Огонек», песни, отбой. 
Такое каждый день, но каждый день разное.

И вдруг... Сегодня или никогда! Только один раз! Впер
вые в коммуне!

Приехали!!!
Приехали??!
Почему-то у меня желание помучить читателя, прежде 

чем сообщить, кто приехал.
Поэтому я сначала опишу наш лагерь. Это, кстати ска

зать, необходимо.
Палатки наши стояли на острове, точнее, на полуостро
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ве. Островом мы считали наш лагерь потому, что подойти 
к нему можно было только через «чертов мост», «адский 
мостик»,— какими только именами мы этот мост не называ
ли! Он был длиной метров в двадцать, а шириной тоже два
дцать — но сантиметров. Мостик этот был перекинут через 
речку, в которой воды по колено. Мостик этот...

Но пусть он будет мостом к продолжению моего рас
сказа.

Итак, приехали к нам тюзяне, то есть артисты Ленин
градского ТЮЗа. К нам в коммуну приехали артисты теат
ра, который мы, именно мы,— я знаю, что пишу! — любим.

Во-первых, живые артисты.
Во-вторых, артисты, которых мы часто видели на сцене.
В-третьих, все молодые.
Мы стояли у автобуса и смотрели, как артисты выходят 

из него. Они вышли, построились и спели песню, которую 
сами сочинили на мотив нашего «Октябренка» — есть у нас 
такая песня, может быть, самая любимая в коммуне.

Их было тринадцать или пятнадцать, и всех я не помню, 
но отлично помню троих: Лешу Яковлева, Володю Азеля 
и Зиновия Яковлевича Корогодского, главного режиссера. 
Они были ковбои первый класс! Шикарные джинсы, широ
кие кожаные пояса и шляпы.

Шляпы эти были сказкой.
У нас было несколько шляп под ковбойские, но это все 

не то. У них были настоящие. Из материала «то, что нужно» 
и сложенные «как надо».

Эти трое и задавали тон остальным. Своим видом, джин
сами и шляпами они обставили нас. Но мы были хозяевами 
положения, мы знали, что им предстоит мостик, и надея
лись на реванш. Сейчас мы увидим этих ковбоев идущими 
нервной, осторожной походочкой, тогда как мы уже налов
чились бегать по досочкам совершенно свободно.

...Они перебежали мостик легко, с шиком.
Чем же их донять?
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Время было ужина. Все ребята подходили и брали еду. 
А тюзян мы построили отдельно и сказали:

— Раз вы артисты, то зарабатывайте свой хлеб.
Мы заставляли их ходить по скамейке с завязанными 

глазами, толкать носами мяч, разгадывать шарады и загад
ки, заставляли их прыгать и бегать. Чего только мы с ними 
не делали! Это продолжалось минут тридцать.

Наконец, устав, они запросили пощады и были обильно 
кормлены.

А вечером, на «Огоньке», началось настоящее знаком
ство с артистами, но не как с артистами, а как с людьми. 
Они показывали нам куски из спектаклей; мы показывали 
им сценки из нашей жизни. Володя Азель читал нам стихи, 
и наши ребята читали стихи. Мы пели песни, и они пели нам 
свои песни. Песни, которые спел нам Леша Яковлев, до сих 
пор поют у нас в коммуне.

На следующее утро ковбойские шляпы тюзян путешест
вовали с одной головы на другую, каждый пощеголял в ши
роком кожаном ремне, каждый почувствовал себя ковбоем 
и немножечко артистом—все-таки ведь зто театральный рек
визит.

А днем состоялся футбольный матч, потом волейбольная 
встреча. В волейбол мы легко выиграли, потому что в волей
бол мало кто играет хорошо, а у нас были игроки из сбор
ной района.

Зато в футбол была битва. Играли трое на трое и врата
ри. Поле было большое, можно было бы играть и полным со
ставом, но ТЮЗ не смог выставить больше трех игроков и 
голкипера. Играли и болели тюзяне самоотверженно, не
смотря на то что болельщиков с их стороны было несравнен
но меньше, чем с нашей. Счет матча 7 : 3. Мы проиграли. 
Приз получал Леша Яковлев — капитан команды. В музее 
КЮФ есть снимок: победно стоит этот квартет тюзовских 
футболистов!

А к вечеру произошла такая штука. У Леши был ножик,
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очень красивый ножик, со многими лезвиями, с какими-то 
пружинками,— в общем, ножик очень хороший. Леша его 
никому не давал. И вот этот ножик — вы уже, наверно, дога
дались — пропал. Да-да, потерялся. Леше было жалко ножа, 
он утешал нас, говорил: «Может, найдется? Отдадите мне 
в Ленинграде».

Но мы не могли, чтобы он уехал без своего ножа. Мы ве
рили, что ножик просто потерялся. И он действительно толь
ко потерялся, и его нашли. И Леша был рад находке, и мы 
были рады.

Настал последний вечер. На «Огоньке» тюзяне выдали 
нам песню про нас. Как только они не иронизировали над 
нами в этой песне! Мы смеялись сами над собой, они смея
лись над нами, но это был хороший смех.

Кстати, я сыграл в этом деле неблаговидную роль. Теперь 
могу открыть секрет. Зиновий Яковлевич поймал меня днем 
и начал вытаскивать из меня темы для этих куплетов.

Но настал час мщения! И ночью мы собрались в палат
ке — две Ленки, Таня, еще кто-то — и начали сочинять «от
вет турецкому султану». Мы написали больше сорока куп
летов и утром на линейке, когда прощались, выдали им на
шу песню. Они были рады не меньше нас. Произошел тор
жественный обмен текстами песен: мы — им, они — нам. 
И тюзяне двинулись к мостику. И вдруг (раньше мы мечтали 
об этом, а теперь забыли), вдруг Леша, с вещами, в шляпе, 
будто нечаянно, падает с моста в воду.

Это был благородный шаг, мы оценили его по досто
инству : и мы и тюзяне попрыгали в воду.

Мы прощались ужасно довольные, мокрые с ног до го
ловы.

Так и запомнилось прощание: падение Леши с моста.
А сейчас? Мы и сейчас дружим с ТЮЗом, каждую премь

еру мы гости у ТЮЗа, ТЮЗ у нас в гостях на днях рожде
ния коммуны.



♦ Б У Д Ь  З Д О Р О В ,  ЮРИК! »

Утром в лагере появился незнакомый парень, навьючен
ный двумя увесистыми рюкзаками. Через плечо перекинута 
гитара. Парень остановился, отер пот со лба, и в эту самую 
минуту гитара соскользнула с плеча и упала на землю.

— Разбилась! — сочувственно ахнули несколько оче
видцев.

Но парню, видно, было не до сочувствия. Он поднял раз
битую гитару и пошел представляться старшим.

— Кто такой? — спрашивали ребята.
— Наверно, турист.
Виктор Малов был не только турист — он кончил кон

серваторию и получил назначение в Новосибирск. Но на ле
то, перед тем как уехать на работу, устроился на турбазу 
инструктором — подзаработать. В коммуну его послали на 
три дня — сходить с ребятами в поход и сразу же вернуть
ся. Из-за погоды поход откладывался. Виктор решил вос
пользоваться случаем и починить гитару.

Он тихонько настраивал ее, когда под окном с десяток 
луженых мальчишеских глоток грянули «Бабку Любку». 
Несколько минут Виктор крепился, потом не выдержал и за
кричал с крыльца:

— Замолчите, несчастные! Как вы поете? Не в образе, 
не в характере!

Ребята повернулись и ушли.
— Подумаешь, обиделись, слова им не скажи,— разо

злился Виктор.
В тот же день на линейке он подошел к лагерному гор

нисту, взял у него горн и повторил его сигнал. И все поня
ли: музыкант здорово умеет горнить. И не терпит, если сиг
нал неправилен, если песню спели плохо, если гитара не на
строена. Малов понравился всем, хотя он ершился и ругал 
всех и вся, когда что-нибудь ему казалось не так. Малову 
быстро дали «подпольную» кличку: «Гвоздик». Прямой и
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надежный. А сам Малов? Через три дня ему приказано бы
ло возвращаться на турбазу. Но с ним случилось то, что про
исходило почти со всеми, кто попадал в коммуну. Никуда 
Малов от нас не ушел в это лето.

Он отправился на почту и позвонил начальнику турбазы.
— Будь здоров, Юрик! — сказал в трубку Малов (они бы

ли на «ты»),— Будь здоров и ищи другого инструктора. 
Я остаюсь.

— То есть как остаешься? А ты знаешь, что мы имеем 
право не заплатить тебе ни копейки?

— Не знаю, но наплевать. Будь здоров, я пошел.
И побежал в свой отряд, в «Днепр».
Виктор оставался в коммуне несколько лет. Он прилетал 

из Новосибирска на сборы, с трудом отпрашиваясь с работы 
и тратя на самолет все свои деньги. Энтузиазм его и предан
ность коммуне не знали предела.

А еще Виктор привел в коммуну своих друзей, тоже вы
пускников консерватории,— скрипачку Иру Леонову и вио
лончелиста Марика Бородулина.

Р Е В К О М

Иногда бывает так: старшие поддерживают дисциплину 
в коллективе, а в делах ребят стараются не участвовать: 
«Сами, сами. Вы должны быть самостоятельными».

У нас наоборот. Дисциплина и организация — целиком 
на ответственности ребят, а вот в работе, в творческих делах 
взрослые участвуют наравне со всеми, и мы у них учимся. 
В этих делах все равноправны.

Сначала старшие друзья составляли штаб коммуны. На 
одном из сборов штаб совещался на чердаке. Там были 
стол и тумбочки, покрытые красным ситцем (за неимением 
другого материала). И вот однажды какой-то мальчишка, 
впервые попавший на чердак, с изумлением сказал:
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У вас тут, как в ревкоме...
К утру кто-то неизвестный вывел на чердачной двери 

красной краской: «Ревком».
Так это слово и осталось за штабом коммуны.

П У С Т Ь  П О Е Т  С К Р И П К А !

Если ты в коммуне весь — совмещение невозможно. 
Иногда это становится печальным.

Ира Леонова окончила консерваторию. Выпускной кон
церт.

Первый концерт — пока последний.
Ира занята в ревкоме...
Сегодня у Иры день рождения. Собираемся в семь у 

ТЮЗа. Что пожелаем? Пусть поет скрипка!

Скрипка пела на сборе коммуны. Играл Игорь Евдоки
мов. Гостям было немножко непонятно: почему такой боль
шой парень играет простенькую песню Чайковского и поче
му он так волнуется?

Игорь давно начал учиться музыке, а потом забросил и 
два с лишним года не играл. И даже скрипка его куда-то за
девалась.

Игорехино шестнадцатилетие.
В этот день Ира Леонова обегала все известные ей мага

зины.
С Евдокимова мы взяли слово — завтра ровно в четыре 

он выйдет на лестничную площадку. Назавтра мы подня
лись к нему за несколько минут до четырех. Игорь вышел... 
Ира молча вручила ему футляр с новой скрипкой. Через 
полминуты мы выбежали из подъезда, так ни слова и не ска
зав оторопевшему Игорехе.

Спустя полтора месяца он играл коммуне простенькую

42

пьесу Чайковского. По словам Иры, для Игоря это большая 
победа. Для коммуны — тоже.

Стать скрипачом Игорь не собирается, он будет хирур
гом. Все равно — пусть поет скрипка!

З А С Т А В И Л И

Только через шесть лет мы заставили Ф. Я. рассказать о 
ее жизни. Да и то Магуну пришлось два дня подряд не отста
вать от нее ни на шаг. Очень стеснялась, когда рассказыва
ла (я думал, что стеснительность ей вообще не свойственна). 
А стеснялась она так: рассказала первый кусочек и замол
чала. Пока не попросят, сама дальше не говорит. Потом 
опять ставит точку, и снова нам стоит немалых трудов пре
вратить эту точку в запятую.

Вот так и узнали, что Ф. Я. в четырнадцать лет попала 
в армию. Кончив шестимесячные курсы медсестер, объяви
ла, что потеряла метрику, прибавила себе полтора недостаю
щих года и пошла в военкомат... Военную форму она сняла 
только после победы.

С Е МЬ  С Т Р А Н И Ч Е К

В 321-й школе есть комната. Единственное ее окно выхо
дит в кабинет зоологии. Здесь везде книги — на этажерке, 
на полу, на батареях, на столе. Преобладает педагогика и 
география. В этой комнатке живет Маргарита Петровна За
бирай — М. П., как зовут ее ребята. М. П.— старшая во
жатая в школе и член ревкома в коммуне, друг отряда «Ал
тай». У М. П. сессия. Сегодня на дверях комнаты висит 
записка: «Меня нет дома, даже если горит свет. Занимаюсь! 
Ни звонить, ни свистеть. Ни-ни-ни!

М. П. (из подполья)».
А в «подполье» пришло письмо, трудное, на семи стра

ницах. Вот отрывок:
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«Добрый день, М. П.! У меня к вам будет один вопрос. 
Я никак не могу понять, почему, когда я прихожу к вам, вы 
не прогоняете меня? Почему? Я ведь знаю, что вам иногда 
нужно быть одной, иногда просто некогда, я ведь все вижу, 
но почему вы этого не скажете прямо? Я, наверное, ужас
ный эгоист, да еще у меня нет никакого самолюбия.

Понимаете, мне очень трудно бывает встать и уйти. Как 
будто прирастаешь к стулу и никак не оторваться. А вы 
не прогоняете. Почему?

Я привык молчать, а все меня за это укоряют: мол, чув
ствуют тяжесть, когда вот так сижу и молчу.

А почему все так получилось, я вам объясню. Понимае
те, до шестого класса у меня не было ни одного человека, ну, 
с которым я хотя бы погулял после школы, поиграл. Пони
маете, не было никого. Отучившись пять уроков, ни с кем 
не говоря, я шел домой и садился за книги, пожирал их. 
И больше я никого не видел и не слышал... А теперь я не мо
гу без людей. Это очень страшно — остаться одному. Когда 
ты еще маленький, ничего не соображаешь, то еще терпишь, 
но это все-таки накладывает какой-то отпечаток на человека.

Почему я прихожу, сижу и ничего не говорю? Помните, 
вы говорили об идеализации? В этом есть правда. С челове
ком, которого идеализируешь, никогда не разговариваешь. 
Он где-то очень высоко. А потом еще. Ведь нельзя всем лю
дям все говорить. Для всего должен быть только один чело
век, который о тебе знает почти что все (но все-таки не до 
конца). Я не знаю, для чего я пишу, но, может быть, вы луч
ше меня поймете, почему я сижу у вас и почему молчу...»

Письмо на семи страницах.
Некоторые считают, что М. П. одинаково любит всех ре

бят. Другие говорят, что она особенно любит тех, у кого 
трудная жизнь. Нашла где-то цыганенка — в женской кофте 
и в туфлях на высоких каблуках. Мать заставляла его воро
вать. Маргарита Петровна возилась с ним, возилась, корми
ла-поила. Устроила в интернат. А еще какой-то девчонке из
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последних денег купила белое платье для выпускного ве
чера — не было у девчонки платья, не хотела идти на 
вечер.

Е С Л И  Н У Ж Н О  — Р А З Б У Д И

Вчера мы были на очередном дне рождения у одного из 
наших. Погасили свет, сели кружком и пели песни. Уходить 
не хотелось. Домой я пришла в час. Мама встретила на ле
стнице. А потом до четырех отчитывала за все, что накопи
лось... Оставшуюся половину ночи я проревела в постели. 
А на следующий день ушла в школу, а домой вернуться не 
смогла — слишком велика была обида.

И вот я пришла сюда, в эту почти пустую комнату, с вы
соким потолком и маленьким окном, выходящим в кабинет 
зоологии.

В трудные минуты человек идет к тому, кто добрый.
— А может, нельзя к вам, может, неудобно, Маргари

та Петровна?
— Снимай пальто, и вот на — тапочки надень.
Все-таки позвонить домой она заставила:
— За меня не беспокойтесь, я у Маргариты Петровны.
Я легла на кровать у стенки, она — с краю.
— Если захочешь поговорить — разбуди.
Я знаю, будить будет неудобно, а нужно об очень многом 

спросить у нее... И вдруг она сама начинает:
— А у меня мама отличная. Я ей всегда все говорю...
— У меня тоже...
Говорили много: о своих мамах, о коммуне и ее людях— 

обо всем.
Потом она вспоминает:
— Завтра в восемь совет командиров. Давай спать.
Она засыпает сразу — прошедший день дает себя знать.

А мне никак не уснуть. И я одна, про себя, продолжаю наш 
разговор.



ПРИКАЗ СОВЕТА КЮФ

Наука — вещь серьезная,
Строптива и лягаста.
В коммуне аспиранты 
Случаются не часто.
И оттого-то в первый раз 
В стихах издали мы приказ.
Ждет уж давно науки горн,
Когда его раздует Корн.
Чтоб больше рифм не расточать,
Приказываем Вас качать.

Совет КЮФ

Примечание. Этот приказ издан по случаю поступления 
инженера Севы Корна, ревкомовца, в аспирантуру. Сейчас 
Сева в Москве. На последний день рождения коммуны еле 
вырвался, приехал только на один вечер — утром обратно в 
Москву. Свидание с мамой назначил в Доме пионеров, на 
празднике. Мама Севы, актриса, приходит на все праздни
ки коммуны. Когда мы спросили, нравится ли ей у нас, она 
ответила: «Я люблю всякое вдохновение».

П И С Ь М О  О Т Р Я Д У  « С И Б И Р Ь »

«Привет вам, далекие сибиряки!
Прежде всего извините, извините, извините... Ребята, че

стное слово, был так занят, что не мог написать ни строчки. 
А как хотелось ответить на ваше ехиднейшее письмо, ой как 
хотелось... Теперь все уже позади, да вот жаль, за столь дли
тельный срок все ехидство мое куда-то улетучилось. Думаю, 
что радоваться вам еще рано, ибо впереди лето, а там ужо я 
отыграюсь. Берегитесь!!!

Теперь разрешите отчитаться. Во-первых, работаю пио
нервожатым (к сожалению, быть другом отряда очень труд
но. Пока чувствую себя именно вожатым. В этом отношении
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с тоской вспоминаю работу в коммуне). Нельзя сказать, чтоб 
дела шли очень успешно. Очень много трудностей.

Во-вторых, пришлось здорово потрудиться на основной 
работе. Устроили у нас прослушивание всех молодых арти
стов. Пришлось и мне играть. Сидел за виолончелью по 9—
10 часов в день. Это очень много, ребята (для сравнения ска
жу, что когда учился, то сидел от 4 до 5 часов). В общем, 
света белого не видел. Уходил из дому в 8 утра, приходил в
11 вечера. А сыграл, в общем и целом, не плохо. Правда, ре
зультатов еще не знаю.

Дорогие мои детки, я был так тронут, так тронут вашей 
заботой о животе моем и о теле, что даже слов не могу подо
брать.

Дети мои, обязуюсь: с сегодняшнего дня желудок свой 
держать в набитом состоянии всегда и при любых обстоя
тельствах.

Ваш Мавр.

Р. 8. Ребята, шутки шутками, а мне очень нужны сооб
щения о всех ваших делах. Как я завидую всем вам — такая 
кипучая, нужная и энергичная работа. Хоть бы еще немнож
ко хлебнуть, чтобы зарядиться. Удастся ли?

Меньше вертитесь вокруг Фаины Яковлевны — не ме
шайте ей работать, и особенно в тот момент, когда она будет 
писать письмо подробнейшее мне сюда, в Новосибирск.

Всё.
Перечитал сейчас только ваше письмо — ну и язвы же 

вы, черти!
Трубите громко, горны! Пищите, «уйди-уйди»! Бейте, ба

рабаны! Шары, летите к солнцу! Пусть никому не будет 
проходу от раскидайчиков. Идет, идет Первомай.

А коммуна идет на демонстрацию!!! Хотелось бы пройти 
с вами, взявшись за руки. И пусть все время светит самое 
солнечное солнце.
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Мавр».



(Мавр — так зовут у нас Марка Бородулина. Говорят, 
что он в гневе страшен, и потому— «Мавр». Но до сих пор 
никто его в гневе не видел.)

А Л И К

На Алике Морковском может повиснуть весь «Урал» — 
а ему ничего. Он очень крепкий, очень красивый и очень 
добрый. Он работает бригадиром на машиностроительном 
заводе. Пришел в коммуну двадцати пяти лет. Если бы он 
попал вожатым в обычную школу, он не удержался бы, на
верно, и одного дня. Это тихий, мягкий человек. Никогда не 
сердится, никогда не ругается. Съели бы его ребята.

У нас ему хорошо, и мы все его любим.

« НЕТ К И Т А »

Мы перечитали наши рассказы о старших друзьях и за
метили: слишком восхищаемся мы их готовностью рабо
тать, не щадя себя. Это и правильно, и неправильно.

Почему правильно — понятно. И мы не будем вычерки
вать из рукописи восхищенные слова.

А почему неправильно?
Да потому, что коммуна не только берет от человека — 

она очень много дает ему.
Коммуна ни для кого не стала долгом, обязанностью. 

Она для всех — увлечение, счастье. Приведем пример. Чело
век каждую свободную минуту отдает маркам, или рыб
кам, или собиранию книг. Никто не станет говорить о «бес
корыстном служении» маркам (рыбкам). Скажут — увле
кается!

Вот приблизительно то же самое происходит и со взрос
лыми в коммуне (да и с ребятами тоже).

Но почему-то «служение рыбкам» никого не удивляет,
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кажется естественным, а служение хорошему делу, увлечен
ность воспитанием вызывает восторг, смешанный с недоуме
нием («И чего он возится с детишками, что он в них на
шел?»).

Не надо восторгов и недоумений. Каждый ищет в комму
не что-то свое, свою радость, и если находит ее — остается с 
нами на годы.

Игорь Ефремов, инженер-строитель, нашел в коммуне то, 
чего не было в его собственном детстве, в его юности. Он 
увлекается живописью и архитектурой, он прекрасный бок
сер, он умеет логически строго мыслить; он чуток к прав
де — его не провести, не обмануть. После института работал 
на Камчатке, потом вернулся в Ленинград. Случайно встре
тил Ф. Я. — он был когда-то ее пионером. Поехал на сбор 
коммуны — пропал... Все отпуска, все выходные и вечера, 
словом, все сто процентов свободного времени — коммуне.

Его очень любит отряд «Байкал» и вся коммуна. А про
звище у Игоря странное: «Нет кита». Это из шуточной пе
сенки: «Но нет кита, нет кита, нет кита — не видно!» Каж
дый раз, когда собирается ревком, Игоря нет, вечно опазды
вает. «Где Ефремов?» — спрашивает Олег Иванович. «Нет 
кита!» — хором отвечают ему.

Так и повелось: «Игорь — Нет кита».

В С Т Р О Ю

Нам бы надо продолжить эту главу. Мы не рассказали о 
члене ревкома Анатолии Георгиевиче Зуеве, учителе и вожа
том, быть может, самом опытном в городе,— он с нами; о 
Майе Германовне Казакиной, кандидате педагогических на
ук, и о наших многочисленных друзьях. Друзей у нас много: 
главный режиссер ТЮЗа 3. Корогодский, драматург А. Во
лодин и писатель К. Курбатов, журналисты Л. Региня, 
А. Островский, А. Мойжес, А. Крестинский, Л. Стрижижов-
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ский; ученые-психологи И. М. Палей, Вернер Гайда, 
Е. С. Махлах, врач А. Саль, соратник Луначарского — 
В. А. Брендер, директор Фрунзенского Дома пионеров 
А. И. Скурихина, директор школы Т. С. Григорьева, педаго
ги Л. М. Виноградова, И. Г. Виноградова, В. Ф. Карякина.

Это не гости коммуны, а именно друзья: постоянно бы
вают у нас, ездят на наши сборы, пишут нам, помогают. 
У каждого отряда есть один-два (а то и три) друга в ревкоме 
и еще множество друзей из старших. В дни рождения ком
муны, когда мы строем идем по городу, в нашей колонне 
около двухсот ребят, а впереди — человек сорок взрослых,

Это самая веселая часть колонны.

Н А  П Е Р Е П У Т Ь Е

Казалось, все хорошо. «Живем веселой, интересной 
жизнью». И вместе с тем — угрожающие признаки.

В наказе первых сборов новому поколению коммунаров 
стоит: «Закрепить обычаи... Сделать мачту... Сделать баскет
больную площадку... Провести физкультурный праздник...»

Всё — для себя, для коммуны.
Но для чего же тогда коммуна?
Кому от нее лучше на свете, кроме нас самих?
Нет, красивая жизнь не такая... Красивая жизнь — это 

когда ты чувствуешь, что нужен людям. И ты сам нужен, и 
вся коммуна...

А К А К  Ж Е  К Р Ы М ?

Поход коммунаров в Крым был делом решенным. Рев
ком предложил, Общий сбор одобрил, и родители согласны. 

О Крыме мечтали полгода. Мечтали о грузовых вагонах
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с нарами, о теплушках военного образца. Лишь бы дешевле 
и, если удастся, по принципу «прицепите мой вагон». Посто
ять день-другой на станции — и снова в путь... В общем, 
чего только не придумаешь за полгода!

На последнем сборе от ревкома много не ждали: всего 
лишь уточнения маршрута.

— Олег Иванович, как там, кстати, насчет теплушек? 
Договорились?

По виду Олега Ивановича поняли — готовится тронная 
речь. Так и есть.

— Ребята, вам не кажется, что в коммуне сейчас при
мерно такое же состояние, какое было в колонии имени Горь
кого перед завоеванием Куряжа? Все у нас как будто хоро
шо, а чего-то не хватает...

Не успели мы оглянуться, как на столе очутилась боль
шая карта Ленинградской области. И тут по рукам быстро 
пошла записка: «Кажется, дело пахнет подшефным райо
ном». И верно: в самом верхнем углу карты большим крас
ным кружком отмечен поселок Ефимовский...

А как же Крым? А как же веселый отдых?
— Дело за вами, ребята, решайте. Хотите отдыхать — 

поедем в Крым. В Ефимовском районе веселого мало. Там 
очень нужна наша помощь.

С а ш а  П р у т т  (без энтузиазма). Раз надо — поедем.
Г у л я  К у л и е в а .  Два года мы считаемся шефами 

ефимовских пионеров. А что сделано за эти два года? Со
брали подарки, отрапортовали райкому, а сами что? На лето 
в Крым смываемся?

« П И - ШИ - Т Е ! »

Через ограду закрытого садика перед Домом пионеров 
то и дело перепрыгивают коммунары и, к возмущению роди
телей, ревкомовцы тоже. Сегодня мы уезжаем.

Сбор начинается традиционной линейкой. Слышите —
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команда на построение. А сейчас с речевками и песнями 
выстраиваются на линейку отряды. И вот...

— Командирам отрядов доложить о готовности к сбору!
— Товарищ председатель Совета коммуны! Отряд к опе

рации «Человек— человеку» готов!
Мы идем по Загородному проспекту. Рядом с нами вто

рой, гораздо менее стройной колонной идут родители.
Нам никогда не узнать всего, что говорила неделю 

назад на собрании наш полпред в стране родителей Фаина 
Яковлевна. Может быть, оно к лучшему, потому что, если 
бы мы это услышали, нам трудно было бы удержаться от 
тихих завистливых вздохов: «Вот ведь какие места есть на 
земле!»

А места — словно из книжки-раскраски для малышей. 
Жить будем в самом современном и шикарном интернате, 
через дорогу (не волнуйтесь, по ней не ходят машины) — ап
тека...

А если без раскраски? Тогда — наши палатки в получа» 
се ходьбы от ближайшей деревни, а до медпункта — пять 
километров. И только солнце на обеих картинках одинако
вое: не зажатое домами и трубами, оно заполняет все небо. 
Но о солнце родители спрашивают меньше.

— Вовка, не пей сырой воды!
А вы забыли вкус родниковой в день, когда готовы рас

плавиться палатки?
— Таня, не работай слишком много, береги себя!
Разве вспомнишь это, когда в ста метрах от лагеря горит 

поле от сорняков?
В одном все едины:
— Пишите!
И когда поезд трогается, снова:
— Пи-ши-те!
Вот это постараемся. Не слишком часто, конечно, но по

стараемся.
Стоп! Надо приступать к своим обязанностям. Мы едем
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в двух вагонах. По одному из них дежурю я. Дежурю — это 
значит, сейчас всех уложить спать, а завтра... Впрочем, завт
ра — завтра, а сейчас — спать. Но можно ли уложить всех, 
когда по вагону мечется завхоз — уверяет, что на перроне 
оставили все ведра, и собирается бежать обратно, а навстре
чу ему пробивается паренек из другого вагона, безнадежно и 
монотонно повторяя:

— Лишнего рюкзачка нет? Лишнего рюкзачка нет?
И пока не найдешь завхозу ведра под головой уже за

снувшей девочки, пока не вытащишь парню из какого-то ба
ка его рюкзак, покоя в вагоне не будет.

На часах 2.30. Все постепенно стихло. Беру книжку и са
жусь на край полки. Если по правде, не спать сейчас совсем 
не обязательно, но, в конце концов, почему не воспользо
ваться своими правами?

ЧИСТИТЬ ЗУБЫ ЗАПРЕЩАЕТСЯ

Утром в Ефимовском нас встретил друг отряда «Урал» 
Вадим Лисовский — в робе, загорелый. Вадим уже работает 
бригадиром в Заголодно. С чьей-то легкой руки, все ответ
ственные за работу в поле будут называться теперь «Вадима
ми».

После «Огонька» меня дернуло пойти на речку — почи
стить зубы и помыться. Только начал чистить зубы, как 
вдруг в голову пришла мысль, что мне нельзя оставлять от
ряд перед сном, если я — ДКО. И тут же на пригорке пока
зались Марик, Люся Гудкова, Данилова и стали хором и на
перебой возмущаться моим поступком. Я сказал, что, в кон
це концов, каждый человек имеет право почистить на ночь 
зубы, а они, между прочим, могли бы справиться с ребятами 
и без меня. Но Галя ответила, что ничего подобного: помощ
ники вожатого не вмешиваются в обязанности ДКО и мне, 
мол, пора бы это уже знать. А вот имеет ли право ДКО чи
стить на речке свои драгоценные зубы, когда дан сигнал от
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боя, а ребята никак не улягутся спать,— это еще большой 
вопрос.

В палатке Сашка Прутт завел разговор на свою любимую 
тему: искусство не нужно человеку. Он сказал, что поставил 
перед собой две цели. Первая — физика, в частности радио
техника, а вторая — доказать людям, что они много време
ни своей жизни теряют даром — на искусство, сон и прочее. 
Потом он рассказал кое-что из радиотехники, и, наконец, мы 
заснули.

РАПОРТЫ ДЕЖУРНЫХ КОМАНДИРОВ

«15/У1. Утром после завтрака три группы отправились в 
разведку. Вадимы трудились на свиноферме, а завтра пой
дут на кукурузное поле.

Группа Тимуров начала с местными ребятами подготов
ку к спартакиаде, которую решено провести через два дня.

Третьей группе повезло меньше всех. Работу она найти 
не смогла, но зато обнаружила здание новой школы, которое 
можно украсить к учебному году. С этими новостями наши 
вернулись к обеду. Дождь заставил отодвинуть начало на
шего первого «Огонька» в Озереве. Рассказали озеревцам о 
коммуне, о наших законах, обычаях и делах. Но встреча не 
совсем удалась, так как озеревцы и зареченцы торопились 
в кино.

ДКО — Женя Хрычкин»
«16/У1. Рано утром с поля вернулись изрядно уставшие 

Вадимы и узнали от костровых, что завтрака нет и будет он 
не раньше, чем через час. Завтрака решили не ждать. Взяли 
по куску хлеба, и снова за работу. Вместе с озеревскими и за- 
реченскими ребятами продолжали готовиться к спартакиаде. 
Но сначала пришлось перекидать огромную гору земли, что
бы засыпать камни у входа в школу.

Тем же утром отправилась разведка в Климово.
ДКО — Люся Сурова»,
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П Е Р В А Я  Л Ю Б О В Ь

Не знаю, есть ли в Ленинградской области место краси
вее, чем Ефимия. Лицо Ефимии не всегда разглядишь за сет
чатой пеленой бесконечного дождя, свисающей с серого .не
ба. Но вот она открывает тебе сказочные красоты лесных 
холмов, извилистых рек и веселого оранжевого солнца. 
Смотришь на речную излучину, и кажется, что выплывет 
сейчас из-за поворота красный с золотыми разводами купе
ческий струг или деловитый петровский парусник. Но воз
никший внезапно и тотчас отошедший куда-то стук трактор
ного мотора возвращает тебя в XX век.

Вечером Ефимия, как на полотне Корина, раскидывает 
по предзакатному небу множество красок. Над притихшей 
землей разворачивается молчаливая и величественная сим
фония цвета. Человек, которому случится попасть в этот час 
под ефимовское небо, бывает поражен. Что приготовила ему 
природа, да еще в таком суровом краю, как наш северный! 
Он уносит это феерическое впечатление с собою, и оно ста
новится частицей того, что называется чувством России...

Д Е С А Н Т

На летнем сборе в Ефимии у нас был шестидневный де
сант. Мы должны были остановиться в Чудской. Это в 60 км 
от нашего постоянного лагеря. До Чудской мы должны бы
ли добраться за день. У «Балтики» был самый дальний де
сант, но никого это не пугало, все были бодры и веселы. 
В десять часов утра, после линейки, мы двинулись. Шли до
вольно четко, рюкзаки еще не казались тяжелыми. Было 
очень жарко — 35 градусов, небо было синее-синее, без еди
ного облачка, ветра совсем не было, но комары нас оставили 
в покое, наверно потому, что мы шли по дороге. Впереди нас 
шел отряд «Кавказ» ; он вышел раньше, но мы шли быстрее
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и скоро догнали его. Нам было по пути. Настроение у всех 
было отличное, мы задирали «кавказцев», они нам отвечали 
тем же. После привала шли уже вместе. Вдоль дороги тянул
ся лес. Володя Волков сказал, что знает дорогу короче, и 
все балтийцы пошли с ним через лес. Расспросили деревен
ских ребят; оказалось, что мы зашли бог знает куда. Надо 
было идти обратно, иначе мы вообще заблудились бы. Ноги 
уже начинали болеть, от солнца слегка кружилась голова, 
но, в общем, все было нормально, мы шли по лесу и разгова
ривали. Вышли на дорогу и зажмурились от солнца. Деревья 
не шевелились. Была самая жара. Идти было трудно, ноги 
уже стерли, камни и песок рвали кеды. Лямки рюкзаков глу
боко врезались в плечи. Шли молча, растянулись метров на 
двести. Я сначала была самой последней. Это был мой пер
вый поход. До этого я и рюкзак никогда не носила. Было не
много страшно, думала, что отстану и упаду, поэтому пошла 
быстрее. Во рту все пересохло, на ногах росли белые пузыри. 
Другим было не лучше, чем мне, но никто не ныл. Володька 
Волков шел самым первым. Наверно, расстроился, что из-за 
него пришлось топать столько, но ничего, шел.

Наконец привал. Через несколько минут все уже шутили 
над своими бесчисленными пузырями на ногах. Отдохнув 
минут десять, мы снова зашагали по дороге. Шагали—это, 
конечно, не то слово: мы кое-как переваливались с пятки 
на носок, стараясь не задеть пузыри. На отекшие плечи уже 
никто не обращал внимания. И еще, все как-то почувствова
ли друг друга, от этого стало спокойней. Мальчишки тащили 
на себе все ведра, но крепились и даже пробовали острить. 
Несколько раз, когда проезжали машины (они там ходят 
очень редко), мы неистово махали руками, но они только об
давали нас пылью и мчались дальше. Мы уже думали, что 
будем идти по этой дороге до самой смерти, но вдруг увиде
ли вдали домики. Там была деревня. Ребята из «Кавказа» 
развалились у старенькой церкви; они были усталые и гряз
ные как черти, но мы, наверно, были еще хуже. Мы поброса
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ли рюкзаки и заковыляли к колодцу. Такую вкусную воду я 
пила только в Ефимии. После возвращения в Ленинград я 
еще долго не могла привыкнуть к тому, что, не допив воду 
из стакана, ее можно спокойно вылить.

До станции нас все-таки подвезли на попутной, и там у 
нас был обед в столовке. Потом мы сыграли в волейбол, по
сидели в садике, выпололи грядки с цветами возле почты, а 
в девять часов вечера собрались и опять пошли. Нам оста
лось пройти 17 км. Шли цепочкой, человек в 50: «Кавказ» и 
«Балтика». Пели «Там, где змея не проползет» и еще много 
разных веселых песен. Стало прохладно. Появились комары. 
На первом привале все выстроились в длинную очередь, и 
Люся Сурова стала всех мазать репудином. Снова шли. Оста
валось 12 км. Идти было очень трудно: пузыри, натертые 
днем, болели и лопались. Руки сожгли на солнце: они были 
красные, носы тоже побаливали. Плечи затекли, и суставы 
совершенно не двигались, а тут еще надо было отмахиваться 
от комаров и чесаться. Очень хотелось пить. Когда увидели 
колодец, все к нему бросились — пить хотелось ужасно. Бы
ло какое-то идиотское животное состояние. Все забыли друг 
о друге. Даже не так, нет,— просто уже все так измучились, 
что не было сил думать о ком-нибудь. Но это состояние про
должалось не больше минуты. Все стали уступать и переда
вать кружку товарищам. Но вот идем дальше.

Мальчишки из «Кавказа» помогают отстающим, все друг 
друга подбадривают. Холодно и сыро. Уже 12 часов ночи. 
Приходим на какую-то поляну. Идти дальше невозможно. 
Осталось 3 км. На поляне высокая трава, так что ноги сразу 
промокают до колен. Все дрожат, ходят как привидения. Но 
тут приказ: «Всем за хворостом!» Продираемся сквозь де
ревья, ищем сухой хворост. Натаскали целую гору, как му
равьи работали. Разожгли огромный костер. Палатки ста
вить было очень долго, да и трава была совсем мокрая. Рас
стелили палатки прямо на траве. Стали переодеваться в 
сухое. Мокрые ноги совали чуть ли не в огонь. Половина ке
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дов тогда обгорела. Наконец все улеглись вокруг костра. 
И тут началось чудо: три девчонки из «Кавказа» (их там же 
назначили дежурными по кухне) мазали сгущенкой черный 
хлеб, а мы его медленно, со вкусом ели. Это была пища бо
гов. А тут еще, в завершение идиллии, Игорь Смелов стал 
петь хриплым голосом цыганские песни. И тут мы поняли, 
что не можем жить в десанте отдельно: «Балтика» и «Кав
каз». Единогласно решили жить вместе. Через несколько ми
нут все спали. Так крепко я, кажется, никогда в жизни не 
спала. На следующее утро мы все были единым целым. Фе
дерацией «Кав-Балт».

Через два дня из Ленинграда приехали новые ребята из 
«Балтики» и «Кавказа» — те, что сдавали экзамены. Мы, 
конечно, были им очень рады, но все-таки было немножко 
трудно к ним привыкнуть. И все потому, что их не было с 
нами в тот день, когда мы прошли 38 км («Как солдаты на 
учениях»,— смеялись потом ребята). Когда мы вернулись из 
десанта, мы все равно жили федерацией «Кав-Балт». У нас 
было после этого много общих, очень интересных дел. Но 
все равно, дольше всего я буду помнить, как шли с рюкзака
ми, а потом в два часа ночи пели песни и ели сгущенку.

О Ч А С А Х  И З А Н О З Е

С утра лагерь превратился в Город веселых мастеров. 
С утра Раскин, Тамарка Королева и я стали «американца
ми». Почему именно американцами, сказать трудно. С таким 
же успехом мы могли бы изображать новозеландцев или па
пуасов. На руке у меня были Тамаркины часы — я изобра
жала миллионерскую дочь.

Уже через год я услышала эту историю в солидной фоль
клорной обработке. Но мне ли не знать, кто потерял эти ча
сы, если с самого утра они болтались у меня на руке?

Когда мы зашли в ресторан «Кавказ» (в этот день в лаге-
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ре было много чудес), часов уже не было. Я пришла в ужас. 
Тамарка утешала меня как могла и тут же взяла с меня сло
во — молчать и не портить никому настроение. До вечера я 
честно молчала. Мы продолжали турне по Городу веселых 
мастеров.

Ночью мы взяли фонарик и отправились на розыски. Но 
несмотря на фонарик, я наткнулась на пень и загнала в но
гу огромную занозу. Вытащить удалось примерно половину.

Утром Тамаркины часы нашлись под нарами в нашей 
палатке. Нога у меня распухла, но я все-таки встала и, хро
мая, пришла на Совет. Фаина Яковлевна осмотрела мою 
ногу и сказала, что нужно резать, а резать в таких условиях 
она не может, придется везти меня в Ленинград. Кто-то по
просил, чтоб я на обратном пути захватила мыла.

— Ты что, соображаешь,— закричал Эдик Биккарт,— 
человеку ногу будут резать, ей не до мыла!

Я из последних сил изобразила улыбку и заверила, что 
ничего страшного и мыла я вполне могу захватить сколько 
угодно.

Меня повезла Рита Кружкова. В поезде я договорилась с 
ней, что поедем прямо в больницу, и, ради бога, ни в коем 
случае ни слова родителям — иначе пропал мой сбор.

В больнице меня решили положить в стационар. Я ска
зала:

— Мне нельзя в стационар, у меня через шесть дней 
кончается сбор.

Врач посмотрел на меня как на сумасшедшую.
Я сказала:
— Режьте, пожалуйста, только скорее.
Меня резали. Рита падала в обморок, сестра советовала 

мне кричать. Но кричать я почему-то не могла, и получи
лось так, будто я держалась очень прилично.

Из больницы мы отправились прямо на вокзал, купив по 
дороге мыла. Когда дотащились до лагеря, ребята ужинали. 
Они заметили нас издали, выбежали навстречу и на руках
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отнесли меня к столу. Но тут вступила в свои права Гуля 
Кулиева — в тот день, как назло, именно она была дежур
ным командиром коммуны.

— Отрядам «Алтай» и «Сибирь» объявляется выговор за 
побег из-за стола!

Все зашумели.
— Слушай, Гуля! — крикнул Эдик.— У тебя когда-ни

будь были друзья?
— Да никогда у нее не было друзей, никогда! — кричал 

Сашка.
А после отбоя Гуля пришла ко мне в палатку. Ей было 

очень неудобно, и она старалась как-то загладить свой вы
говор. Ревком хотел было перевести меня на ночь в дом, но 
ребята меня отстояли, забросали одеялами и неестественно 
быстро позасыпали. Но это уж было совершенно лишнее, я 
все равно всю ночь не спала.

А когда стала постарше, часто думала: «Еще бы пять 
заноз с радостью всадила бы и пять операций вынесла, что
бы такое повторилось!»

М Н О Г О  О Т К Р Ы Т И Й

Когда я впервые пришел в коммуну, ребята готовились 
к «Огоньку». Надо было сделать сюрприз.

— Володя, может, ты прочтешь что-нибудь?
Начал отказываться. Но приготовился согласиться: ждал 

уговоров. Уговоров же, увы, не последовало. Очень хотелось 
читать стихотворение, но выступать вызвались другие, и 
обо мне забыли.

В Ефимии открыл очень много. Понял, что есть хорошие 
взрослые, которые и не взрослые вовсе: вместе в десанте, ря
дом сидят на земле у костра, на равных говорят с тобой. 
И очень нравилось, когда они пели: «Жили-были два пинг
вина». А потом и мы все запели: «И в стуже ледяного 
края...»

63



Захотелось жить по-ефимовски, по-коммунарски всегда, 
а не только на сборах коммуны. И еще приятно было, когда 
в последний день, на обратном 15-километровом пути, видел 
новые вывески «Клуб» в деревнях, ребят и взрослых, вышед
ших попрощаться, слышал «спасибо», может быть ко мне 
лично и не относившееся, и «Приезжайте к нам еще».

ВСЕ ТВОРЧЕСКИ, ИНАЧЕ — ЗАЧЕМ?

День складывался так: утром — работа, вечером —
«творческое дело». Диспут, игра, «концерт-ромашка», «суд 
над песней»... Шел поиск формы.

Творческие дела придумывались и отбирались так, что
бы они не нуждались в многодневной подготовке, чтобы они 
действительно требовали творчества и чтобы в них приходи
лось принимать участие всем. А не так, как иногда бывает 
в лагерях: десять человек полсмены готовят сбор, разучива
ют какие-то «тексты», а двести слушают и смотрят.

Постепенно выработался такой прием. Когда решат про
вести вечер (или операцию, или «трудовой десант»), созда
ют Совет дела. В Совет дела входят добровольцы из каждого 
отряда. Совет собирает предложения отрядов, обсуждает их, 
докладывает план Общему сбору, руководит работой и потом 
отчитывается на «Огоньке». Члены ревкома и дежурные 
командиры только помогают Совету. А так как творческие 
дела — каждый день, то и Советы дел возникают каждый 
день.

Это очень удобно. Все ребята учатся придумывать, пла
нировать, руководить и разбирать достоинства и недостатки 
своей работы.

МОЙ «УРАЛ*

Председателям колхозов приказали принять коммунаров 
и обеспечить работой. Они усмехались: «Что обеспечивать? 
Работы хватит. Только вот захотите ли?»

Но не прошло и недели, как в Спирово к шести утра стали 
съезжаться председатели. Прямо к нам, не заворачивая в 
райком. Просили прислать коммунаров на поля. А нас было 
всего 150 человек. На планерках от председателей только и 
слышно было: «Мой «Урал»... «Моя «Волга»... «Мой «Ал
тай»...

Не последнюю роль в нашей ефимовской жизни играли 
шоферы. Они подвозили коммунаров днем и ночью, в любую 
погоду. Часто делали лишний конец, чтобы подбросить на
ших до лагеря.

Когда мы были в этих местах через год, ночью на стан
цию должна была срочно выехать одна женщина. Она обра
тилась к Ф. Я .:

— Что делать? Знаю я этих шоферов — ни один не возь
мет на попутку.

Фаина Яковлевна дала ей свой красный плащ, и первый 
же проезжавший мимо шофер остановил машину. Потом он, 
правда, сказал ей:

— А ведь вы не та...

«КАКИМ СТАНЕТ ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО?»

На диспуте о будущем выступали киты: Саша Прутт, 
Ленька Добровольский, Витя Капустин. Прутт предложил в 
будущем воспитывать детей на специальных островах, вда
ли от родителей. Наклонности юных граждан определять 
еще в младенческом возрасте с помощью электронно-вычи
слительных машин. Олег Иванович рассказывал о городах 
будущего. Потом долго спорили о школах. Какими они ста
нут? Будут ли учителя по-прежнему ставить оценки?
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Наташка Андреева ради смеха спросила, сохранятся ли в 
будущем дураки? Кто-то в тон ей ответил, что дураков в бу
дущем не будет, машины этого не допустят. Лариса Павлов
на спросила вполне серьезно: «А что ты понимаешь под сло
вом «дурак»?»

Я аккуратно переписал в тетрадь вопросы диспута. После 
каникул договорился с классным руководителем Аллой Ми
хайловной организовать такой диспут в нашем 7 «А». Пере
печатал вопросы на машинке, повесил их в классе за не
сколько дней до диспута. В последнюю минуту оказалось, 
что Алла Михайловна прийти не сможет. Я заволновался, 
но отступать было уже поздно.

Прозвенел звонок на последний урок. Я вышел к учитель
скому столу и прочел по тетрадке:

— «Вопрос первый. «Каким будет человек будущего?».
Ребята молчали. На задних партах перешептывались,

пересмеивались. И тут встал наш местный комик и начал, 
задумчиво растягивая слова:

— Каким будет человек будущего? Ну, прежде всего, я 
полагаю, он будет лысым...

Все рассмеялись. Я разозлился, но все-таки перешел ко 
второму вопросу. Если реакция и была, то совсем не такая, 
какую я хотел. Я обиделся, закрыл тетрадь и объявил, что 
диспут окончен и все могут уходить.

Позже я понял, как незаметно и тщательно готовится в 
коммуне каждое дело. И чтобы повторить его в школе, мало 
иметь при себе список вопросов.

Ш В А М Б Р А Н И Я

«Говорит коммунарская радиорубка! Объявляем план 
дня, принятый королевой объединенного королевства Швам- 
брании.

9.30—10.00. Народное вече, присяга королеве, всеобщий
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референдум. Во время утреннего пиршества — оглашение 
швамбранских законов.

11.00— 12.00. Смотр вооруженных сил.
15.00— 16.00. Обед ее величества королевы с приглашени

ем всех желающих. Величайшее горе, постигшее швамбран- 
ский народ, покрытое мраком и туманом.

16.00— 17.00. Война.
17.00— 17.30. Заключение мира.
17.30—18.00. Бал придворной знати! Бал в старинном 

замке! Бал в двенадцать баллов!
19.00— 20.00. Пир горой!»
...Отплытием в Швамбранию командует Джек—Спутник 

моряков. «Поднять якоря! — кричит он.— Плывем!»
Коммунары качаются, подобно морским волнам.
«Спускайтесь в трюм!»— Джек приседает на носки и 

поднимается, не отрывая от палубы рук.
Швамбраны за Джеком тоже спускаются в трюм, заби

раются на мачты, крепят паруса и идут против ветра.
«Земля!» — кричит Спутник моряков.
«Земля!!!» — подхватывают швамбраны.
«В Швамбранию бегом!..» — командует Джек.
Зарядка кончилась.
Наступил час народного веча. Народ согнали к трону ко

ролевы. Королева была умница и изредка кивала голов
кой — золотая корона ее слегка вздрагивала над толпой. За 
троном почтительно стояли министры.

«Приветствую вас, мой добрый народ!»— стараясь дер
жаться с достоинством, промолвил Сатанатам.

Все шло как нельзя лучше. Довольный премьер зачиты
вал швамбранскую Конституцию.

«Права и обязанности швамбран. Первое — права».

Права, права, права, права.
Росла на улице трава.
А  что сегодня на обед?
Не будет прав и вовсе нет.
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«Обязанности,— провозгласил премьер-министр,— А, Б, 
В, Г, Д, Е, Ё, Ж, 3, И, К...» На все обязанности не хвати
ло алфавита.

Потом министр внутренних дел рассказывал о государст
венном устройстве Швамбрании. Был принят герб Швамбра- 
нии и флаг. Народ отправился на утреннюю трапезу.

И вот наступило время смотра великих армий Швамбра
нии. Что это были за армии!

Тах-тах-тррах! — шла непобедимая армия Пилигвинии, 
потрясая палками. На головах пилигвинцев блестели непо
дражаемые шлемы — тазики. Прогрохотал танк, сплетенный 
из человеческих тел.

Трум-порум-пум! — выступала армия Кальдонии. Летели 
самолеты — маленьких гибких солдатиков, раскинувшихся 
ласточкой, несли на руках рослые гренадеры.

Да здравствуют пушки и мясо!
Да здравствует пушечный гром!
По черным стопам Карабаса
Мы с вами, швамбране, пойдем!

Пух-трух-тух! — швамбранская пехота ловко передвига
лась на четвереньках.

Смотр закончился исполнением швамбранского гимна на 
расческах:

Эй, швамбране, эй, швамбране,
Слава вам и честь.
Всех врагов мы победили,
Справедливость есть.

Усталые воины и зрители приняли приглашение короле
вы на обед, и никто не заметил, как между первым и вторым 
блюдом королева исчезла.

Вдруг прибежал маленький героический гвардеец, шата
ясь от ран. В наступившей тишине он сказал: «Швамбране! 
Пилигвинцы украли нашу королеву. Горе нам!» Маленького 
гвардейца подхватили на руки и отнесли в лазарет. Уродо-
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нал немедленно отправил ноту наместнику Пилигвинии: 
«Бесчестному наместнику пилигвинцев. Иду на ты. Готовь к 
бою свои дырявые пушки и жди смерти. Уродонал».

Тряслась земля, когда союзные силы подходили к коро
левскому замку, в котором засели пилигвинцы. Солдаты 
бросились на приступ — двери не поддавались. Наконец пи- 
лигвинцам надоело сидеть в бездействии, и они распахнули 
дверь. Началась рукопашная. В войне участвовали все чины. 
Маршал Уродонал, изорвав мундир, колотил своих поддан
ных. Ревкомовцы, поддавшись искушению, бросались в бит
ву, не уяснив, за кого биться. Это был великий бой!

Но тут показались гренадеры — они несли королеву.
«Ура! Да здравствует народ! Да здравствует короле

ва!»— крикнули гренадеры и водрузили королеву на пре
стол.

Ура, ура! — закричали 
Тут швамбране все.—

Ура-ура! — и упали.
Туба-риба-се.

...Швамбране хоронят Джека — Спутника моряков, по
гибшего от удара мечом в левое предсердие (так сообщает 
придворный бюллетень). Скорбный гроб плывет на плечах 
Уродонала, мага Уна (Володи Магуна) и других уважаемых 
людей королевства. «О! Горе нам! О! Куда ты уходишь?!» — 
плачут женщины. Мужчины не пытаются сдержать слез. 
Тайный советник сквозь плач подмигивает ревкому и гово
рит: «Как плачут? А?!»

Но что это? Народ упал на землю, держится за животы... 
Массовое отравление? Нет, народ смеется!

Уродонал, забывшись в плаче, стянул с гроба покрывало, 
и всей Швамбрании стали видны ноги Джека — желтые пал
ки. Кто-то хитроумно приладил Джеку две палки на плечи 
и накрыл их одеялом, а сам Джек жив и невредим. Под об
щий хохот улыбающийся Джек удаляется...

И грянул бал в двенадцать баллов! Вот началась мэ-
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зурка! Черноусый гвардеец осторожно вертел свою даму. За 
ними кружились другие, еще более прекрасные пары.

♦А теперь мы хотим послушать стихи!» — заявила знать, 
и на середину, оглядывая себя, как павлин, вышел поэт Иго- 
го. Он достал стихи, снял с них розовую ленточку и вдохно
венно начал читать. Стихи восхваляли знать и порочили на
род. «Черен, глуп и жалок тот, кто зовет себя народ!» — эф
фектно закончил Иго-го.

♦ Ах, так?!» Народ сорвал веревку и с ревом бросился на 
аристократов. Сашка сидел верхом на Сатанатаме. Королеве, 
наконец, удалось проявить свою демократичность. ♦Долой 
королеву!» — кричала она. В минуту знаки сословий были 
растоптаны, министры побиты. Тайный советник хрипло 
призывал к порядку. Все было напрасно.

Сатанатама чуть не убили. ♦Братцы, мы же играем!» — 
кричал он, задыхаясь. Сашка, сияя, провозгласил победу. 
Швамбране плакали, смеялись и обнимались от счастья. 
В огромном костре, почти до неба, горели реликвии старой 
королевской Швамбрании.

На ♦Огоньке» коммуна отплывала в ночную Швамб- 
ранию.

Низложенный премьер награждал Орденом трудовой 
Швамбрании тех, кто помог провести праздник-сказку.

От усталости швамбранам даже не снились сны.

УТРЕННИЙ СОВЕТ

(Присутствуют командиры коммунарских отрядов, их по
мощники и Вадимы.)

♦ Ал т а й » .  Мы должны вернуться в Озерево. Участок 
трудный и доверили его нам.

♦Волга».  До Озерева 27 километров, а у вас маленькие 
есть. Лучше мы пойдем — не бойтесь, справимся с вашими 
сорняками.
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« Ка в к а з » .  Нам надо в Сомино. Нас ждут.
«Днепр».  Не вас ждут, а коммунаров! Идите лучше на 

праздник песни, у вас хороший хор, а мы в Сомино...

АНКЕТА

Когда сбор в Ефимовском районе кончался, по традиции 
была роздана анкета. Среди других вопросов один каверз
ный:

«Если тебе следующим летом представятся одновременно 
три возможности:

1) отдыхать с родителями;
2) поехать с коммуной в Ефимию;
3) получить путевку в пионерлагерь,— что ты выбе

решь? »
На анкету отвечали 111 человек: 98 выбрали коммуну и 

Ефимию.
— Я бы поехал в коммуну, потому что в коммуне можно 

стать человеком.
— Я бы поехал в коммуну, чтобы увидеть, как она из

менится.
— По-моему, не обязательно каждый год ездить на сбор. 

Но обязательно продолжать дело коммуны в лагере и в шко
ле — всю жизнь. По-моему, для того и существует коммуна, 
чтобы давать какой-то заряд человечности.

Многие участники ефимовского сбора и сегодня работа
ют в коммуне, хотя все они уже кончили школу.



Г л а в а  ч е т в е р т а я ,

САМАЯ  Д Р А М А Т И Ч Н А Я

«КТО ВАМ РАЗРЕШИЛ?..»

Отряды вернулись из десантов.
После обеда вдруг раздался тревожный сигнал горна. 

Через полминуты отряды выстроились на линейке. Все пере
глядываются. Что случилось? Почему тревога? Дежурный 
член ревкома делает шаг вперед.

— Несмотря на предупреждение, опять остались гряз
ные миски. Кто не вымыл посуду?.. (Все молчат.) Очень хо
рошо. Значит, посуду за собой не вымыли ревкомовцы. Рев
ком, на мытье грязной посуды с линейки шагом марш!

Ревком уходит. Олег Иванович гордо шагает впереди. 
А из отрядов вслед несутся крики:

— Безобразие! Кто им разрешил уйти с линейки?
Отряды требуют слова.
«Урал».  Если каждый отряд будет уходить с линейки
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без разрешения дежурного командира коммуны, тогда зачем 
вообще собираться по тревоге?

« Б а й к а л » .  Мы просим разрешить отряду вымыть по
суду вместо ревкома.

Д е ж у р н ы й  к о м а н д и р  к о м м у н ы .  Не разрешаю.
« Б а л т и к а » .  Предлагаем объявить ревкому выговор за 

самовольный уход с линейки.
«Алтай».  Грязная посуда вообще не причина для того, 

чтобы горнить тревогу.
Большинством голосов проходит предложение «Балти

ки». Через десять минут ревком, покончив с посудой, сдает 
рапорт дежурному командиру коммуны. ДКК объявляет рев
кому выговор Общего сбора.

Выговор ревкомовцы принимают с достоинством, хотя 
для них это — полнейшая неожиданность. Взрослые рассчи
тывали на другое — ну, по крайней мере, на то, что детям 
станет стыдно и они дружно бросятся мыть посуду.

А утро следующего дня Совет коммуны начал с того, что 
присудил «черепаху» ревкому, который в полном составе 
проспал зарядку. На разведку — выбрать место для игры 
♦Борьба за пакеты» — Совет послал не Олега Ивановича, как 
предложил накануне ревком, а отряды «Днепр» и «Кавказ».

САМОУПРАВЛЕНИЕ

Что за жизнь у нас в коммуне? И месяца не бывает спо
койного. Всегда что-то случается, возникают какие-то новые 
трудности, новые идеи, и коммуна бурлит, спорит, ссорится, 
страсти разгораются, пока не будет найден выход или пока 
не возникнет еще более сложная задача. Отчего это? Может, 
потому, что мы сами все время меняемся, растем, становим
ся другими? То, что вчера казалось замечательным, сегодня 
обнаруживает новые стороны и кажется не таким уже при
влекательным, а то и вовсе никудышным.
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Если бы нас спросили, какая у нас коммуна, как она жи
вет,— на этот вопрос нельзя было бы ответить, не прибавив 
слова «сегодня». Сегодня наша коммуна живет так-то. А вче
ра она была совсем другой и завтра опять будет другой!

Мы учились думать, учились считать дела коммуны соб
ственными, учились руководить и подчиняться — всё это до
вольно сложные науки. Самоуправление нельзя «дать», не
льзя «взять», нельзя «ввести». Его приходится годами выра
батывать и отрабатывать. Само-управление. Но что скры
вается за словом «сами»? Кто это «сами»? Совет коммуны? 
Старшие коммунары? Вся коммуна? Кто реально должен ве
сти коммуну, чье слово решающее?

Идеал — чтобы весомым было слово каждого. Чтобы 
мальчишка, впервые попавший на сбор коммуны, тоже чув
ствовал себя значимым человеком, к голосу которого при
слушиваются с таким же уважением, как к голосу коммуна
ра с пятилетним стажем. В коммуне должна быть дисципли
на — иначе она ничего не сможет сделать, и в то же время 
эта дисциплина не может быть суровой, жесткой, беспре
кословной. Мы мечтали о какой-то гибкой, свободной дис
циплине. Пусть каждый чувствует себя вольно, а в коммуне 
порядок. Возможно ли такое сочетание?

Возможно, если дисциплина не самоцель, если каждый 
из взрослых, каждый из сменных командиров готов посту
питься даже своим авторитетом во имя более значительно
го — во имя коммуны.

В большинстве случаев наши взрослые были на высоте. 
Их авторитет держался на том, что они — самые опытные 
среди нас, самые умные, самые большие выдумщики, самые 
преданные коммуне люди, больше и лучше других работа
ют. И все-таки не всегда обходилось без трений.

П Е Р В Ы Е  В О Л Н Е Н И Я

Краткая хроника двух дней.
26 марта, после обеда. — Изгнание оркестра Павлика Колка.
26 марта, вечер. — Голосование.
Ночь на 27 марта. — Тревога.
27 марта, утро. — Отказ от вымпелов.
27 марта, после завтрака. — «Алтайский» ультиматум.

На весеннем сборе решили провести коммунарский бал...
Идея коммунарского бала всем понравилась, а Павел 

Колк, наш главный горнист, вызвался привести оркестр. На
род в оркестре был довольно взрослый — 18—20-летние пар
ни, набившие руку на разных платных вечерах. Павлу сто
ило немалого труда уговорить их прийти в коммуну, где 
играть надо было бесплатно. К тому же двое оркестрантов 
неожиданно заболели, и Павлик чуть ли не в последний день 
ездил куда-то за город искать замену.

Держались парни довольно-таки развязно. Один даже по
вязал под «бабочку» пионерский галстук. Но играли не 
очень плохо, нормально.

И вдруг ревком в разгар бала вызывает оркестр наверх, 
в рекреацию интерната, где проходил сбор, и тут же объяв
ляет «языковую тревогу». Это значит — говорить по-русски 
запрещается, только на немецком, английском или француз
ском — кто какой учит.

Мы стояли внизу и ждали. В рекреации за закрытой 
дверью что-то происходило. Наконец дверь открылась, ор
кестранты спустились с лестницы и прошли через весь зал к 
выходу. Последним, ни на кого не глядя, шел Павел. Кто-то 
спросил у него, в чем дело. Он ответил: «Выгнали» — и ушел 
из коммуны. Навсегда.

На «Огоньке» Сашка Прутт встал и спросил у Олега Ива
новича :

— Какое вы имели право выгнать оркестр без решения 
Совета коммуны? Без дежурного командира?

За Сашкой встал весь «Алтай». Ира Леонова, член ревко
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ма, с жаром начала объяснять, что игра оркестра была про
явлением самых низких музыкальных вкусов, недопустимых 
вообще, и в коммуне в особенности. Но ее почти не слушали. 
Тогда поднялся Олег Иванович:

— Вы можете не доверять мнению музыканта-професси- 
онала, это ваше право. Но Ирина Михайловна говорила сей
час от имени ревкома. Я ставлю вопрос на голосование. Кто 
за то, чтобы считать решение ревкома правильным?

Ребята поднимали руки нехотя. Кто-то сказал: «Ну, раз 
халтура...»— и дело пошло быстрее. Наш «Алтай» остался 
в меньшинстве.

Ночью в интернате, кажется, не спал ни один человек. 
В спальнях шумели. Кто-то плакал. По коридорам двигались 
тени. Из глубины рекреации доносились возбужденные го
лоса. Отбой игнорировали почти в открытую.

Но эпицентром волнений оставался «Алтай», хотя Саш
ки Прутта в отряде не было — сразу после «Огонька» он 
уехал во Дворец пионеров на вечерние соревнования ультра
коротковолновиков. Вернувшись с Совета, Таня Теплиц рас
сказала, что утром «Алтаю» будут вручать переходящие 
вымпелы «За смекалку» и «За чистоту».

— Надо отказаться! Сейчас же!
— Нет, лучше подождем до завтра. Отказаться надо 

при всех.— На том и порешили.
Утром дежурный командир коммуны зачитал решение 

Совета:
— «По итогам второго и третьего дня сбора присудить 

вымпелы: «За заботу о коммуне» — отрядам «Днепр» и 
«Сибирь», «За смекалку» — «Алтаю», «Сибири», «Волге», 
«За чистоту» — «Алтаю».

И «Алтай» ответил:

Только слабый ищет славы,
Только слабый ждет награды.
Обойдутся коммунары 
Без почета, без награды.
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— «Алтай» отказывается от вымпелов! — гордо крик
нул наш дежурный командир.

— «Сибирь» единогласно присоединяется к «Алтаю»! — 
услышали мы голос командира «Сибири».

После завтрака «алтайских» зачинщиков пригласили в 
ревком. Все было обставлено очень торжественно. За столом 
сидели Олег Иванович, Фаина Яковлевна и Лариса Павлов
на. Мы сели напротив. Олег Иванович откашлялся и ска
зал:

— Ребята, это была проверка. Вы ее выдержали. А те
перь, если у вас есть какие-то предложения, подумайте, по
совещайтесь, и давайте вместе все обсудим.

Мы удалились на совещание. Говорить с ревкомовской 
тройкой поручили Сашке Прутту. Он был краток.

— «Алтай» требует: не ущемлять права Совета комму
ны! Комплектование отрядов передать в руки коммунаров. 
И никаких закулисных назначений сверху на посты коман
диров отрядов!

Сашку выслушали молча. Когда он кончил, Олег Ивано
вич спросил:

— Это что же, ультиматум?
— Да.
Несколько минут за ревкомовским столом тихо перешеп

тывались.
Потом Олег Иванович встал и сказал:
— Ну что ж, мы принимаем ваш ультиматум.— И снова 

повторил: — Вы с честью выдержали проверку.
Конечно, ни в какую «проверку» ребята не поверили, но 

версию приняли спокойно, потому что ревком огласил свой 
ответ на наш ультиматум.

Решение ревкома коммуны 
(от 28 марта, утро)

1. Требования коммунаров считать справедливыми. 
В этом выразился рост наших ребят (ядра коммуны).
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2. Нужно сделать новый шаг вперед по пути расширения 
ребячьих прав в организации жизни коммуны.

3. Учитывая требования ребят — членов Совета комму
ны,— признать изгнание оркестра без решения Совета ком
муны ошибочным;

впредь ревкому отказаться от «административных» 
функций;

в Совет коммуны входить только дежурным членам 
ревкома;

командиров и помощников командиров коммунарских 
отрядов выбирать на сборе коммунаров, а затем представ
лять на Общем сборе.

РАЗРЫВ

Но это были лишь первые признаки надвигавшейся бури. 
А скоро случилось невероятное.

Мы долго спорили: рассказывать об этом или нет? Боль
шинство считало: нет, это невозможно. Это наша, личная 
драма.

А потом решили — все-таки расскажем. Надо быть чест
ными. Взялись рассказывать — так уж всё до конца. А то 
выйдет, что мы хотим показать себя лучше, чем мы есть.

Итак, об Олеге Ивановиче. Кто всех яростнее отстаивал 
самоуправление в коммуне? Олег Иванович. Кто первый 
предложил принять дерзкий «ультиматум» «Алтая»? Олег 
Иванович. И еще похвалил нас: молодцы, умеете отстаивать 
свои права!

Но вот мы постепенно начинаем замечать: все хорошо в 
коммуне, пока все делается в согласии с Олегом Ивановичем. 
Самое смелое предложение пройдет, если Олег Иванович сра
зу согласится с ним. А если он против? Тогда в коммуне на
ступают трудные дни. Олег Иванович мрачнеет. Уходит из 
лагеря (если дело происходит на сборе), исчезает на часы. 
Все ходят подавленные, настроение плохое у всех. Он такой,
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Олег Иванович: если ему весело — всем вокруг весело. Если 
он мрачен — у всех все из рук валится... Бывают же такие 
люди! Мы и любили его и не любили. Уж очень тягостно все 
это было.

Некоторые из нас говорят, что мы его не понимаем. Мол, 
человек отдал коммуне много лет своей жизни, он сросся с 
нею, и его надо принимать со всеми его достоинствами, со 
всеми его недостатками.

И все же никто не имеет права распускаться ни на ми
нуту! Что получится, если каждый из коммунаров, чуть что 
не так, начнет дуться, сердиться, говорить, что его не це
нят? Нет, коммуна научила нас не обижаться на коммуну. 
Если тебя ругают, то ругают за конкретную ошибку или не
достаток в характере. Но никто не собирается рвать с тобой, 
никто не отворачивается от тебя — уважение к тебе остает
ся прежним. Олег Иванович нас этому научил! И мы при
выкли, что требования к любому из старших друзей и к са
мому новенькому из ребят одинаковы.

...Однажды Олег Иванович пришел на заседание ревкома 
с новым планом. План был ошеломительный. Коммуна за
крывается! Весь район, вся пионерская организация района 
должна жить так, как живет коммуна, и, следовательно, су
ществование особых коммунарских отрядов теряет смысл.

Вообще-то это было очень красиво: от небольшой комму
ны — к коммунарскому району! А получится ли на прак
тике?

Коммуна открыта для всех. Не было случая, чтобы кто- 
нибудь захотел вступить в нее, а его бы не приняли, сказали 
бы: «Ты недостаточно хорош». Мы рады каждому, работа 
найдется для всех; а если работаешь хорошо, получишь зва
ние коммунара.

В чем-то Олег Иванович прав: в коммуне много находок, 
хочется, чтобы побольше ребят жили так же интересно. Мы 
должны лучше работать в школах. Но надо ли для этого за
крывать коммуну? И другое возражение: если коммуна ста
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нет обязательной для всех ребят, живущих во Фрунзенском 
районе,— правильно ли это будет? Какое мы имеем право 
решать за ребят, как они должны жить?

Ревком плана Олега Ивановича не принял. Он показался 
утопическим и опасным.

— Но ведь вся наша работа — педагогический экспери
мент,— настаивал Олег Иванович,— а я руководитель экспе
римента. Мы должны попробовать работать по-новому! По
лучится — хорошо, не получится — постараемся понять, в 
чем дело.

Это поразило всех. Мы не думали, что мы — «подопыт
ные» ; мы не хотели быть «участниками эксперимента», мы 
просто жили и воевали как могли.

Олег Иванович стал горячиться.
— Нам казалось, у нас другие отношения,— сказали в 

ревкоме.— Мы друзья, товарищи по работе, и среди нас нет 
никаких руководителей...

Лариса Павловна поддержала Олега Ивановича.
— Неужели вы думаете, что мы имеем моральное право 

обсуждать Олега Ивановича? Кто мы по сравнению с ним? 
Ведь все, что есть хорошего в коммуне,— все это он приду
мал, открыл, нашел!

Да, это была правда. Все он. Тем не менее...
— Или вы примете план, или я уйду,— сказал наконец 

Олег Иванович.
Гром среди ясного неба! Такого в коммуне никогда не 

было. Но вспомнили все: никогда и не было, чтобы предло
жение Олега Ивановича не принималось на «ура»...

Все смотрели на Фаину Яковлевну. Только она одна из 
трех основателей коммуны была на нашей стороне. Но что 
она сможет сделать? Все три года работы Ф. Я. ничего не ре
шала без Олега Ивановича...

Олег Иванович предложил:
— Хорошо, если так, давайте соберем старших ребят- 

коммунаров. Я уверен, они согласятся со мной!
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Возможно, кому-нибудь это покажется недопустимым: 
«Как же так? Переносить споры взрослых в детский коллек
тив, обращаться к ребятам!»

Но коммуна никогда не делилась на «взрослых» и «ре
бят», она живет единым целым.

Коммунары собрались. Олег Иванович обратился к нам:
— Мы должны четко определить наши отношения. Я ве

ду педагогический эксперимент. Коммуну надо перестроить 
так...

И Олег Иванович развернул перед нами аккуратные схе
мы-планы на больших листах. Вверху каждого листа было 
написано: «Научный руководитель...» — и стояла фамилия 
Олега Ивановича.

Вот эта строчка, этот пустяк и определили исход дела. 
«Научный руководитель»! Опять то же самое. Выходит, все 
было игрой, «научной работой», экспериментом, который по 
воле исследователей можно куда угодно повернуть, а в слу
чае чего и закрыть, тщательно подведя итог? Нет! Нет и 
нет! Все было реальностью, правдой и останется правдой!

— Мы так не можем,— сказали ребята.
— Значит, погибнет дело,— мрачно проговорил Олег 

Иванович, встал и ушел.
Вместе с ним ушла Лариса Павловна.
Наступила страшная тишина.
Как будет коммуна без Олега Ивановича? Это немыс

лимо.
Но как будет коммуна с Олегом Ивановичем после того, 

что произошло? Тоже немыслимо.
Фаина Яковлевна тихо сказала:
— Ребята, я тоже должна уйти. Я не могу заменить их. 

У меня нет ни опыта, ни подготовки, ни способностей та
ких...

— Фаина Яковлевна, не бойтесь, мы поможем,— сказал 
Володя Лосенков.

Лосенков говорит меньше всех, позже всех и только то,
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что думают все ребята. Кажется, Лось ни разу в жизни не 
сказал лишнего слова.

Но в этот день даже такая поддержка мало значила. 
Коммуне угрожал распад.

Не однажды собирались мы. Говорили, спорили. Кажет
ся, за эти дни все стали старше. Горе делает людей мудрее. 
У нас было горе.

Все казалось — завтра придет Олег Иванович, жизнера
достный, как обычно, и скажет, что это была «проверка» или 
что-нибудь в этом роде,— и все останется по-прежнему. Мы 
опять охотно согласились бы на «проверку».

Но Олег Иванович стоял на своем. И, как всегда бывает 
в таких случаях, мы будто второй раз смотрели один и тот 
же фильм. Только теперь, когда было известно, чем фильм 
кончается, мы обращали внимание на детали, пропущенные 
при первом просмотре.

Все хорошее в коммуне — от него, от Олега Ивано
вича.

Но никто, кроме него, ничего не решал... Как он скажет, 
так и будет. Раньше мы этого не замечали — просто пото
му, что всегда и во всем были согласны с ним.

Хорошо ли это — зависеть от настроения одного челове
ка, пусть даже и такого необыкновенного, как Олег Ивано
вич? Нет, мы до последних дней ничего плохого не могли 
сказать о нем. Все это было для нас так же неожиданно, как 
и для читателей этой книги.

Мы жили, а он — играл.
Но он же сам научил нас доверять взрослым, доверять 

друзьям до конца, во всем!
И мы теперь не представляем себе жизни без такого до

верия. Мы не сможем смотреть ему в глаза.
Олег Иванович и Лариса Павловна должны уйти из ком

муны.
Друзья коммуны уговаривали нас:
— Что вы делаете? Опомнитесь, вы еще мальчишки и
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девчонки, вы ничего не знаете о жизни! Какое вам дело до 
того, что он за человек? Он ведь голова, понимаете? Голова! 
Кем вы его замените?

Общий сбор выслушал все уговоры молча. Олег Ивано
вич и Лариса Павловна из коммуны ушли.

*  * *

С тех пор прошло шесть лет. И только теперь мы пони
маем, что, быть может, это поражение Олега Ивановича и 
было самой важной, самой полной его победой.

Олег Иванович все время учил нас быть принципиальны
ми во всем и перед всеми. Свободолюбие без принципиально
сти — пустой звук. Но отстаивание принципов — дело необ
ходимое. Если бы мы подчинились Олегу Ивановичу, мы тем 
самым предали бы его.

Сколько всевозможных отрядов, кружков и команд рас
падается, как только уходит их руководитель-энтузиаст! 
А коммуна выжила и сохранила принципы, на которых она 
была основана Олегом Ивановичем. Эти принципы оказа
лись сильнее всех — даже сильнее самого Олега Ивановича. 
А что может лучше говорить в их пользу?



Глава пятая,

С А М А Я  С П О Р Н А Я

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?

Разрыв с Олегом Ивановичем потряс коммуну.
Мы пересматривали всю нашу работу.
Мы размышляли — как жить дальше?
Вопрос о том, кто будет руководить коммуной, был не 

самым главным. Остался ревком, осталась Ф. Я., остались 
все «старые», опытные коммунары, остался заведенный, на
лаженный механизм,— жизнь коммуны могла продолжать
ся сама собой.

Но...
Но что-то должно было измениться в самом духе ее, в са

мом направлении.
Ревком заседал каждый день. Ревком проводил опера

ции «6—8—10». Это бывший адрес Фаины Яковлевны: 
«6-я Красноармейская, дом 8, квартира 10». Собирались ве
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чером после работы. Покупали пачку пельменей на всех, 
приходили старшие коммунары. В маленькой комнатушке 
рассаживались «в два этажа». Спорили до утра.

Ездили в Москву, к друзьям коммуны. Опять ночные со
брания, споры, размышления.

Чем держалась коммуна? Чем привлекала она ребят? 
Сутью своей — работой для людей, ощущением полезности 
жизни, которое она дает каждому.

Укладом своим — песнями и строем, «Огоньками» и де
журствами, традициями, привязанностью к коммуне стар
ших ребят.

Но вот какая опасность подстерегала нас.
Мы присмотрелись: все ожесточеннее споры на «Огонь

ках», все суровее становятся «откровенные разговоры». Мы 
так привыкли к коммуне, так любим ее, что всем хочется— 
чтоб не единого пятнышка! Дисциплина стала доходить до 
смешного. Поехала коммуна в Москву, и в первый день 
старшим ребятам разрешили самостоятельно побродить по 
городу. Многим нужно было навестить родных или знако
мых. Но условились: ровно в 10 вечера все должны быть в 
сборе. И вот одна девочка поехала к тете, с трудом разыска
ла ее дом, а когда подошла к парадному и посмотрела на ча
сы, поняла: она успеет к назначенному сроку только в том 
случае, если немедленно, не заходя к тете, повернет обрат
но... И девочка вернулась. Она вовсе не боялась, что ее бу
дут ругать. Она боялась подвести коммуну, нарушить ее за
кон «ноль — ноль» : если назначено встретиться в 22.00, то 
все должны быть на месте именно к этому времени, а не в 
22.01 и, уж конечно, не в 22.05...

Жизнь коммуны развивалась так, что коммунары стано
вились все строже и строже к себе и друг к другу. Нет ли во 
всем этом какого-то фанатизма? А если есть, то как изле
читься от болезни, не подрывая основ коммуны? Как на
учиться более широкому взгляду на жизнь, терпимости?

Когда коммуна создавалась, всем было ясно, какую
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жизнь мы хотим устроить. Но когда мы добивались своего, 
каждый раз оказывалось, что на этом успокоиться нельзя, 
надо искать новое, иначе все рухнет.

Противоречия обступали нас со всех сторон.
Олег Иванович, самый ценный человек для коммуны, 

оказался и самым трудным для коммуны человеком.
Дисциплина, которую мы с таким трудом наладили, те

перь отчасти мешала жить.
Прежде мы радовались требовательным, непримиримым 

людям вроде Вити-«Гвоздика», считали, что они-то и под
держивают коммуну. Теперь мы увидели, что из-за таких-то 
вот «непримиримых» ребятам бывает плохо в коммуне. 
А зачем коммуна, даже с самой прекрасной дисциплиной и 
самой высокой идеей,—зачем она, если кому-то от нее плохо?

Постепенно стала выявляться такая схема. Сначала, ког
да коммуна только создавалась, все было правильно: мы 
учились отказываться от личных, эгоистических стремле
ний, подчинять свое «я» интересам коллектива. Это прино
сило счастье ребятам, потому что коллективная работа, об
щее дело приносит удовлетворение. А теперь наступает но
вый этап: теперь уже созданный коллектив должен помо
гать раскрыться каждому человеку, обогатить каждое «я».

Коммуна должна внести что-то новое в свою жизнь... Что- 
то такое, что поможет ребятам понимать сложность жизни и 
ее явлений, не судить о людях прямолинейно. Коммуна 
должна стать взрослее...

Не сразу мы поняли это.

ОТ ЧЕТЫРЕХ ДО ШЕСТИ

Летом на сбор в Ефимию с нами поехали пять музыкан
тов и десять художников. С музыкантами никаких разногла
сий и конфликтов не было. Они наравне с нами работали, мы 
наравне с ними пели. С художниками было сложнее — они 
приехали в коммуну со своей программой.
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Художник Борис Михайлович Неменский привез на сбор 
группу своих учеников — студентов живописно-графическо
го факультета Московского пединститута. При первой же 
встрече Б. М. сказал:

— Давайте сразу условимся: мы приехали не в гости, а 
работать. Полдня — на этюдах, полдня — с ребятами. Ком
муне нужна эстетика.

Мы согласились: хотите рисовать — рисуйте, а с эстети
кой — видно будет. У нас отношение к эстетике было более 
чем сдержанное. Я, например, считала, что коллектив можно 
сплотить только трудом, а эстетика и красота — дело деся
тое. Мы стремились к красивым коллективным отношениям, 
а красивые пейзажи — всякие там виды и тучки — это все 
хороший антураж для дачного отдыха.

Каждый обеденный педсовет (то есть «педсовет» во вре
мя обеда) неизменно сводился к спору между ревкомовцами 
и художниками. Борис Михайлович уговаривал:

— Кого вы хотите воспитать — фанатиков или убежден
ных людей? Если фанатиков, тогда вы правы — фанатикам 
не нужно никакого искусства, никакой красоты. А комму
нар должен быть добрым и человечным. Поймите, не может 
быть добрым человек, если он не умеет видеть прекрасное, 
если в нем нет трепета перед красотой, если его не волнуют 
полотна Рафаэля и Тициана.

— И что же вы предлагаете? После прополки свеклы 
обучать ребят священному трепету перед произведениями 
искусства?

— Да хоть бы и так. Дайте нам два часа в день—от че
тырех до шести, и вы увидите, что могут сделать с ребятами 
беседы об искусстве.

А в промежутках между спорами Б. М. объезжал с искус
ствоведом Лией Макоед ефимовские деревни. Б. М. вел за 
руль велосипед, к которому трубой назад, как пулемет на 
тачанке, был приторочен огромный эпидиаскоп. Лия несла 
коробку драгоценных стеклянных диапозитивов. Там, в кол

87



хозных клубах, они рассказывали об искусстве людям, ни
когда не видавшим ни картинных галерей, ни живого ху
дожника. Поздним вечером, снимая с велосипеда проекцион
ный фонарь, Борис Михайлович устало спрашивал нас:

— Почему вы не хотите попробовать? Подумайте, 
всего два часа в день — от четырех до шести. Мы же не бу
дем отрывать ребят от работы...

Мы были непоколебимы в своем упрямстве:
— Борис Михайлович, а вы спросите у ребят — хотят ли 

они беседовать об искусстве?
Дрогнувшим голосом Б. М. ответил:
— Я уже спрашивал: Наташа Андреева сказала, что 

для нее картина — все равно что верблюд.
И все же после долгих разговоров художникам разреши

ли два часа в день внедрять эстетику в души вернувшихся 
из трудового десанта коммунаров.

В тот же день Борис Михайлович и его ученик Коля Пав
лов развесили в зале спировской школы репродукции кар
тин. Ребята уселись на полу, а Коля начал с жаром расска
зывать про красоту линий и цвета. До шести продержаться 
не удалось — мы засыпали.

На следующий день художники изменили тактику. Во из
бежание засыпания репродукции развесили по всей школе 
и водили ребят из класса в класс.

Борис Михайлович признал:
— Мне кажется, ребятам сейчас не до экскурсий.— 

И тут же предложил: — А не попробовать ли нам вместе 
пойти по селам — собирать народную одежду, утварь, инст
рументы, записывать старинные песни?

...Но самое удивительное, что и художников заразил наш 
«фанатизм». Борис Михайлович не узнавал своих любимых 
учеников: этюды оставлены, художники аршинными буква
ми («так, чтобы корова сама прочитать могла») пишут бир
ки для фермы в Спирово... С ними произошло то же, что про
исходило со всеми взрослыми, попавшими в коммуну.

КАК ЦВЕТЫ НОЧЬЮ СВЕТЯТСЯ

Борис Михайлович давно обещал повести нас ночью в 
лес. И вот наконец дежурный командир отпустил нас. 
Я пыталась уговорить Сашку Прутта пойти с нами, но он 
был непреклонен. Он считает, что искусство не нужно чело
веку. Около трех мы отправились.

Ночь тихая, прохладная. А с Б. М. идти интересно. То 
ему в нормальной елке леший мерещится, то вдруг начнет 
уверять, что она какого-то необычного цвета.

Сейчас, вспоминая эту прогулку, я понимаю, что лес и 
вправду был сказочно красив. Но тогда я просто поддакива
ла Борису Михайловичу только потому, что мне не хотелось 
его обидеть. Но вот соловей...

Уже около пяти часов откуда-то из густой листвы разда
лась соловьиная трель. Мы остановились. Он вспорхнул; 
мы, крадучись, пошли за ним. Хотелось стоять и слушать 
долго-долго, но он все улетал, улетал и, наконец, совсем 
исчез. А мы, размягченные этой встречей, повернули в 
лагерь.

И вдруг Борис Михайлович вскрикнул:
— Посмотрите, как светится этот цветок! Нет, вы вот 

с этой стороны зайдите. Видите, какое от него исходит голу
боватое свечение?

Я обошла цветок со всех сторон, старательно всматрива
лась, прищуривала глаза, широко их раскрывала, приседала, 
приподнималась на цыпочках — все было напрасно. Цветок 
ничуточки не светился. Но я опять поддакнула:

— Да, действительно очень интересно.
И мы отправились дальше.
Перед завтраком Сашка поинтересовался, как прошла 

прогулка. Я расстроенно сообщила:
— Знаешь, Б. М. показывает на цветок и пытается меня 

убедить, что он светится! Но я-то вижу, что никакого свече
ния нет. Что у него, глаза не такие, как у нас, что ли?



О П Я Т Ь  Д И С П У Т

В о л о д я  С е л е з н е в .  Главное — приносить пользу лю
дям и улучшать окружающую жизнь.

Б о р я  Ф р и д м а н .  Значит, только общественная работа, 
и больше ничего? А как же искусство?

К о с т я  В о е в о д с к и й .  Что за икона — «приносить 
пользу людям»? Чтобы стать людьми, надо духовно обога
щаться, сидеть в «Публичке» и ходить по музеям. Это го
раздо разумнее и полезнее, чем вкалывать на субботнике.

В о л о д я  С е л е з н е в .  Когда обедаешь, ты сразу бе
решься за третье? Так вот, для нас сейчас искусство — это 
третье. А если тебя не заденет за душу общественная работа, 
то больше уже ничего не заденет.

«ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ...»

Лозунг был такой: «Из всех искусств для нас важнейшим 
является диафильм». Автором его был Юра Виноградов.

На сбор он приехал с маленьким рюкзаком и с большим 
чемоданом. В чемодане были проекционный фонарь и диа
фильмы. Каждое утро мы получали буханку хлеба на двоих 
и отправлялись в путь. Новый день — новый маршрут. За 
5, 10, 15 километров. Иногда нас подвозили на попутках.

Во многих деревнях уже знали наш передвижной кино
театр. Стоило нам появиться у околицы, как со всей деревни 
с криками сбегались ребятишки:

— «Кюфик» пришел, «Кюфик»...
Афишу вывешивали больше для порядка.
Скоро мы обросли вторым, еще более вместительным че

моданом. Утром его еле поднимали, зато обратно несли пу
стым. После сеансов обычно устраивали лотерею — разыг
рывали игрушки и книги.

В условиях Ефимии наш лозунг полностью себя оправ
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дал. За месяц ребята окрестных деревень перевидали столь
ко фильмов, сколько, наверно, не видели раньше за всю 
свою жизнь.

ПРОЗАИКИ

Школа, крыльцо, над ним навес из СЕежевыструганных 
досок, длинная лестница, прислоненная к крыше. Навер
ху — Коля Павлов и кто-то из наших мальчишек. Они рису
ют. Они хотят, чтобы в любую непогодь ребятам светило над 
школой солнце. «Азиаты» помогают чем могут — держат 
лестницу, подают воду, краски, упавшие кисти. Коля иногда 
прекращает работу и начинает сверху провозглашать свои 
взгляды на искусство. Ребята слушают внимательно, но из
редка напоминают, что лестница, может, на такие эмоции и 
не рассчитывалась и что Коля мог бы пожалеть хотя бы 
коллегу, разрисовывающего рядом с ним гребень петуха,— 
парень молодой, ему еще жить и жить... Павлов шипит: 
«П-прозаики!» — и яростно утыкается в очередной луч.

«ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ ИСКУССТВО?»

Восемнадцать раз брали слово Сашка Прутт и Ленька 
Добровольский.

— Только интеллектуальное искусство может обогатить 
духовный мир современного человека!

Из зала кричали:
— А Есенин что же, по-твоему, больше не нужен?
— Есенин мне просто нравится, так же как нравится 

красивый пейзаж, но обогатить мой духовный мир он не мо
жет.

— А кому нужно абстрактное искусство, если люди его 
не понимают?

— А «Войну и мир», по-твоему, все понимают? Почему
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никто не требует закрыть филармонию? Ведь музыку, далее 
самую классическую, понимает далеко не каждый. А мно
гие ходят на концерты просто ради приличия.

— Если ты не знаешь музыкального произведения, ты 
ни за что не угадаешь его названия. И это считается в по
рядке вещей. А абстракционистов упрекают за то, что пуб
лика не в состоянии угадать названия их картин!

— Почему же тогда все ругают абстрактных художни
ков?

— Ван Гога когда-то тоже ругали. И Матисса ругали, и 
Пикассо. Даже русских передвижников и то в свое время 
здорово ругали...

Диспут получился гораздо серьезней, чем мы предпола
гали.

Мы боялись, как будут чувствовать себя маленькие — 
ведь рядом с Ленькой, который учился в 9-м классе, сидели 
пятиклассники. Но старшие, несмотря на ажиотаж, были 
очень внимательны и тактичны к маленьким. Их не толь
ко не «забивали», а наоборот, все время вызывали на раз
говор.

Мне кажется, маленьким ребятам такие диспуты дают 
даже больше, чем нам, «старикам». Мы иногда спорим про
сто из любви к ораторскому искусству, а у малышей от та
ких диспутов заметно увеличивается скорость вращения ша
риков — ускоряется темп мышления.

ПОНРАВИЛОСЬ?

На коммунарском вечере Володька Магун читал стихи 
Сергея Есенина. Есенинские строки никак не вязались с на
строением нашей аудитории. А все-таки не будь тогда этого 
вечера, кто знает — может быть, многие ребята открыли бы 
для себя Есенина с опозданием в несколько лет. Может быть, 
скажете, что Есенина не поздно открыть и в пятнадцать и в
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двадцать? Да, не поздно, но, значит, в тринадцать и в че
тырнадцать вы остались без Есенина, и этого уже не изме
нить и не поправить.

Совсем недавно наших «стариков» пригласили в Педин
ститут им. Герцена—рассказать студентам, да и преподава
телям, чем живет коммуна. Саша Прутт говорил о традици
ях, Лось — о творческих делах, о формах работы, а Магун 
неожиданно для всех начал свое выступление стихами Ма
рины Цветаевой. Прочитал, спросил:

— Ну как, понравилось? Так вот, ребятам тоже нравят
ся хорошие стихи. И надо, чтобы они сполна получили пред
назначенное для них поэзией счастье, и готовить, учить их 
этому надо не только на «Железной дороге», но и на тех 
стихах, что остаются вне хрестоматий. Поэзию нельзя отве
шивать на аптекарских весах.

И рассказал о том, как на обычных Общих сборах, где 
решаются всякие деловые вопросы, наши ребята читают 
свои стихи. Одни читают свободно, другие смущаются. 
А когда у новеньких спрашивают, что им больше всего по
нравилось на полуторачасовом сборе, они отвечают: «Конеч
но, стихи. И еще что в коммуне так много своих поэтов».

ПИСЬМО ОТ НЕЗНАЙКИ

Что мы должны воспитать в себе?
Главное:
1. Стремление (и умение, конечно) жить, принося пользу

людям.
2. Стремление (и умение) жить творчески, все время в 

поисках истинного знания — сначала лишь субъективно, а 
потом и объективно — ценного.

Коммуна должна воспитывать людей, ориентируя их на 
творчество в течение всей жизни. Коммуна должна воспи
тывать интеллигентных людей. Разве каждый нормальный
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человек не рождается к жизни творческой? Важно только 
реализовать эти задатки.

Конечно, нельзя отказываться и от физического труда. 
Для ребят это пока наиболее доступный путь помощи лю
дям, то есть лучшее — пока что — средство воплощения в 
жизнь нашей идеи.

Наступил период думания. Из голов старших коммуна
ров и ревкомовдев бьют родники мыслей. Бумага исписы
вается проектами и прожектами, профессиональными и не
профессиональными мыслями, доводами «за» и доводами 
«против».

В воздухе носится идея пронизать жизнь коммуны искус
ством. Рядом с ней парит мысль об оптимальном отражении 
научного прогресса.

А первым серьезным прорывом науки и искусства в 
коммуну была олимпиада.

...Все началось с того, что на Совете коммуны олимпиаду 
запороли:

— Для двадцати будет интересно, а сотня умрет от 
скуки...

— То у тебя, Магун, в физматшколе, а то в коммуне...
Я настоял на голосовании, но четыре «за» были задавле

ны двадцатью четырьмя «против».
И если бы Сашка Прутт и Ира Леонова, узнав об этом, 

не нажали на Фаину Яковлевну, а Фаина Яковлевна не на
жала на Совет — гореть бы олимпиаде ясным огнем...

Собственно об олимпиаде — очень коротко.
Чем отличалась коммунарская олимпиада знаний от 

школьных олимпиад?
Во-первых, она включала в себя десять областей науки и 

искусства. Кроме традиционных в то время состязаний в ма
тематике, физике, химии, литературе, у нас были конкур
сы по биологии, географии, живописи, музыке, иностранным 
языкам.

Во-вторых, многообразие разделов олимпиады позволяло
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требовать, чтобы участвовал в ней каждый. Тех, кто не хо
тел участвовать ни в одном из разделов, просили предложить 
свой, любимый.

В-третьих, организовали олимпиаду не учителя, а Уче
ный Совет, в котором не было никого старше девятнадцати 
лет и преобладали семиклассники.

В-четвертых, на олимпиаде был миллион придумок.
Утром в день олимпиады в коммуну пришло письмо от 

Незнайки. Потом был митинг, на котором Ученый Совет вы
ступил со следующим воззванием:

«Академик Амбарцумян в 14 лет окончил университет. 
Математик Эварист Галуа в 21 год в ночь перед дуэлью 
сформулировал важнейшие математические принципы; его 
записные книжки расшифровываются до сих пор. Сергей 
Рахманинов в 19 лет написал оперу «Алеко».

Мы уже прожили 13, 14, 15 лет и еще почти ничего не 
успели. А нам предстоит создать единую теорию поля и за
пускать космические корабли к звездам, исследовать пробле
мы наследственности и раскрыть тайну рака.

Надо создать свою симфонию, написать свою картину, 
доказать свою теорему... Надо успеть. Надо торопиться 
жить: ведь с тридцати лет человек ежедневно теряет
3000 мозговых клеток (а всего их у нас около 15 миллиар
дов).

Мы же не умеем получать и собирать знания и не всегда 
даже знаем, что хотим знать, а к учебе относимся подчас как 
к печальной необходимости.

Стойте! Одумайтесь!
Тратить впустую годы — самые юные, самые плодо

творные — преступление. Во имя ваших будущих профессий 
и свершений — в бой за знания! Пусть соревнуются ум и 
эрудиция, смелость и сообразительность, талант и поиск.

Да будет царство Мысли\
Ученый Совет коммунарской олимпиады знаний».

Спутать залы математики, истории, живописи, химии
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было невозможно. Младшие бегали из зала в зал, смотрели 
и выбирали. Часто шли туда, где лучше оформлено.

Особенно тщательно продумывалась заключительная 
часть олимпиады.

Трое парней вносят в зал предлинную скамью, завален
ную книгами. Поверх книг скамью опоясывают ленты.

Сначала награждаем три отряда-победителя: чемпи
ону — ленту на флаг, двум другим — полиэтиленовые меш
ки конфет. Потом чествуем трех победителей по каждому 
разделу олимпиады. Победители получают ленты с надписью: 
«Чемпион первой коммунарской олимпиады» — и книги.

Награждение длится минут двадцать. По количеству 
криков «ура», качаний и улыбок это были самые концент
рированные минуты сбора.

СТИХИ В ТИШИНЕ

Времени на подготовку у Совета дела было мало, а хоте
лось сделать что-то очень интересное. Долго шумели, даже 
немного ругались, но наконец план вечера поэзии был при
мерно ясен. В восемь часов вечера вся коммуна собралась в 
самой большой комнате в интернате. Сидели на стульях, на 
скамейках и просто на полу. Было, как всегда, тесно. Спели 
несколько веселых песен; потом, чтобы настроиться на бо
лее лирический лад,— несколько грустных и тихих. Нако
нец свет погасили, и остались гореть только две свечи.

Начинал отряд «Днепр». Он читал стихи Есенина. Дев
чонки что-то тихо напевали. Получилось очень хорошо. По
сле выступлений, конечно, никто не хлопает. Это неписаное 
правило. В коммуне не хлопают. Просто мы считаем, что та
кие вечера не концерты. Новенькие всегда удивляются это
му. Они привыкли выражать свои чувства, хлопая в ладоши.

После «Днепра» стихи читали «алтайцы». Они читали 
стихи Светлова и немного рассказали о нем. Трое «алтай
ских» ребят отлично сделали светловскую «Гренаду». Про
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сто здорово. Поднялись три высокие фигуры в гимнастер
ках, зазвучали светловские строки:

Мы ехали шагом.
Мы мчались в боях 
И яблочко-песню 
Держали в зубах...

Еще выступило несколько отрядов; я уже не помню, чьи 
стихи они читали.

Последними были м ы — «Балтика». Мы читали стихи 
испанского поэта Гарсиа Лорки. Большинство ребят о нем не 
слыхало, поэтому мы должны были очень хорошо расска
зать о нем и прочитать его стихи. Хотелось, чтобы стихи 
Лорки поняли, чтобы осталось большое впечатление. Стихи 
Лорки как песни. Мы их читали под гитару:

Начинается 
плач гитары.
Разбивается 
чаша утра.
Начинается 
плач гитары.
О, не жди от нее 
молчанья, 
не проси у нее 
молчанья!
Неустанно 
гитара плачет,
как вода по каналам — плачет, 
как ветра над снегами — плачет,— 
не моли ее 
о молчанье!

« МИР О Т К Р Ы Л С Я  О Ч А М  М Я Т Е Ж Н Ы М . . . »

Несколько лет назад я случайно попала в Театр юного 
зрителя на обсуждение нового спектакля. Мы долго спорили, 
устали. Решили чуть-чуть отдохнуть. И вот тут подошли к
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роялю несколько человек и просто так, без всяких объявле
ний, не дожидаясь тишины, запели. Все сразу повернулись в 
их сторону. В зале стало тепло и ласково. А ребята пели и, 
казалось, не могли не петь, и пели они для себя, а не для нас. 
Это были коммунары. Я тогда о них ничего не знала.

И вот я у коммунарского костра...

Сизый дым создает уют,
Искры гаснут в полете сами.
Пять ребят у костра поют 
Чуть охрипшими голосами...

Это моя любимая песня, спутница наших коммунарских 
♦Огоньков». Но сегодня мне петь не хочется. Сегодня — по
следний день нашего сбора, и мне грустно, мне немножко 
страшно расставаться с моими друзьями. Песня разливается 
по лесу вместе с неясным лунным светом. Я верю: и через 
десять лет я буду вот так же сидеть у костра, смотреть в гла
за друзей и петь.

Песни, как минуты, сменяют одна другую. Вот новая ме
лодия. Она напоминает мне строки любимых стихов:

В сумрак — за каплей капля смолы 
Падает с легким треском!
Лица, скрытые облаком мглы,
Озаряются тусклым блеском!

...Мир открылся очам мятежным,
Снежный ветер пел надо мной!

Это Блок. Когда-то я... совсем не знала стихов. Страну-по
эзию помог мне найти мой друг. Он не учил меня разбирать
ся в стихах, не бросал высоких фраз о поэзии. Но проведешь 
с ним несколько минут — и хочется тут же листать страни
цы со знакомыми и незнакомыми строчками. От него веяло 
поэзией. Он ее не только знал — он чувствовал ее и стремил
ся к ней. И это стремление передавалось мне.

ЗАПИСКА

Мы в Новгороде. Нас с Вовкой Цивиным назначили стар
шими в команде малышей. Шестого ноября выпал первый 
снег и ударил морозец. Мы с Вовкой даже шапок с собой не 
захватили, а тут — снег. К холодам мы привыкнуть не успе
ли и в своих легких пальтишках, да еще без шапок, походи
ли на беглых французов. И тогда ребята сказали:

— Ишь какие большие нашлись — без шапок! Нечего 
притворяться, что не холодно! Будем носить шапки по оче
реди.

Нам пришлось подчиниться.

* * *

Вечером горят от заката кресты церквей.
Белокаменный Новгород в снегу.
Темно. Только изредка в щели ударяет белое солнце. На

ша команда, забравшись по обледенелой стене в заброшен
ную башню, знакомится с достопримечательностями Новго
родского кремля.

К часовне ведет какой-нибудь из этих ходов.
Первым ползет Игореха, я замыкаю.
Впереди перестает ползти Элка Портнова.
— Что случилось?
— Осто-ожно, здесь гвоздь,— картавит она.
Гвоздь ржавый и старинный. Он покрыт инеем.
Влезть по ледяной корке на кремлевскую стену довольно 

сложно, но стена была взята штурмом. Ребят не пугали ни 
высота стен, ни множество темных башенных провалов. Они 
отказывались от помощи и напропалую лезли в такие дыры, 
куда мы с Вовкой полезли бы не очень-то охотно.

В одной из башен было особенно просторно и холодно. 
Косые лезвия зимнего солнца пробивались в бойницы. Ребя
та прильнули к бойницам и смотрели на город. Я уверен, что, 
когда Валька стоял между зубцами кремлевской стены, он
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представлял себе, что в тяжелых латах и с огромным мечом 
в руках он защищает древнюю крепость. Валька был малень
кий и казался еще меньше, когда стоял между гигантскими 
зубцами. Но он-то знал, какой он богатырь и какие широ
кие у него плечи!

Дальше мы пробирались какими-то очень узкими прохо
дами. Было темно, и говорить хотелось шепотом. Мы зажгли 
бенгальский огонь, тесно сбились вокруг него и запели: 
«Дымилась роща под горою...» Бенгальский огонь отсырел и 
поэтому то ярко вспыхивал, рассыпая множество искр, то 
мерцал красным светлячком.

* * *
«Огонек» кончился рано, завтра подъем в пять утра. Завт

ра в Ленинград.
Расходиться не хочется. И мы решаем собрать команду 

ночью, когда все будут спать.
Команда улеглась в постели, не раздеваясь,— боевая го

товность номер один. Не хочется верить, что завтра уезжаем. 
Да какое там завтра, когда завтра — это уже сегодня, а зна
чит, пора.

Мы заходим за Ольгой. Бесшумно, в полной темноте вска
кивают с постелей мальчишки. Прибежали заспанные дев
чонки. Утренний холодок пробирает до костей. Садимся пря
мо на пол, зажигаем фонарик. Лица у всех серьезные. Сей
час должно произойти что-то важное — ведь нельзя же про
сто так взять и разъехаться.

Шепотом поем. Каждому хочется сказать что-нибудь 
очень хорошее. И Вовка начинает говорить:

— Никогда, нигде не забывать друг о друге, не бросать 
друг друга в беде...

Ребята повторяют за ним. Шепотом. Слова этой клятвы 
пришли Вовке в голову только что, и поэтому голос у него 
дрожит. Он протягивает руку, я кладу в нее свою, потом 
Ольга, Валька, Жук, Сувор, Элка, Матюха, Ирка и опять
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Вовка. Теперь мы братья... Никогда, нигде не забывать друг 
о друге, всегда помнить эту клятву...

Мы молчим.
Мы составляем записку... Вернемся сюда, обязательно 

вернемся... И когда-нибудь в узком темном ходе сообщения 
Жук опять запоет: «Дымилась роща под горою...»

Подъем. Быстро собираемся. Выходим на улицу. Ли
цо сечет колючий мелкий снег, невозможно сдержать 
озноб.

Записка уже запечатана в бутылку.
Проходим мимо кремля, до него метров триста. Надо до

бежать и опустить бутылку в бойницу. Бегу я и Валька. Пе
ребегаем через мост. Налево вдоль стены, первая бойница от 
ворот. Опускаем бутылку, слышим, как она скатилась.

Обратно беисать труднее — ветер в лицо. Валька начина
ет отставать, а ребята уже почти у вокзала. Я беру Вальку 
за руку. Ну-ка, рванем еще самую малость!

Догнали. Встали в строй. Поезд уже стоит у перрона. Че
рез пять часов мы в Ленинграде...

Б О Р И С  М И Х А И Л О В И Ч

Я еще не в коммуне. Занимаюсь в трех искусствоведче
ских кружках (два — в Русском музее, один — в Эрмитаже). 
И в школе — активист. Знаком с некоторыми коммунарами, 
им завидую, хочу в коммуну, но мама не пускает на комму- 
нарские сборы.

Идем с коммунарами по Русскому музею. Здесь мое цар
ство, и я, подражая интонациям руководителя первого круж
ка (советского искусства), заявляю:

— «Весна»... Картина молодого, начинающего, талант
ливого московского художника Неменского. Обратите внима
ние на лицо молодого солдата...

Перебивает Ирка Киселева:
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— И совсем он не молодой и не начинающий, это Борис 
Михайлович — коммунар.

Замолкаю. Опять подступает жгучая зависть к коммуне.

* * *

— Когда же он спит? — показывает Игорь Евдокимов на 
рисующего Бориса Михайловича.

— Легли спать — рисует, проснулись — опять рисует.
— Со мной рядом этюдник стоял, проснулась на рассве

те — нет.
По «Алтаю» пошел конкурсный вопрос: «Когда спит

Б. М.?»
Перебрали весь сбор, но победителя не оказалось.

* * *

Концертов за свою жизнь давали столько, что каза
лось — разбуди «Алтай» ночью, и через две минуты концерт 
начнет.

Дали мы один такой концерт.
А вечером на «Огоньке» выступил Борис Михайлович. 

Такого разноса «Алтай» давно не получал. И за то Б. М. ру
гал, что концерт не подготовлен, и за то, что номера плохие, 
«на низком культурном уровне». В общем, сказал он, это не
уважение к людям. Упреков набралось столько, что алтай
цы лишь переглядывались — сказать было нечего.

Следующий концерт коммуна готовила несколько дней и 
сделала хорошую и умную композицию о Ленинграде. Мы 
показали ее в пединституте. Этот день «Огонек» оценил на 
«отлично».

* * *

«Суд над фашизмом» готовили давно, и вроде бы все бы
ло ясно.

Борис Михайлович только что приехал из Москвы и от 
ревкома подключился к Совету дела.
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И стало ничего не ясно. Разве фашизм — только зверст
ва и концлагеря? Самое страшное — фашизм в сознании лю
дей. Что является его почвой?

Последние выступления были перекроены, срочно по
ехали в «Публичку» за дополнительным материалом. Почти 
что весь план переделали.

Говорят, что «Суд» был затянут из-за обилия материа
лов, «завышен» по уровню.

Совет дела не согласен.

*  ̂ ^

На сборе шестьдесят процентов новеньких. Только что 
приехал Б. М.

— Ребята, приехал наш большой друг, член Союза ху
дожников, лауреат Государственной...

— Я коммунар,— перебивает Борис Михайлович.
Сбор кончается. Б. М. уезжает. Я пошел провожать.
Вышли на улицу.
— Володя, а почему у дежурного командира не спро

сился?
Молчу.
Я председатель Совета коммуны. Все три ночи сбора не 

спал. Дежурный командир коммуны — впервые на сборе. 
Все это Борис Михайлович знает.

* * *

За последние годы мы стали добрее и человечнее. И этим 
коммуна, наверно, очень обязана Б. М. Йеменскому. Он сде
лал свое, хотя и не в урочные часы, не «от четырех до ше
сти».

Оказывается, можно совмещать коммунарскую дисцип
лину, требовательность и строгость с добрыми, мягкими, 
дружелюбными отношениями...



Г л а в а  ш е с т а я ,

С А М А Я  Т Р У Д Н А Я

ДАЕШЬ «СПУТНИКИ»!

Все чаще и чаще нам говорят:
— Пора ваши находки передавать в школы, распростра

нять тот опыт, который вы приобрели...
Но как это сделать?
Опыт рассказами не передашь. Мы в этом убеждены. 

Опыт складывается из тысячи мелочей, их все не преду
смотришь, а каждая мелочь, если ею пренебречь, может све
сти все хорошее на нет.

Опыт надо передавать в работе, в деле...
Возникла мысль: а что, если при каждой школе района 

создать «Спутник» коммуны? Собрать весь школьный актив, 
человек пятьдесят, и провести с ребятами сбор, да такой, 
чтобы там было не хуже, чем в коммуне. Для этого послать 
на сбор несколько старых коммунаров. И день за днем учить
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ребят всему, чему мы сами научились в коммуне... Нет, да
же не «учить», а просто жить вместе и вместе работать. Это 
и будет учение.

Но легко сказать — «Спутник» при каждой школе. Что
бы провести сбор, нужно найти для него место, нужны па
латки, снаряжение, продукты, нужны, наконец, взрослые, 
которые могли бы подготовить и провести всю эту сложную 
операцию. А главное, нужно, чтобы в каждой школе захоте
ли создать «Спутник» коммуны, поняли, как это интересно 
и важно.

И тогда в райкоме партии нам сказали: «Хорошо, мы по
можем».

Не один раз собирались в райкоме директора школ, пи
онерские вожатые. Обсуждали, спорили, искали возможно
сти создать лагеря-спутники. Поначалу решили создавать 
«Спутники» не при каждой школе отдельно, а по кустам: 
несколько школ объединяются и устраивают один, общий 
«Спутник».

И вот летом в Ефимовский район едут не сто ребят, как 
бывало, а шестьсот. У коммуны теперь восемь «Спутников»! 
А на следующий год «Спутников» стало восемнадцать, и в 
них — тысяча двести ребят.

Операция «Человек — человеку» продолжается. Но в ка
ких масштабах!

На первый взгляд в каждом «Спутнике» все то же самое, 
что и в коммуне: «трудовые десанты» и «творческие дела», 
«Огонек», дежурный командир «Спутника» во главе дежур
ного отряда, Советы дел. Разведка — планирование — де
ло — его обсуждение. Коммунарские законы... Только вме
сто отрядов (чтобы не путать с отрядами коммуны) — 
команды. В команде 15—20 человек из разных классов, от 
пятого до седьмого.

Всё так же — и всё не так. Лишь теперь мы увидели, что 
главное в коммуне не методика, а ребята, выросшие в ней...

Но сколько коммунаров может дать коммуна в команду
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«Спутника»? Одного-двух, и это еще хорошо... Сумеют ли 
эти двое сделать команду коммунарской?

Коммунарам предстояла суровая проверка.
Впервые мы действовали не всей коммуной, а порознь.

Н А  В Ы Р У Ч К У  В « УР АЛ»

Идти по шпалам узкоколейки трудно. Расстояние между 
шпалами больше шага, но меньше двух. Удобно только 
Прутту.

Час назад Ф. Я. говорила на экстренном сборе «Алтая»: 
«В «Урале» плохо. Всего один коммунар — Наташка Лип- 
нер. Нужна помощь. Хотя бы на три дня».

Нас идет шесть «алтайцев» и Ф. Я.
Решили разойтись по командам.
— Прежде всего нуле но в четвертую,— говорит Наташ

ка.— Этот Володька Тонкий черт знает что делает. Кто пой
дет?

Тяну руку. Тянет и Прутт.
— Давай вместе.

* * *

— Генка! Где ты пропадаешь?
В команде идет обсуждение дня. Володька Тонкий — вы

сокий, красивый парень в голубом пуловере (среди лыжных 
костюмов, тренировочных, ватников это смотрится).

— Иди сюда! Вот тут нам прислали,— кидает взгляд на 
нас, фальшиво жалуется: — Вот, работай с ними!

Генка, наконец, появляется и как свежий человек (на 
обсуждении) возмущается тем, что приходится работать в 
поле. Его поддерживают.

Ладно. Пусть будет так. Мы настояли, чтобы мнение 
команды о том, что работать не надо, было доложено на 
«Огоньке».
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«Спутник» решил освободить всю команду Володьки Тон
кого от работы.

Мы идем с Сашкой по лагерю.
Догоняет Тонкий:
— Мне кажется, «Спутник» решил неправильно. Далеко 

не вся команда думает, что работать не надо. 
Переглядываемся.

* * *
Когда влезли в палатку четвертой команды, все спали. 

Места не оставили.
Вот спит Юрка (под тремя одеялами), а рядом Семен (под 

одним).
Позже, в десанте, я буду наблюдать ночью за Семеном и 

Юркой. Они отдадут свои одеяла девчонкам (будем спать 
под открытым небом) и укроются одной курткой. При
чем оба не заснут, пытаясь тайком укрыть курткой друг 
друга.

Но это будет еще очень не скоро, через две недели. А по
ка мы с Пруттом регулярно просыпаемся за пологом па
латки.

М Е Н Я  П О З Д Р А В Л Я Ю Т

На зимний сбор коммуны я не поехал — отказался от ре
комендации Совета дружины. То ли стало обидно, что вот я, 
старый коммунар, должен, как какой-нибудь новичок, доби
ваться, чтобы меня послали на коммунарский сбор, то ли 
просто побоялся, что Совет дружины не станет рекомендо
вать меня. Не поехал и на весенний сбор.

А в мае Магун подошел ко мне и, стараясь как-то смяг
чить свои слова, очень тихо сказал:

— Решено, что коммунары, не подтвердившие работой 
своего звания, будут лишаться его автоматически, без реше
ния Общего сбора. Тебе больше нельзя носить значок.
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В Ефимию я приехал без коммунарского значка. Ребята 
знали, что я «старик», и переглядывались, когда после от
боя я вместе с ними шел в палатку, а не оставался у костра 
с другими старшими коммунарами. Я чувствовал себя пре
скверно, но обиды не было. Можно обидеться на Магуна, на 
Прутта, в конце концов, даже на Фаину Яковлевну. На ком
муну обидеться нельзя.

В конце сбора у нас были «откровенные разговоры». Там 
решали, кому из «Спутника» можно присвоить звание «ком
мунар».

Тогда на поляне среди дня стояла необычная тишина. 
Каждый отряд закрывался у себя в палатке. И вдруг отку
да-то громко, во весь отрядный голос:

— По-здрав-ля-ем!
А из других палаток кричат:
— Кого?
Поздравляют меня.
И тут же откликается весь «Спутник» :
— Поздравляем!

МАМАНЯ РАСТЕТ

С Ольгой мы пришли в коммуну почти одновременно, а 
вот ее сестра Танька Потягайло — гораздо позже. С уваже
нием относясь к ее возрасту (она была во втором классе), про
звали ее Маманей.

На второй день десанта «Алтай» послал троих ребят на 
основную базу лагеря: сообщить, как устроились, проведать 
«алтайских» больных и т. д.

К ночи, когда уже кончался «Вечер логики и эмоций», 
они вернулись, причем не втроем, а впятером: с ними двое 
бывших больных — Игорь Переходник и Маманя. Лучшего 
сюрприза «Алтаю» и нельзя было придумать.

Сюрприз качали.
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...Вчера, в воскресенье, ровно в шесть Танька звонит 
мне.

Договорились, что она подробно вспомнит о тех днях. 
Вспоминает:

— Нас не взяли в десант, и мы остались в лагере.
Купались по четыре раза.
Ходили за цветами.
Ничего, кроме чая, не варили.
Ну, скучно было, конечно.
Вечером, смотрим, идут наши — Игорь, Нинка и Валер

ка. Они взяли что надо и стали просить Фаину Яковлевну, 
чтобы нас отпустили.

Сказали, что «Алтай» всего за четыре километра. По
просили Сашку, чтобы он сказал Фаине Яковлевне прав
ду, когда скроемся за поворотом,— до «Алтая» около де
сяти.

Когда Ф. Я. закричала, чтобы вернулись, побежали, ко
нечно.

Сначала Игореха посадил меня на плечи, Валерка и Нин
ка шли рядом, потом я пошла сама.

Вот и все.
— Ну, а страшно было? Никто не ныл?
— Ныл. Переходник.
— А ты?
— А меня Игорь за руку крепко держал.
Маманя, отметив причину своего бесстрашия, уверена, 

что этим все сказала.
А я вспомнил, что Игореха рассказывал, как чертовски 

страшно было этой ночью и как нельзя было бояться, пото
му что рядом было четверо малышей.

Этим летом Танька ездила с «Алтаем» уже одна, без 
сестры. Осторожно разбрасывая по борозде селитру, объ
явила :

— А мы с Игорем договорились, что будем работать вра
чами в соседних деревнях. Ну, ради компании, может быть,
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Элку еще прихватим с собой.— В голосе Мамани слышалось 
явное превосходство.

Вот уже второй год ей здорово достается на «откровен
ных разговорах». Это первый признак того, что человек ра
стет.

СЪЕЗД КОМИССАРОВ

Утром 14 июня с разных концов Ефимовского района 
съезжались на машинах и шли пешком коммунары. В этот 
день в «Спутниках» не осталось ни одного «старичка» — все 
отправились на съезд комиссаров, в деревню Поток. Мы 
встречали друзей, обнимались, целовались, мы не видели 
друг друга целую вечность — почти полмесяца. И как хоро
шо вновь увидеть всех вместе, почувствовать коммуну! По 
деревне то и дело разносится «Ура!», «Мо-лод-цы!» — это 
встречают ребят из самых далеких «Спутников». «Кавказ
цы», добираясь до Потока, с утра отшагали 23 километра...

И вот съезд открылся. Здесь не говорили о том, что сде
лано,— сколько гектаров пропололи, сколько детских сади
ков открыли. Нет, разговор шел о том, удается ли привить 
коммунарский стиль жизни, коммунарские отношения.

ИЗ ДЕЛЕГАТСКОГО БЛОКНОТА

Вчера пришли в Поток. Встретились с нашими — «Бай
кал», «Алтай», «Урал», «Днепр». Не знали, с кем раньше 
говорить и что раньше выложить. Хорошо им тут — живут, 
черти, все вместе, а мы далеко. Спали у «алтайцев» (тьма но
востей). Как-то там наша «Волга»? Все-таки это большой 
риск — бросить «Спутники» без коммунаров, без спутников- 
ского костяка... Как же пока «Спутники» без нас? Андре
ева тоже волнуется, да и другие...

Все, наш съезд начался. На дверях клуба плакат: «При
вет участникам первого съезда комиссаров!» Дежурный
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командир съезда раздал делегатам мандаты — красные, с 
вырезанной звездой. Надо будет показать всем нашим. Голо
совать на съезде можно только мандатами.

Делегаты прибыли в Поток чуть ли не со всех концов 
Ефимии. Добирались на попутках, на телегах, пешком... 
Сейчас идут отчеты «Спутников». Реакция зала! Наконец-то 
всё и обо всех начистоту, на полный мах! Крепко досталось 
Шуре Вознесенской...

Выступает учительница. Оказывается, она только что за
езжала к нам в «Волгу»: «Коммунары уехали, а что изме
нилось?»

Вот чудесно! Значит, могут уже и одни (неужто Наташ
ка заворачивает?).

А в перерыве ревком ходил с песнями по деревне. Впе
реди, конечно, Малов с гитарой. «Дан приказ: ему — на за
пад, ей — в другую сторону...» Сколько пели! Как пели!

Вернулись со съезда. А наши! Выложили на линейке эм
блему. Ночью устроили тревогу. Прошло отлично. Мы с Ан
дреевой походили, посмотрели — а не смыться ли еще на де
нек? Без нас как будто пружина разжалась. А мы-то бо
ялись!

СДАЮ ДОСРОЧНО

Мне кажется, что «Спутники» — это основное в комму
не, то, благодаря чему мы продолжаем жить, и то самое, для 
чего существует коммуна.

Первый летний лагерь-«Спутник» оглушил, ошеломил. 
Меня увлек ритм сбора. Все делалось на подъеме, с 
удовольствием, с интересом, без какого бы то ни было нажи
ма со стороны коммунаров и старших. Походы, встречи, но
вые люди, поиски семей героев, дружба с местными, работа 
в поле — все это мне очень нравилось. Я старался делать 
все, и после этого сбора меня приняли в коммунары.

Что-то во мне изменилось, появилась жажда работать,
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хотелось, чтобы ребята и в будущем находили в «Спутнике» 
то, что мне удалось ощутить после первого сбора. Я так 
увлекся, что на следующий год даже досрочно сдал экза
мены за 8-й класс, чтобы уехать на сбор вместе со всеми.

Путь коммунара ясен: из «Спутника» — в коммуну, за
тем из коммуны — в «Спутник».

Н О Ч Ь  Н А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р О Е

Вот уже несколько дней подряд мы ходим по деревням 
и селам Ефимовского района. Из дома в дом. Невелики де
ревни, но ни в одной нам еще не попадалось дома, из которо
го война не вырвала хотя бы одного человека. И до сих пор 
не было в этих местах памятника тем, кого нельзя забывать. 
Ни памятника, ни простого обелиска, ни придорожного кам
ня с выбитой звездой. Мы решили поставить обелиск пав
шим солдатам.

Мы идем от деревни к деревне. Стучимся в дома. Люди 
впускают нас. Мы напоминаем им о самом страшном и горь
ком, что было в их жизни, и они впускают нас в свои сердца. 
Они рассказывают и плачут, вынимают поблекшие фотогра
фии и письма; они спрашивают: «Вы не торопитесь?», и тог
да начинают все сначала, с самого начала: с детства — если 
о сыне; с юности — если о муже. Двадцать лет лежат в зем
ле и сын, и муж, а боль жива. И люди смотрят на нас с на
деждой, хотя мы растревожили их давнюю боль. Мы ухо
дим, и они говорят нам вслед одно и то же: «Спасибо, что не 
забыли. Спасибо, что вспомнили...»

Настала и двадцать вторая июньская ночь. В деревнях 
многие не расстилают постелей, не гасят света. Люди собира
ются в путь, иные за двадцать, за тридцать километров. А у 
нас горнист играет отбой. Это значит — все по палаткам. Се
годня приказ дежурного командира звучит по-особому, и ни
кто не посмеет его нарушить.
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При свете костра несколько человек довязывают огром
ные тяжелые венки, надписывают траурные ленты: «Памя
ти павших будьте достойны».

Многие не спят в палатках, но в лагере тишина. Мы, дев
чонки, бредем по мокрой от росы траве и собираем гвозди
ку — алые огоньки в бледном сумраке ночи. Легкий туман 
едва холодит. Ветра нет. На небе слабо переливаются, зябко 
вздрагивают первые звезды. А над горизонтом нависла, бро
сая угрожающие отсветы, кроваво-оранжевая луна. Вчера 
вечером одна старушка в деревне рассказывала, что вот та
кая точно луна нашла на землю в ночь на двадцать второе 
июня, а утром война началась.

Не переставая, тревожно кричат чибисы. Действительно, 
похоже: «Чьи вы, чьи вы?» Лес, тающая в тумане дорога, 
аромат цветов... Сейчас тишину разорвут сигналы горна: 
«Тревога, люди, тревога!» Сегодня нам не нужны часы. Мы 
сверяем время по тревоге. Четыре часа утра. «От Советского 
Информбюро. Сегодня, 22 июня 1941 года...»

Горит огонь в память погибших. Приспущен флаг на 
мачте. Застыли на линейке ребята. Их поднял горн, и те, 
кто не успел обуться, стоят босые на мокрой утренней 
траве.

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой...

Мерным шагом в траурном марше идут четыре «Спутни
ка» коммуны. Мы входим в деревню, и к нашей колонне мол
ча пристраиваются люди. Идут на костылях инвалиды. Ве
дут под руки дряхлых старух. На площадь, к обелиску. Его 
соорудили наши мальчишки.

Замер почетный караул, склонились знамена. Четыре 
грани у обелиска, четыре простых доски с именами погиб
ших.

Обелиск установлен перед школой — это единственная 
деревенская площадь, единственно подходящее место.
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...Разве камни 
виноваты 
в том,

что где-то
под землею

слишком долго 
спят солдаты?
Безымянные
солдаты.
Неизвестные
солдаты...
А над ними

травы сохнут.
А над ними

звезды меркнут.
А над ними

кружит
беркут

и качается 
подсолнух.

Да, мы родились после войны. Мы видели войну в кино, 
мы знаем ее только по книгам. Мы не видели, как люди па
дают на колючую проволоку, как гниют раны, как растут 
груды костей, как пылают печи крематориев...

Разве погибнуть
ты нам завещала,

Родина?
Жизнь

обещала,
Любовь

обещала,
Родина.
Разве для смерти

рождаются дети,
Родина?
Разве хотела ты

нашей
смерти,

Родина?
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Море цветов у подножия обелиска, море слез. Люди пла
чут, потому что потеряли близких. Они вспомнили войну, 
потому что сегодня в четыре утра горнист подал тревогу.

Не плачьте!
В горле

сдержите стоны, 
горькие стоны.

Но они не в силах сдержать. Плачут женщины, плачут 
фронтовики. Молча глотают слезы ребята. Это война. Мы ни
когда не забудем, никогда не простим...

— Слушайте мирное утро...
Минута молчания. Рыдания затихают. Женщины стис

нули зубы.
Мечту пронесите 
через года

и жизнью 
наполните!..

Возлагаем венки и слышим голос дежурного командира:
— Добровольцы пойдут работать в поле. Шаг вперед, 

добровольцы!
Маршем молчания мы идем на поля. Добровольцы — все.
Над рекой стелется туман. Встает солнце. Мы пропалы

ваем борозды. Час, второй, третий. Над полем тишина. Меж
ду бороздами застыли в карауле склоненные знамена...

А Н К Е Т Ы  В « С П У Т Н И К А Х »

Отвечали 1000 новичков.
ЧТО ПОНРАВИЛОСЬ НА СБОРЕ ,,СПУТНИКА” ?
950 человек ответили: «Траурная линейка в память по

гибших», «операция «Человек — человеку», «Интересные де
ла», «Всё решали сами», «Песни у костра», «Дружба ребят».

СОБИРАЕШ ЬСЯ ЛИ ТЫ ДЕЛАТЬ ЧТО-ТО ПОХОЖЕЕ У СЕБЯ 
В Ш КОЛЕ?

880 спутниковцев ответили «да!» и развернули целую 
программу будущих действий.



Глава седьмая,

С А М А Я  М Н О Г О Л Ю Д Н А Я

С Л Е Д У Ю Щ И Й  Ш А Г

Ну что ж, со «Спутниками», пожалуй, управились. Те
перь они работают каждый год, и в школах почти весь актив 
из тех, кто вырос в «Спутниках», и в коммуну новый при
ток— из «Спутников».

Стало понятно главное: если взять пятьдесят любых ре
бят, дать им коммунарских вожатых и включить в их число 
хотя бы пять-шесть коммунаров, через несколько дней в от
ряде (или в команде) начинается коммунарская жизнь. Кто- 
то назвал это принципом «бутерброда». Смешно, но, пожа
луй, верно: влияние сверху и снизу...

Про нас стали писать в газетах и журналах. Писала 
«Комсомолка», писал «Пионер», писали ленинградская 
«Смена» и «Ленинские искры». Начали приходить письма: 
«Расскажите о коммуне всё до мельчайших подробностей... 
Мы хотим жить так же».
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Но разве в письме обо всем расскажешь?
Во всероссийском пионерлагере «Орленок», около Туапсе, 

собрались 54 комсомольца из разных секций Клуба юных 
коммунаров при «Комсомольской правде». В пионерском ла
гере появился 12-й, комсомольский отряд. Это был наш са
мый главный и самый трудный «Спутник». До сих пор 
мы работали только с пионерами. А тут комсомольцы-стар
шеклассники. Годятся ли наши формы работы для старших 
ребят?

В коммуне десять или больше взрослых людей скрупулез
но продумывают и анализируют («обсасывают») каждый 
день, каждый час жизни коллектива. А смогут ли ребята из 
клуба ЮК организовать свою жизнь сами? Смогут ли найти 
взрослых друзей, если поймут их необходимость?

А если на все вопросы— «нет»? Тогда понятие «комму
нар» присоединится к списку понятий, смысл которых убит 
профанацией.

Вожатыми отряда стали ревкомовцы Виктор Малов, Ира 
Леонова, Люба Балашкова. В отряд направили семерых на
ших: Сашу Прутта, Витю Рабкина, Нину Григорьеву, Милу 
Сазонову, Яню Кучинскую, Женю Хрычкина и Володю Ма- 
гуна. Перед группой была поставлена задача: за сорок дней 
орлятской смены сделать отряд коммунарским. Вожатые ра
ботают «сверху», м ы — «снизу». Принцип «бутерброда».

Встретили нас довольно сдержанно. Не многие знали, что 
такое коммуна юных фрунзенцев.

Условия в «Орленке» располагали к отдыху, и только. 
Море — в пятнадцати метрах от палаток. Но на первом же 
сборе был поставлен элементарный вопрос: какой прок Клу
бу юных коммунаров от твоего сорокадневного отдыха? 
В конце концов (не без аккуратного направляющего участия 
вожатых, конечно) договорились жить в «Орленке» по-ком- 
мунарски. Абстрактность этих слов конкретизировалась в 
тут же придуманном девизе отряда: «Наша цель— счастье 
людей! Мы победим. Иначе быть не может».



ГОР НЕ ВОРОТИЛИ

Я живу в Киеве. Однажды к нам в школу пришло пись
мо: нам дают две путевки в комсомольский отряд «Орлен
ка». Одна из них досталась мне. Поехали в «Орленок». Там 
была и делегация ребят из Ленинграда. Они чем-то отлича
лись от остальных. Меня тогда удивило, почему на «Огоньке 
знакомства» нет вожатых и почему его ведет длинный па
рень из ленинградских ребят?

Непонятно и интересно было уже с самого начала, уже 
на эвакобазе, когда все они, взрослые ребята и девчонки, вы
прыгнули из автобуса — в пионерской форме, в галсту
ках — и построились на линейку.

Коммуна, организация жизни в ней — вот что их связы
вало.

В нашем большом комсомольском отряде жизнь была ор
ганизована таким образом, что от каждого из нас требова
лись все способности и возможности.

Правда, в «Орленке» мы гор не воротили, а просто дума
ли, как бы поинтереснее сделать жизнь в школе, начиная с 
политпросвещения, кончая вечерами отдыха. В этом отноше
нии очень пригодился опыт коммуны. И «ленинградское яд
ро» принесло в отряд всё самое лучшее.

«ОГОНЕК» У МОРЯ

Отряд юных коммунаров вставал раньше всех в лагере и 
позже всех ложился. Утром, пока не жарко, коммунары ра
ботали на строительстве лагеря или в совхозе. Работали 
дружно, возвращались в лагерь в хорошем настроении.

А по вечерам, когда становилось совсем темно — в Ле
нинграде не бывает таких черных ночей,— неторопливой це
почкой поднимались в гору по узенькой тропинке в зарослях 
орешника. Там, на маленькой полянке, дежурный разжигал 
костер. Не костер, а действительно огонек — несколько
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сухих веток, чтобы было светло и уютно. Усаживались во
круг костра на старых корягах. У некоторых были персо
нальные «ложи»—удобные толстые ветви старых орешин, на
висшие над поляной. Ревкомовец Виктор Малов снимал с 
гитары чехол и негромко запевал. Потом песня кончалась. 
Потрескивали сучья в костре, глухо шумело море, надсадно 
цвиркали цикады. Ребята молчали. Из тишины вырастал 
разговор. Он был всегда неторопливым.

Прожит день... Что хорошего сделано? Что было неудач
но? Что надо сделать завтра?

Это был отчет отряда и внутренний отчет каждого перед 
самим собой.

Когда «Огонек» кончался, дежурный командовал:
— Отряд, встать! Смирно! Наша цель — счастье лю

дей!
Пятьдесят ребят отвечали:
— Мы победим! Иначе быть не может!
Скоро все было, как в коммуне, и, может быть, даже луч

ше, потому что все ребята — старшеклассники, значит, ин
тереснее творческие дела и легче прививается самоуправле
ние. Одно дело, когда дежурный — шестиклассник, другое— 
если он уже выпускник.

И вообще оказалось, что наша методика как будто на
рочно придумана для старших ребят, для шестнадцати- и 
семнадцатилетних. В этом стоит разобраться.

Обычно считают, что форма, салют, строй, игры, девизы 
интересны лишь для маленьких, для пионеров. А старше
классники, мол, люди «серьезные»... Так ли? Вспомним: 
когда создавалась пионерская организация, в ней были и 
шестнадцатилетние ребята. Именно они, старшие, поддержи
вали красивые традиции, ходили в коротких штанах (теперь 
их назвали бы «шортами»), барабанили и горнили, коман
довали отрядами... Играть — это очень интересно и в 16 лет, 
если только игра серьезная, честная, если взрослые участву
ют в игре «на равных».
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А за игрой, за красивыми традициями встает нечто более 
важное.

Вот строчки из анкет.
Ж е н я  Б е с с о н о в  (Барнаул). В «Орленке» я узнал, ка

кие есть люди и какой я. Очень понравилось, что работали. 
Не то что в обычных лагерях.

В а л е р и й  М а л ь ц е в  (Курск). Не думал, что есть такие 
ребята, не представлял себе, куда еду. Самое сильное впе
чатление — ленинградские коммунары.

Л ю д а  Б о н д а р ь  (Семилуки). Попала в круг людей от
личнейших, поверила в моральное самовоспитание.

С е р г е й  Ф р о л о в  (Белебей). На всю жизнь останутся в 
памяти «Огоньки», наши Творческие дела, откровенные раз
говоры. Такого в жизни больше не будет.

Но Сережка ошибся: было еще такое, и не раз...

Ц Е П Н А Я  Р Е А К Ц И Я

Под Новый год в Москву на сбор юных коммунаров съеха
лись 90 человек. Только пятнадцать из них были в «Орлен
ке», в том первом отряде, но каждый из пятнадцати привез с 
собой друзей.

Денег ни у кого нет, приехали на свои, заработанные суб
ботниками. Всего пять дней... Многие впервые в Москве. Глав
ное—зарядиться, узнать, что делается у друзей, научиться.

Кстати, идет Новый год. Как его встречать?
Горком комсомола пригласил гостей на бал в Колонный 

зал. Заманчиво!
Кто-то из московских ребят зовет к себе — поместимся!
А встречали Новый год в просторном зале почтового от

деления № 261 на Ленинском проспекте. На почте гора по
здравительных телеграмм. Ровно в двенадцать разошлись 
по участку — приносили телеграммы в самые первые мину
ты Нового года, к праздничному столу.
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Эта операция называлась «Радость людям». Она опреде
лила стиль коммунарского сбора.

Каждый день был насыщен до предела. Каждый день — 
работа для людей. Участвовали в комсомольском субботни
ке. Давали концерты в больнице. Ночью построили снежный 
городок во дворе детского садика — сюрприз для малышей 
(не обошлось без неприятностей: сторож, увидев столько 
народу возле детского сада, вызвал наряд милиции... Но мы 
быстро объяснились с милиционерами).

Эти дела — фон сбора, они — для настроения, для того 
чтобы чувствовать, что день прожит недаром, что кому-то 
на свете стало лучше оттого, что мы есть. И — для дружбы. 
Только поработав вместе, можно быстро сдружиться. Это 
все ребята хорошо поняли на сборе и потом, разъехавшись 
по школам, старались поступать так же: не пропускать ни 
одной возможности поработать руками, сделать людям что- 
то хорошее.

Кроме того, каждый день—творческие дела. Диспут, ве
селый концерт, «разнобой»... Все это можно провести у себя 
в комсомольской организации, в классе — только не поле
нись все подробно записать! Блокнотики и записные книжки 
не выпускали из рук. Если диспут — записывали вопросы; 
если хорошая песня — записывали ее слова; если толковый 
парень — записывали его адрес...

Всех участников сбора пригласили в Центральный коми
тет ВЛКСМ. Там нас расспрашивали о работе, советовали, 
как лучше организовать работу секции, чтобы каждая сек
ция помогала сделать школьную комсомольскую организа
цию боевой.

Весной юные коммунары опять собрались, на этот раз в 
Киеве. А летом «Орленок» принимал уже не шестьдесят, а 
пятьсот комсомольцев-старшеклассников. Теперь на зимних 
и весенних каникулах сборы стали проходить сразу во мно
гих городах — в Горловке, Архангельске, Свердловске, Кие
ве, Новосибирске, Одессе, Челябинске, в Москве и Ленингра
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де, в Бресте и в Перми... На каждом сборе — гости из других 
городов и, конечно, обязательные «пресс-конференции»: об
мен опытом, рассказ о своих делах. И у каждой новой сек
ции клуба — свои старшие друзья, такие же энтузиасты, как 
наши ревкомовцы.

ВСТРЕЧИ, ВСТРЕЧИ...

Наш пятый зимний сбор — всесоюзный.
30 декабря встречаю одесситов. Один. Конечно, в глаза 

их ни разу не видывал. Стащил с себя шарф, чтобы галстук 
был заметен, и стою жду. Идут трое, тоже в красных галсту
ках (пальто нараспашку, чтобы видны были). Замечаем друг 
друга одновременно. У всех четверых — рот до ушей. Здоро
ваемся и знакомимся.

Привел их домой. Короткая пресс-конференция: я спра
шиваю, они отвечают. Потом засадил готовить (отбирать и 
переписывать) задания для олимпиады по математике.

Через полчаса зову пить чай. Хватают свои чемоданы и 
сумки и начинают вытаскивать оттуда продукты. Уговари
ваю поберечь запасы до худших времен или хотя бы до но
вогоднего празднества. Напрасно. Часа через два Лизу и На
ташку забирает к себе Катя Ашмарина из «Волги», Олега — 
Миша Шац из «Алтая». Я бегу встречать Ульяновск.

31 декабря в 5 утра Милка и Лариса приводят ко мне 
Сашку Агеева из Москвы. Ставит чемодан. Объятия. Зову в 
комнату: «Ложись, доспи». Но он, очевидно, стесняется: 
уходит гулять. Первый раз в Ленинграде, мол.

Только лег — звонит телефон. Снимаю трубку.
— Здравствуй.
— Аверина?! Откуда?
Оказывается, из аэропорта. Только что с московского са

молета. Едет к Леоновой.
Через пять минут снова ложусь. Часа полтора не могу 

заснуть. Наконец надоедает, вскакиваю. К счастью, к вось
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ми утра — на Витебский: приезжает Галка из нашего ор- 
лятского отряда «Верность».

Новый год мы с гостями коммуны встречали у Иры Лео
новой. Именно тогда у нее на стене появилась карта Союза, 
а на ней 19 флажков, и от каждого ниточка к Ленинграду,— 
коммунары из двадцати городов встречали 1964 новый год 
вместе.

В ТРИ СМЕНЫ

Жизнь на сборе практически не останавливалась. Сбор 
если и переводил дыхание, то только в течение двух-трех ча
сов перед подъемом. А часто и такого не бывало: кто-то 
предпочитал бодрствовать с двенадцати до четырех, а кто- 
то —с четырех и до конца, то есть до подъема и дальше.

Ночи были необходимы для подготовки творческих дел, 
для продумывания дня в целом.

...Ночью выхожу из комнаты, где готовится олимпиада, 
иду по коридору. Вдруг натыкаюсь на группу «стариков» 
волжан: готовятся к завтрашнему Дню отряда.

Захожу в спальню «Алтая». Забиран беседует с Игорь
ком «за жизнь»...

Самое печальное, что от тех, кто бодрствовал ночами, 
требовалась бодрость и днем: продуманный день нужно бы
ло еще вести. Иногда все-таки удавалось поспать час-полтора.

...Ко мне, к Цивину и Прутту подходят трое старших 
«алтайцев».

— Парни, ложитесь спать. Сейчас «Алтай» вполне без 
вас справится.

Минуты две гордо сопротивляемся, но после приказа 
ДКО покоряемся (приняв на всякий случай обиженный вид).

Заснуть трудно — слишком возбужден. Слышу, как на 
цыпочках, шикая друг на друга, в спальню пробираются 
Ира и Донька. Им поручено укрыть нас потеплее и повесить 
на дверь записку: «Спящих не будить. «Алтай».

ЛИЧНЫЕ ПИСЬМА

На конвертах писем, которые пишут в коммуну, обычно 
стоит имя Ф. Я. и адрес Дома пионеров и школьников: За
городный проспект, 58.

Эти письма, может быть, и не стоило бы читать никому, 
кроме Ф. Я.: уж очень тесно там куски о коммуне перепу
таны с сугубо личным — про мужа, жениха, жену, про не
приятности на работе... Но тем не менее письма эти хранят
ся в нашем музее, как коммунарская почта.

Когда начинали писать книгу, Ф. Я. отдала нам кипу пи
сем, сказала: «Ребята, берите. Моих писем здесь нет — это 
письма коммуне».

«...В результате моего просчета в финансах мы сели с 
Володей в поезд Москва — Новосибирск с двумя рублями. 
Питались в основном остатками подарка, который он полу
чил во Дворце пионеров. Мы стойко и мужественно отвора
чивались от приносимых лоточниками пирожков и развлека
лись разбором записей со сбора.

Наконец мы радостно, полной грудью вдохнули родной 
морозный воздух без примеси разной там сырости! Мы — 
дома!

Уже 16-го я выступала с вдохновенной речью о ленин
градской коммуне перед производственным совещанием учи
телей нашего интерната. Молодец завуч Луканев — он в сво
их предложениях пошел даже дальше меня, отстаивая пра
ва ребят на критику учителей на «Огоньках».

В общем, сейчас живем с ДКИ (дежурный командир ин
терната), раз в неделю— «Огонек», с передачей дежурст
ва и т. д.

Милая Фаина Яковлевна, а будет летний сбор? Жду ва
ших сообщений и мыслей. Пишите. Целую. Привет, привет 
всем.

Ваша Нэлла Аникеева».



«Здравствуй, Ира-джан!
Как я обрадовался письмам! Иметь настоящих друзей не 

каждому суждено! В этом отношении я счастливчик!
Был в Баку и Сумгаите: пригласили на первый республи

канский слет школьного комсомола Азербайджана. Не хочу 
описывать — было бы нескромно... Просто постарались с мо
им другом Аркадием да и с другими хорошими ребятами 
сделать сбор коммунарским. Кажется, вышло. Ну и все.

Наша цель — счастье людей! Мы победим! Иначе быть 
не может!

Передайте братский привет Женьке, Вадику, Вове, Толе, 
Ларисе, Миле — всем!

Айк Котанджян (Ленинакан)».
«Хотела написать вчера, после проводов ленинградцев, но 

состояние было хуже ненормального — спала весь день, всю 
ночь, а сейчас — 9 часов 1 апреля. У меня еще мозги не на 
месте...

Киевский вокзал. Наши песни, шутки вперемежку с ры
даниями девчонок, а я уговариваю себя, других, что это 
ерунда, что все обязательно увидимся (а сама этому почти 
не верю). Галка Асанова опоздала на поезд и стоит такая до
вольная, а в руках только голубенькая книжечка «Орлен
ка» — вещи уехали. Приходят ребята. Через час — другой 
поезд. Галка зарывается под мое пальто, и через пять минут 
у меня галстук весь мокрый от ее слез, и блузка тоже.

Но, несмотря ни на что, как это было здорово — за четы
ре дня 100 совершенно новых людей стали близкими, всего 
за четыре дня...

Перед отъездом я говорила почти со всеми новенькими: 
они уехали такие же, как мы из «Орленка»,— это точно.

И еще вот что я думаю. Как хорошо, когда есть чему и 
кому быть верным. Это, пожалуй, то, что нужно человеку.

Привет всем. Целую.
Л. Тверская.

Киев. 1.1У. 63 г.»

П О С Л Е Д Н И Й  « ОГ ОНЕ К*

Ульяновск. Июнь. 26-го утром одиннадцатиклассники 
сдали последний экзамен. Весь день работала «живая цепоч
ка». Все носились по Ульяновску, поздравляли выпускников, 
кто-то доставал транзистор, кто-то лопату, а главное, всем 
передавали приказ: «Сегодня в 16.00 Общий сбор в школе— 
едем в лес на прощальный «Огонек».

Двадцать человек, штук десять сумок, гитара, транзи
стор, четырехместная палатка, мяч и фотоаппарат. Спраши
вается, что еще нужно? В трамвае спохватились — нет Во- 
лодьки. Володька кончил школу год назад. Теперь он работа
ет и ходит к пятиклассникам вожатым. Сегодня он должен 
вернуться с ними из похода. Я бегу за Володькой. Он си
дит на диване усталый, небритый, в пыльной походной одеж
де — еще не переодевался и не ел. Я объясняю, в чем дело. 
Он молча встает.

— Ты бы хоть поел,— говорит мама.
— Некогда, ждут.
Нас ждали на последней остановке. И вот мы все вместе 

вступаем в лес.
Минут двадцать бродим по лесу. Наконец «командирша* 

Наташка говорит: «Здесь». Сумки брошены на траву, кто-то 
берется ставить палатку, кто-то очищает место для костра. 
Все пишут свои пожелания и планы на три года — самое, 
самое сокровенное. Записки кладут в белые конвертики, кон
вертики — в бутыль, а бутыль утром зароют в землю. Мы 
придем сюда через три года. Мы будем читать, улыбаться, а 
может, и грустить о чем-нибудь несбывшемся.

Несколько человек запевают, но на гитару падает пер
вая капля, и вот уже дождь. Всем в палатке не уместиться. 
Мы бежим в дом, который строят неподалеку.

Все по очереди смотрят на небо. Дождь — незапрограм- 
мированное мероприятие. Но и дождь кончается — все бе
гут к костру. А у костра Женька. Он в длинном плаще и с
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палкой в руках, как настоящий лесовик. «Огонек» откры
вается линейкой, в чем-то торжественной, в чем-то шуточной. 
Те, кто остается в школе, дарят выпускникам кораблики с 
алыми парусами. На борту дата встречи — через три года. 
Все выпускники по решению Общего сбора остаются почет
ными членами Клуба юных коммунаров.

Исчезли последние отблески заката. На лес опустилась 
ночь. Хорошо лежать у костра и молча смотреть в огонь или 
тихо петь: «Когда зимний вечер уснул тихим сном», а по
том: «Люди идут по свету»...

— Послушайте,— говорит Наташа,— у меня есть письмо 
с фронта от одного человека, Зоиного дяди. Мы его сейчас 
прочитаем.

Желтые листки фронтовой почты и слова о России, о ве
ликом народе, о великой вере в великую победу. Когда чита
ешь книги о войне, то бывает, и засомневаешься: а были ли 
такие письма? А не было ли все проще и менее героично? 
Но тут, у костра, в лесу, эти старые листки убеждают — бы
ли люди, не боявшиеся высоких слов, готовые идти на 
смерть.

Листки идут по кругу. Буквы пляшут перед глазами жел
тым огнем. Минуты молчания.

«Огонек» есть «Огонек», и завершается он разбором ра
боты дежурного командира. Затем снова песни.

В два часа ночи опять пошел дождь. Девчонки забирают
ся в палатку. Мы, мальчишки, стоим под дождем, держа над 
головой брезентовое полотно.

Утром тщательно закрытую и залитую воском бутылку 
с конвертами опускают в яму. Укладываем дерн и фотогра
фируем это место.

— А через три года здесь будет колесо обозрения,— го
ворит Сашка.

И все смеются.
Мы идем по мокрой лесной дороге, скользим по грязи. 

Полседьмого утра. Народу в трамвае немного. Одни смотрят
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на нас с удивлением, другие понимающе, третьи недовольно: 
«Это еще что такое? Такие большие, а в красных галстуках, 
и бог знает откуда в такую рань!» Мы провожаем наших 
дальножительниц. Меня встречают ребята, трое парней, и 
спрашивают: «Ну как?» Я им говорю: «С добрым утром», а 
потом показываю кораблик с алыми парусами. И еще я их 
фотографирую.

Дома я раздеваюсь и валюсь на диван. Вечером иду к 
Сашке, потому что он пригласил всех слушать Баха, и я хо
чу еще раз поглядеть на всех ребят и девчонок.

Через два месяца я сдавал экзамены в институт. У меня 
был день рождения. Утром мне принесли с почты 15 теле
грамм и разочарованно сказали: «А мы думали — профес
сору».

А Н А Ч А Л О ?

...А все началось с двадцати «активных, инициативных», 
которых однажды телефонограммами звали в Дом пионеров 
и школьников на Загородном проспекте. Помните? «Пришли
те активиста с цветочком...»



С Б О Р Ы ,  СБОРЫ. . .

Стоп! Мы должны остановиться, оборвать предыдущую 
главу и начать новую. Иначе у читателя, пожалуй, сло
жится впечатление, будто коммуна превратилась в сплошной 
праздник: поездки, встречи, объятия, поцелуи... И все это 
во всесоюзном масштабе.

А на самом деле жизнь коммуны продолжается, как всег
да: зимний сбор, весенний, летний, осенний... И каждый 
сбор надо долго готовить, и на каждом должно быть что-то 
новое. Ребятам, сегодня вступающим в коммуну, мало дела 
до ее истории. Им все равно, интересной или неинтересной 
была «Первая Ефимия» — первый сбор в Ефимовском рай
оне. Они едут в Ефимию этим летом, и нынешний сбор для 
них — первый, главный — сбор «на всю жизнь». У каждого 
коммунара, когда бы он ни пришел к нам, должна быть своя 
Ефимия.
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И потому
Решение Общего сбора коммуны

1. Одобрить результаты коммунарской разведки.
2. Выезд в Ефимию на 8-й летний коммунарский сбор на

значить на 9 июня. Сбор в ДПШ.
3. Базой коммуны считать деревню Озерево.
Ефимия продолжается!

Н А Р Я Д Ы ,  Т А Ш К Е Н Т  И К У Р О Ч К И

До обеда мы удобряем селитрой гибридные всходы. Наш 
гибрид — это помесь капусты со свеклой. Селитра ему по
лезна, но в строго ограниченных количествах. Ребята с энту
зиазмом вникают в диалектику взаимоотношений селитры и 
гибрида. Вместо одного-единственного способа внесения се
литры, которому обучил нас бригадир, придумано, по край
ней мере, десять новых. Одни из них официально признаны 
и даже одобрены, другие — полулегальные, третьи — запре
щенные, антигибридные.

В разгар кампании по борьбе с халтурой на гибридных 
полях появляется колхозный бригадир. Магун напоминает 
командиру, что Ф. Я. просила договориться с колхозом о на
рядах, то есть о деньгах за работу. Эти деньги будут переве
дены пострадавшему от землетрясения Ташкенту.

Через пять минут на борозде у Магуна происходит ко
роткое совещание. Наташка и Аркадий вносят контрпредло
жение: работать бесплатно, как всегда, а Ташкенту помочь 
из сэкономленных сбережений.

— Я не возражаю,— говорит Магун.— Как будем эко
номить?

— Очень просто, никаких курочек.
Когда мы уходили в десант, Ф. Я., выдавая Аркадию 

деньги, просила не экономить и как следует кормить де
тей — варить куриный бульон, покупать сметану и фрукты.

133

Г л а в а  в о с ь м а я ,

С А М А Я  Б У Д Н И Ч Н А Я



Курочки в «Алтае» успеха не имели. Вернувшись, Арка
дий на линейке торжественно отсчитал Ф. Я. результат вве
денного режима экономии — 55 рублей 27 копеек.

Ч А С  И Е ЩЕ  Ч А С

На «откровенном разговоре» мне выдали, и в первую 
очередь за то, что не люблю физический труд. Это был мой 
первый «Спутник», и работать на нем я действительно не на
учился. Дома приучен не был.

На поле, на своей грядке, я через несколько метров уста
вал. Мне надоедала эта свекла, которую надо спасти от сор
няка ; я халтурил, рвал сорняк не под корень, а у земли — 
так было легче. Никто, кроме меня, этого не видел и видеть 
не мог. Разве только через месяц моя грядка выдаст меня: 
зарастет сорняками раньше других.

Потом наступило самое плохое: я начал злиться. Злился 
на сорняк, на грядку, на солнце, на ребят, на работу, на 
себя. Раздраженно отказывался от помощи. Везде смех, шут
ки, где-то на лучшей грядке виднеется знамя, а я злюсь.

Понадобились долгие часы работы, чтобы эта злость сме
нилась на чувства противоположные. Однажды пошел на 
хитрость. Предложил на «Огоньке» свою кандидатуру в 
оформители — за время работы оформить лагерь. Полдня 
был просто счастлив, пока не вернулись с работы ребята и 
не разрушили счастье прозрачной речевкой:

Нас мало, мало нас,
Нас мало —
Не хватает среди нас 
Одного нахала.

* * *

Огромный завод. Мы работаем на строительстве нового 
цеха. Девчонки грузят на машины кирпичи. Мы ломами
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сбиваем застывший цемент. На каждый отколотый кусок 
уходит пятнадцать — двадцать минут.

Невыносимо жарко (больше 30), тяжело и... невыносимо 
весело. У рабочих давно перерыв; смотрят на нас кто с 
удивлением, кто с улыбкой, а мы без перерывов, только бе
гаем обливаться из шлангов. Солнце. Все мокрые. Борис Ми
хайлович рисует (раньше бы на него злился, а теперь весе
ло). Рисует, наверно, большие ломы, маленькие фигуры, ху
дые руки в огромных перчатках, а ты поднимаешь лом, при
встаешь на носки —- сейчас ударишь! И чувствуешь себя 
очень сильным, ну просто Геркулесом. Правда, после свер
шения десятка подвигов руки устали. На каждый кусок те
перь уходит больше получаса.

Часто меняемся. Бьем неверно. Ну хоть бы ветерочек. От 
девчонок доносится песня про вольный ветер.

— А ну-ка вдарим!..
И еще час.
И еще.
Солнце. И весело.

*  *  *

Я на Брянщине — на этюдах. Попросили помочь колхозу 
с торфом. Нарезанный торф мокрый и очень тяжелый. Пе
рекур.

— Что вас в Ленинграде — работать учат?
— Учат.

И Д У  С Б Р А Т О М

В коммуну я попал из-за старшего брата. Он был членом 
отряда «Алтай». Помню, каждый раз он возвращался из 
Ефимии покрытый коркой из репудина (средство от кома
ров) и крови и всегда был полон впечатлений. Он много рас
сказывал о коммуне. Я очень ему завидовал; я просил его,
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чтобы он взял меня с собой. Но он только отнекивался или 
совсем ничего не отвечал.

Но один раз он взял меня на сбор в ТЮЗ. Вместе с дру
гими ребятами мы пошли в ТЮЗ от нашей школы. Мы шли 
посредине мостовой, пели песни. Все останавливались и смо
трели на нас. Машины вынуждены были объезжать нас. Я 
шел рядом с братом и был так взволнован, что забыл все на 
свете. Мне казалось, что я тоже член коммунарского отряда 
«Алтай». Впереди «Алтая» шел знаменосец и нес знамя. 
Оно развевалось на ветру.

Когда мы пришли в ТЮЗ, он был битком набит ребятами 
в красных галстуках. «Алтай» должен был показать и рас
сказать, что он делал летом. Надо было показать, как отряд 
шефствовал над детским садом. Для этого отобрали несколь
ко первоклассников. Мы изображали воспитанников детско
го сада, а коммунары показывали, как они гуляли и играли 
с малышами. Сбор был очень интересный. После него арти
сты ТЮЗа показали спектакль «А с Алешкой мы друзья». 
Потом мы разошлись по домам.

Теперь я в шестом классе и тоже ездил в Ефимию.

МОЙ Р Ы Ц А Р Ь

Горн раздался неожиданно. Мы быстро собрались на ме
сте Общего сбора.

Дежурный командир сказал:
— Объявляется рыцарская тревога. Мальчики, сегодня 

вы не просто вежливы по отношению к девочкам, сегодня 
вы — рыцари. Вам ясно?

Да, всем было ясно, и это девочки поняли сразу после ли
нейки.

Был ужин. Представьте себе наше положение, когда каж
дую девочку у костра встречает один с кружкой молока и 
куском булки с маслом, второй стоит и обмахивает ее, защи
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щая от комаров, третий развлекает разговорами. Ей остается 
только разыгрывать из себя королеву.

Великолепно, не правда ли?
Мы ночевали в интернате. Туда мы шли около часа, спе

циально растягивая удовольствие.
Мне попался необыкновенный рыцарь — мальчишка из 

«Днепра». Мы шли по полю. Я изображала маркизу, он — 
графа. Не знаю как, но он ухитрялся в одно и то же время 
поддерживать меня, отгонять комаров, тащить на себе два 
спальных мешка (свой и мой), опираться рукой на только что 
сделанную шпагу и трепаться со мной. Все это было очень 
мило. По дороге мы придерживались тона великосветской 
беседы. Говорили о рыцарской чести, о любви дам, об отваге 
и трусости.

У нас на сборе были три отличных парня из «Алтая». 
Они ходили всегда вместе, в солдатских гимнастерках с ши
рокими ремнями. Они были очень высокие. Мы называли их 
тремя мушкетерами.

В этот вечер мушкетеры решили изображать бандитов с 
большой дороги. Они напали на моего несчастного рыцаря в 
надежде, что он оставит меня в поле, а сам из трусости уде
рет.

Но мой рыцарь был не из таких. Он с честью выдержал 
испытание и, вернувшись ко мне после боя с тяжелым ране
нием, предложил мне руку и сердце: он говорил, что заслу
жил это право, выйдя с честью из ужасного поединка.

Я, как добродетельная маркиза, перевязала своему по
клоннику рану, но потом возмутилась.

— Как! — вскричала я.— Вы дрались и жертвовали со
бой из тех же побуждений, что и сотни других рыцарей, ко
торые думают только о том, чтобы получить на карету мой 
фамильный герб и деньги моих предков! А я-то вообразила, 
что вы защищаете мою и свою честь. Стыдно, граф, стыдно! 
Неужели мы не можем любить друг друга без всех этих фор
мальностей? Ведь говорится же в речевке: «Формалист и
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бюрократ — самый ядовитый гад!» — Я ускорила шаг, счи
тая, что граф недостоин даже моего взгляда.

Но вот что я услышала в ответ:
— Я думал, мадемуазель, что вы не так глупы. За кого 

вы меня принимаете? За какого-нибудь плебея? Нет! Мое 
имя — граф де Моруа, вы это забываете, мадемуазель! Мне 
не нужны ваши деньги, мне нужна ваша любовь, и не отвер
гайте меня! Я многому смогу вас научить, я добился степени 
бакалавра! Еще раз говорю, не отвергайте меня, маркиза, 
ибо ученье — свет, а неученье — тьма!

С этими словами влюбленный рыцарь преподнес мне бу
кет полевых цветов. Мы подошли к интернату. Оттуда слы
шалось пение. Все ребята стояли в одном большом кругу, по
ложив руки друг другу на плечи, и пели. Пели мы в этот ве
чер больше, чем когда-либо. А мальчики очень тактично и 
участливо (видно, это участие доставляло им большое на
слаждение) интересовались, больно ли в данную минуту ку
сает нас слепень, комар или еще какой-нибудь «хищник»?

Это был замечательный, романтический вечер. Почему-то 
я никогда еще не чувствовала такой душевной близости и 
такого доброжелательства ко всем ребятам без исключения.

После этой идиллии мальчишки пошли постелить нам 
спальные мешки и выгнали комаров из помещения. А потом, 
как обычно, был «Огонек».

П О Х В А Л Ь Н О Е  С Л О В О  Т Е Л Е Ф О Н У

В записных книжках несколько страниц — для телефо
нов. Начинаются они с номера, с которого для многих начи
налась коммуна,— К 2-29-19. Это Дом пионеров, Ф. Я. Как 
правило, набирая номер, слышишь короткие гудки «занято».

А потом — телефоны ребят и девчонок. Каждый год, 
каждый сбор прибавляет новые и новые, и если сложить 
листки всех телефонных книжек — пожелтевшие, измятые,
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исписанные разными чернилами и почерками, то это — моя 
история, история коммуны, зашифрованная только нам по
нятным шестизначным кодом.

А-5...
— Володька? Слушай, как бы достать пару книг?
— Диктуй.
— «Учебник логики» и «Введение в конечную матема

тику».
— Понял. Позвони завтра вечером. А у тебя не осталось 

от сестры медицинских книг?
А-1... Год назад на пятьдесят восьмой минуте разговора 

вклинилась телефонистка и злым голосом сказала:
— Товарищи, как не стыдно! Мне звонят, говорят — те

лефон испорчен, а это вы, оказывается, никак не можете на
говориться!

Мы с Тамаркой повесили трубки, а потом снова говорили 
минут двадцать: не виделись неделю и сообщить нужно — 
горы.

Мы мечтаем о телефонах у всех, пробуем одновременно 
вдвоем набирать один и тот же номер, чтобы втроем ругать
ся: говорят, однажды вышло.

До наших не дозвониться. Бывает, что заняты сразу по
чти все номера.

Крутят телефонные диски «частники» и «автоматчики».
— К Ирке завтра в шесть у памятника.
— В пятницу премьера в ТЮЗе. Нас приглашают. Пом

нишь?
— Это детский сад?
— Ах, извините!
— Слушаешь? Есть новые стихи.
— Читай.
— «Алтай» в триста двадцать первой в четыре. Надо 

быть,— разговор по «Спутнику».
— Вечером будут звонить ребята из Новгорода со сбора. 

Если сможешь, к десяти у меня.
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— Мотив к твоему тексту вроде сделал.
— Давай.
— Так не свистеть же в трубку?.. А! Давай, я положу 

трубку на пол и наиграю мелодию: может, услышишь. Ра
зобрал?

— Ты знаешь, я припев хочу другой.
— Слушаю.
— В одиннадцать приезжают москвичи, а в десять Севка 

уезжает в Москву. Встречать-провожать будешь?
— Завтра контроша по физике. Одна задачка ну точно 

в ответе наврана. Но на всякий случай попробуй, а?
— Потрясающий фильм!!! Завтра же смотри!
Звонить могут когда угодно, как только будешь нужен. 

Самый поздний звонок был около двух часов ночи. Говорили 
40 минут, причем первые десять я пытался проснуться и по
нять, в чем дело. Положил трубку в полтретьего и долго не 
мог уснуть.

Мы взрослеем. Перечисляем факультеты и институты, 
где учатся выпускники. А телефоны...

— Здравствуй, это я.
— Здравствуй, «ты»!
— Я здесь.
— Где?
— В метро.
— Буду через десять.
И гудки, гудки в трубке. А по инструкции, «услышав ко

роткие гудки, немедленно повесьте трубку».

Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я

Я пришел в коммуну 24 марта 1963 года, на четырехле
тие.

Слышал о коммуне очень давно. До сих пор для меня за
гадка, почему не попал раньше.
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Я сейчас часто думаю, что если бы мог привести ребят из 
класса на день рождения коммуны, то им очень многого не 
надо было бы объяснять — ускорился бы процесс понима
ния.

В какой-то мере это было и со мной: многое, до чего бы 
долго доходил, увидел в один день.

Наши дни рождения — это огромные сгустки нашего, 
дни, когда выливается то, о чем не могут говорить: самое 
дорогое. Любовь к коммуне, благодарность, ощущение сча
стья. Потому что иметь коммуну — это счастье.

Смотрите 24 марта в глаза ребят — вы всё это увидите и 
поймете. (Не забудьте подойти к зеркалу и посмотреть в соб
ственные глаза.)

Страшно везет тем, кто пришел и придет именно 24 мар
та. Тем, кто придет, я очень завидую.

(Честное слово, это хорошая зависть. Я точно так же за
видую тем, кто впервые поедет в Михайловское, кто впервые 
прочтет Грина, увидит Гогена.)

К А К  Я П Ы Т А Л А С Ь  З А Ч А Х Н У Т Ь

А меня однажды мама не пустила на день рождения 
коммуны. Я принесла домой очень плохую четверть...

Не буду долго описывать скандал, скажу только, что 
вместо сбора мне пришлось сидеть дома и заниматься. 
Мама говорила, что седьмой класс — это очень серьезно 
и я не имею права так плохо учиться. Но когда ты сидишь 
и думаешь о том, как там без тебя веселятся, смотрят от
рядные сюрпризы и вообще как там здорово, то ничего из 
твоих занятий не выйдет, это уж точно. Мама решила прове
рить, что я делаю, увидела, что я не делаю ничего. И это вы
звало очередной скандал.

В общем, я почувствовала, что жизнь мне надоела. Я не 
хочу сказать, что мне захотелось убить себя, нет, я никогда
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не теряла надежды на счастливое будущее, а просто мне за
хотелось показать, что я — это я и что со мной надо поосто
рожнее.

Тихонечко одевшись, я вышла из дому. Идти мне было 
некуда, и я решила отправиться к Ленке. По дороге приду
мывала планы устрашения своих родителей. Надо показать 
им, что мне необходимо ходить в коммуну, а иначе я...

Да, конечно, я должна зачахнуть от горя, это самый вер
ный способ. Но как?

Вся моя семья уже давно научилась распознавать, когда 
я притворяюсь, а когда — нет. По-видимому, мне надо за
болеть всерьез. Но опять — как?

Хочется пояснить, что я здорова как бык (впрочем, мне 
не нравится, когда меня сравнивают с быком). Пожалуй, 
единственный способ заболеть — пойти и искупаться в про
руби на Неве. Там полно прорубей.

Но когда я встретилась с Ленкой и рассказала ей об этой 
своей идее, она посмотрела на меня как на умалишенную и 
сказала, что на Неву она не пойдет, что там полно народу и 
холодно.

Мы пошли в Парк победы — там много прудов и мало 
народу.

Долго ходили мы и искали пустынное и удобное место. 
Леночка шептала мне: «Если ты действительно прыгнешь в 
воду на таком морозе, я тебя буду уважать!»

Представляете, как это прибавило мне сил? Я и сама уже 
почти решилась, а тут еще слова такие хорошие.

Наконец мы нашли подходящий пруд. Вокруг не было 
ни одного человека, и лед, как нам показалось, был тонкий. 
Он провалится под моей тяжестью. Все шло как будто хоро
шо. Ленка встала на стражу, а я отошла к кустам, разбежа
лась, прыгнула и... полетела по льду, распластав ноги и соби
рая ртом очень невкусный и грязный снег. Лед не проло
мился.

Казалось, это давало мне право окончить свой поход в
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поисках болезни, не уронив себя ни в своих собственных гла
зах, ни в глазах Ленки.

Но я уже была полна веры в себя, и никакие силы не 
заставили бы меня отступиться от моего плана. Я нашла 
прорубь и прыгнула. К сожалению, прорубь оказалась до
вольно мелкой, и я намокла только по пояс, а тут показа
лись какие-то люди, и пришлось скорее вылезать.

Что было делать?
Мы с Ленкой отправились к ней домой. Я шла, а за мной 

на сухом асфальте оставались черные следы. И люди огля
дывались в удивлении. Ботинки были полны воды, я ее на
рочно не выливала, хотя ощущение было не из приятных. 
Но я решила, что для моего организма такого купания ма
ло. И у нас родился еще один интересный план. Мы тут же 
привели его в исполнение.

У Ленки есть балкон. Я вышла на балкон и перегнулась 
через перила. Ленка притащила ведро воды и окатила меня. 
И я стояла на балконе, чтобы замерзнуть, а Ленка сидела в 
теплой комнате и читала мне какие-то ужасные стихи, кото
рые я с тех пор ненавижу.

Никогда не знала, что в Ленке таится столько злости. 
Вы бы видели ее обрадованное лицо, когда я сообщила ей, 
что мне наконец стало холодно.

Через полчаса я вылезла с этого ужасного балкона, но 
не успела даже согреться — пришла Ленкина мама и мне 
пришлось быстро убираться. Куртка у меня темная, и никто 
дома не заметил, что я мокрая насквозь.

Остается только добавить, что на следующее утро у меня 
была температура 36 и 5 десятых, и мне было очень жалко 
Ленку, потому что она проболела все весенние каникулы.



Д Ж О Н  В Ы Х О Д И Т  ИЗ  К О Л Ы Б Е Л И

На зимнем сборе расклеены воззвания:
«Дабы изгнать с позором БЕЗответственность, БЕСпоря- 

док, БЕСкультурье, развернем нелегальное движение ЛИК
БЕЗ. Слава его бесстрашному вождю по имени Джон — Су
ровая Рука! («ДЖОН»— Даешь Жизнь Образцовую, Но
вую.) Пусть он и его смелые товарищи помогут нам жить 
без вышеуказанных гнусных недостатков.

Будем точными и аккуратными, не будем тратить драго
ценное время на переливание из пустого в порожнее и обрат
но. Пусть здесь царствует неумолимое ОНО, имя которому— 
Регламент».

И подпись: Д. С. Р. (Джон — Суровая Рука).
Но кто этот Джон?
Его засекали дежурные командиры, его искали всей ком

муной. Джон был неуловим. Каждое утро появлялись ли
стовки Джона с девизом: «Да не будет ликбез безлик!»

«Мы, Джон — Суровая Рука и его соратники, доводим 
до глаз ваших следующее:

а) мы будем беспощадны,
б) неподкупны,
в) невидимы.
Каждый, кто найдет у себя знак предводителя, обязан со

общить об этом на «Огоньке» и объяснить свою вину, малую 
или большую.

Если же память откажет ему, Джон и его друзья расска
жут все, что надо, публично и доходчиво. Ликбез не будет 
слепым и глухим, и скоро вы это поймете! Д. С. Р.».

«Председателю совета КЮФ. Позор Совету, который за
седает в свинарнике! Порядок должна была навести не моя 
Суровая Рука».

Но кто такой Джон? Этого не знал никто.
На вечернем совете Ф. Я. нелестно отозвалась о Джоне 

(было впрямую сказано о его кривых ногах).
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От Джона пришла записка со знаком предводителя...
Назавтра Ф. Я. пришлось стоять на «Огоньке» и отчиты

ваться за БЕСкультурный поступок.
Ф. Я. бегает по интернату: «Я его ненавижу, ненавижу, 

этого Джона! Но поймаю!»
Однако Джон вовсе не злопамятен. Он регулярно поздра

вляет Ф. Я. с праздниками и даже как-то прислал теле
грамму :

«Все прощаю тчк Джон Суровая Рука».

П Р О Т И В Н Ы Й  Д ЖО Н !

Я лично против Джона ничего не имею. Если вся затея 
остроумная и умная (как это часто бывает у нас), то Джон— 
отличная штука. Но я выступаю против его «ноликов»!

Был у нас такой маленький случай на седьмом зимнем 
сборе. Мы лежали и валяли дурака (все старшие были на Со
вете). Кто-то нас останавливал, но через некоторое время сам 
же вступал в разговор. В общем, шел нормальный вечерний 
внутрипалатный трёп. А на следующий день я прочитала в 
листке ликбеза даже фамилии тех, кто особенно веселился.

С этого времени я потеряла уважение к агентам Джо
на, ну и, в общем-то, даже к нему самому. Понимаете, это 
значит, что среди нас в палате был «нолик» и он пошел и на
стукал таинственному Джону. Даже фамилии сказал (что 
меня больше всего разозлило). И мы не знали этого челове
ка! Если бы я не боялась слишком сильно высказаться, я 
бы назвала его стукачом.

П О С Л Е  С Б О Р А

У Джона появились десятки союзников. Записки много
численных Джонов наводнили школы района. Учителя на
ходили их на столах, в портфелях, в классных журналах и 
даже в карманах.
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Дело зашло так далеко, что Джону пришлось вмешаться. 
Отныне его соратникам, как зарегистрированным, так и са
мозванным, под страхом разоблачения, отмежевания и лега
лизации, было запрещено посылать записки педагогам.

Говорят, что в ту ночь, страдая бессонницей, Джон звонил 
своему главному помощнику:

— Ты знаешь, я сделал это только ради Ф. Я.

П Л Е М Я Н Н И К

Зимний сбор. День отряда. «Алтай» дает на каждом эта
же больницы по концерту.

С третьего отпрашиваемся с Киселевой у ДКО на поч
ту — звонить. У Ирки скоро появится племянник.

Автобус. Едем обратно.
Его зовут Димка.
— Знаешь что, воспитаем Димку по-коммунарски!

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ь  — Н А Т А Ш А

Всей коммуной едем в Ульяновск. По пути останавлива
емся на один день в Москве. И на Красной площади, у Мав
золея, была наша коммунарская линейка. Линейку вела На
ташка Перфильева, та самая, которая когда-то потеряла но
вые синие варежки со звездочками.

Сколько раз она проверяла командиров, чтецов, и все 
равно это было очень страшно — самой вести линейку. И вот 
уже горнят на построение, потом после команды отряды тор
жественным маршем выходят на линейку. Построились. Ра
порты: «Товарищ председатель Совета коммуны!»

А председатель — Наташка, это ей сейчас сдают рапор
ты на Красной площади.

З Д Р А В С Т В У Й ,  В О Л Г А !

Боже мой, ну и денек!
Мы все время спешим и все время опаздываем. Сегодня 

«Сибирь»—дежурный отряд, и мы работаем на кухне. Це
лый день как белки в колесе, и все-таки ничего толком не по
лучается. Опоздали с обедом, а сейчас опаздываем с ужи
ном. Да и день, как назло, выдался жаркий, воздух стал 
раскаленным и тяжелым, песок жжет ноги. В такой денек 
забраться бы в тень и носа бы не показывать. А тут — на те
бе, прыгай по горячему песку вокруг костра и мешай плю
ющуюся кашу.

Боже мой, боже коммунарский! Как налетели, ну, свалят 
же котлы. Нет, опомнились, встали в очередь.

Ну вот и все. Кажется, всем хватило, и ревком сыт.
Поворчали, конечно, но дети у нас, в общем, культур

ные: сказали «спасибо» и пошли мыть миски.
А впереди у нас довольно неприятная процедура— 

мытье котлов. Тащим закоптевшие котлы к Волге и замира
ем удивленные. Никогда еще Волга не была такой красивой. 
Мы стоим растерянные и чумазые, с грязными кастрюлями 
в руках, и боимся войти в воду, боимся нарушить эту гармо
нию цвета, эту несказанную красоту. Вода перестала быть 
прозрачной. Волга словно наполнена холодной сталью чуть 
голубоватого оттенка. По вечернему небу медленно стекает 
огненным сгустком красное солнце. Все вокруг неподвижно 
и безмолвно.

Красива ты, Волга, очень красива. А все равно зовет и 
манит нас к себе далекий северный город. И, глядя на ноч
ное бархатное небо с роскошными звездами, мы видим наше 
хмурое и туманное ленинградское небо.



О П Е Р А Ц И Я  «СУ»

20 июля на ульяновском сборе Ф. Я. надумала покатать 
детей на «Ракете» с подводными крыльями. В ревкоме были 
согласные и несогласные, но серьезно возражать никто 
не стал.

После полуторачасового ожидания к пристани подошел 
обычный бескрылый пароход под номером «МО-12». Стара
ясь не терять бодрости, мы заняли большие каюты. Прока
тились вниз по Волге, слезли у какого-то пионерлагеря, дали 
концерт и около двенадцати ночи вновь ступили на Ульянов
скую набережную.

Уже на трамвайной остановке Ф. Я. вдруг (для верности, 
что ли) спросила: «У кого моя сумка?» Вопрос трижды пе
редавался по рядам, но, увы, остался безответным.

Прутт и Колька Крыщук рванули обратно на пристань: 
они принадлежали к тем немногим, кто знал, что в сумке 
Ф. Я.— все финансовые документы и деньги на обратный 
проезд коммуны. Ф. Я. подошла к девочке, которой поручи
ла сумку. Девочка сказала, что забыла сумку на пароходе...

В 8 утра собрался ревком. Решили:
1. Не паниковать.
2. Сбор продолжать.
3. Заявить в милицию о пропаже.
4. Собрать Общий сбор и объяснить положение.
На Общем сборе выяснилось, кому была поручена сумка. 

«Разбирать» поступок девочки не стали, то ли потому, что 
если уж что-то решать, то надо было решать сурово; то ли 
потому, что все чувствовали себя виноватыми — не могли 
осмотреть пароход перед уходом.

Устами Ф. Я. мы призвали сохранять спокойствие. Дове
ли до всеобщего сведения — в сумке 200 рублей. Если она 
не найдется, деньги на обратную дорогу придется зараба
тывать.

23, 24, 25, 26-го коммуна работала. 27-го мы уезжали.
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Денег заработали много, но на семь билетов все-таки не 
хватило. Контролер засек и, несмотря на подробный рассказ 
о потере сумки, о том, на какие деньги куплены билеты, 
оштрафовал Ф. Я. на огромную сумму (пока на бумаге — де- 
нег-то не было. Но бумагу обещал отправить по месту рабо
ты). На другой станции пришел другой контролер и долго 
возмущался черствостью предыдущего. Но штраф уже был 
наложен.

Самое печальное началось в сентябре, когда была учреж
дена специальная «комиссия для проверки». Комиссия выяс
няла, куда девались деньги? А как, спрашивается, доказать, 
что деньги потеряны? Найти. О, если бы найти!..

Комиссии держали Ф. Я. в постоянном напряжении, что 
явно сказывалось на ее спокойствии, трудоспособности и 
прочих деловых качествах.

В конце концов комиссии пришли к выводу, что Ф. Я. ни
чего не присваивала, а наоборот, выложила безвозмездно 
еще и свои деньги. Но сколько было испорчено крови, нер
вов, рабочих дней и просто дней человеческой жизни у Ф. Я. 
и у тех, кто был рядом с ней...

Я не умею драться, но сжимаются кулаки, когда люди, 
закрыв глаза и зажав уши, не желая ничего видеть и слы
шать, идут против очевидной честности и самопожертвова
ния. И все это в обрамлении лицемерных фраз:

«Фаина Яковлевна! Да вы нас не так понимаете. Ведь 
мы же ничего лично против вас не имеем. Мы хотим просто 
выяснить, как было дело...»

Пропажу сумки и всю эту историю с грустным юмором 
прозвали «Операция СУ».

К Т О  Д Е Д - М О Р О З ?

Традиции столько лет, сколько и КЮФу. Каждый день 
рождения коммуны к концу праздника в зал вносят несколь
ко коробок мороженого — всем мороженое, всему залу.
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Это как подарки на Новый год, что ли. Такое чаще снит
ся. Ну, кому в детстве не снятся горы любимых конфет, игру
шек, мороженого? И мама говорит: «Ешь, сынок, сколько 
хочешь».

В этом году я принимал участие в организации дня рож
дения. Вспомнил:

— Ф. Я., как с мороженым?
— Обязательно сделаем, а как же.
— Значит, собирать деньги?
— Ты что, с ума сошел? Хорош подарок! Вот тебе де

сять рублей, двадцать... Получай.
Так я и узнал Деда-Мороза.

НЕЗНАКОМЫХ НЕТ

У Ф. Я. какие-то очень милые, близкие отношения с мно
гими старшими коммунарами. А для таких отношений со
вершенно необходимы разговоры один на один. И непонятно, 
откуда берется время на эти разговоры. А оно берется. 
И каждый разговор не похож на другие.

Мы прочитали эти записки друг друга, и каждый узнал 
о Ф. Я. что-то, чего не знал раньше.

У Ф. Я. нет незнакомых. Если кого-то не знает лично, то 
слышала о нем от его ближайшего друга. Знакомые Ф. Я. 
быстро становятся друзьями коммуны.

И еще, Ф. Я.— великолепный актер и рассказчик, что 
совершенно необходимо для рассказа о ее знакомых. И бла
годаря невероятному кругу знакомых сама Ф. Я. становится 
еще более интересной.

КОММУНАРСКАЯ МАМА

Когда мама узнала, что я иду на день рождения Фаины 
Яковлевны, она засуетилась и протянула мне коробку 
конфет.
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— Мама, ты же знаешь, что у нас общие подарки, дарим 
книги.

— Ну, передай это от меня. Да, да, от меня Фаине Яков
левне.— Мама стала перевязывать коробку ленточкой.

Оказалось, что я такой не один. Вслед за мной к Ф. Я. по
дошла Таня Теплиц и сказала, что у нее подарок от бабуш
ки и что это съедобное. А потом еще и еще. В общем, еще до 
нас Ф. Я. поздравили наши папы, мамы и бабушки.

А ведь коммуна, кроме того, что изменяет сына или доч
ку, приносит родителям занятость детей, разлуки, пережи
вания.

Кругом твердят нам:
— Берегите Ф. Я.!
И мы бережем. В походе приставляем к ней двух комму

наров.
— Это для чего? Перетаскивать меня из лужи в лу

жу? — смеется Ф. Я.
В последний день рождения коммуны кто-то выкрикнул 

на линейке:
Коммуна идет 
И криво, и прямо...

Все хором ответили:

Но с нами всегда 
Коммунарекая мама!



Г л а в а  д е в я т а я ,

САМАЯ.. .  НЕТ,  НЕ С А М А Я  П О С Л Е Д Н Я Я

К Т О  П Р Е Д С К А Ж Е Т  С У Д Ь Б У ?

Ужасное занятие — писать книгу! Журналистка Стэлла 
Гуревич, друг коммуны, мучается с нами уже второй год, 
«выбивает» из нас заметки, требует писать и переписы
вать... А мы то и дело отрываемся от листков, потому что 
воспоминания о прошлом вновь заставляют нас задумывать
ся о будущем коммуны.

Порою нам бывает очень трудно, и все новые и новые 
проблемы встают перед нами, и сначала они кажутся нераз
решимыми, кажется, все пропало. А потом, глядишь, выход 
найден, все как-то само собой утрясается, и — смотри! — 
жива коммуна, и новенькие после сборов пишут в анкетах 
такие же восторженные слова, какие мы, старшие, сами ког
да-то писали...

А мы стали строже к коммуне. Нас все время что-то не
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удовлетворяет, мы ругаемся на сборах между собой и руга
ем коммуну — мы требовательны к ней беспредельно.

Проблем много, но, пожалуй, самая главная — проблема 
старших ребят.

М А Л Ы Ш И  П О Д А Ю Т  Г О Л О С

Я расскажу обо всем честно. Вот какое-нибудь дело. Со
бирается отряд и начинает думать. Сначала, конечно, треп
лются, смеются, а в результате остается полчаса — и непод
готовленное дело. И тогда начинают думать старшие ребя
та. Они, конечно, и умнее нас, и опытнее, у них интереснее 
получится. А мы, младшие, сидим и смотрим, как они при
думывают. В лучшем случае нас пошлют в магазин за бума
гой и за красками, а то просто сидим и «думаем». Один раз 
мы говорили об этом, а старшие ответили: «Но нам же тоже 
не все равно! Мы хотим, чтобы наш отряд был лучшим».

Мы тоже хотим!
И как раз поэтому мы не думаем в полную силу. Ведь 

все равно старшие лучше придумают.

«БОГИ» И Л Ю Д И

Когда я была меньше, старшие коммунары казались мне 
чуть ли не богами, во всяком случае, «высшими существа
ми», особенно по сравнению со взрослыми ребятами во дво
ре и в школе. Магун, Лосенков, Шенс, Тамара Галкова, Ци- 
вин, Прутт поражали меня своим умом, цельностью, юмо
ром. Они все очень здорово импровизируют. Это сначала ка
залось очень необычным, потому что в школе часто прежде, 
чем что-нибудь сделать, все буквально зазубривается, а по
лучается ерунда.

Но уже через год, через два смотришь на всех по-друго
му. Старшие перестают быть «богами», но совсем не потому, 
что ты их больше не считаешь умными. Просто когда вместе
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живешь на сборе и потом часто встречаешься, все ребята 
становятся более близкими. Шенса, например, я раньше счи
тала слишком веселым. Он мне всегда нравился, но быть по
хожей на него я не хотела. А на зимнем сборе все переверну
лось. Мы с Шенсом говорили о многих вещах, и неожиданно 
для меня он оказался очень направленным, серьезным, 
ну, в общем, совсем не таким, как раньше. Сейчас у меня 
уже совмещается, что Шенс и первоклассный трепач, и 
очень умный и добрый человек, который поможет тебе, ког
да трудно.

Раньше, я помню, даже боялась старших. Особенно Ло
ся. Боялась, что, когда буду с ним говорить, покажусь ему 
ужасно глупой и маленькой. Но это все потому, что Лось по- 
настоящему талантливый человек, и мне никак к нему не 
приблизиться. Но это, по-моему, не так уж важно.

И еще мне открылась одна вещь, совершенно для меня 
неожиданная. Я даже не представляла себе раньше, что на
ши старшие коммунары могут друг к другу как-то относить
ся. То есть не думала, что кто-то из них может быть с другим 
не в самых хороших отношениях. Меня это открытие просто 
вывело из нормального состояния. Человека, которого обо
жают новенькие, оказывается, не все старшие любят!

Потом очень трудно определить, кто из старших с кем 
дружит. В школе всегда ясно: ребята, которые дружат, хо
дят по двое или по трое. А в коммуне такого, конечно, быть 
не может, потому что старшие у нас в разных отрядах. 
И вообще такая «школьная» дружба просто нелепо выгля
дела бы в коммуне.

« У Х О Д И Т Е  И З  К О М МУ Н Ы! »

Предложение было такое: разделить коммуну на две ча
сти — младшую и старшую.

С тех пор доводы против разделения почти не претерпели 
изменений.
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Первый довод. Прелесть коммуны — в ее разновозрастно- 
сти. Может, именно в трогательных (без иронии) отношени
ях старших к младшим и младших к старшим и рождается 
коммунарский дух.

Второй. «Старшие хотят быть идеалом для младших» 
(Ф. Я.) и, стремясь к этому, раскрывают, может быть, луч
шее, что в них есть.

Третий. Младшие, с радостью подражая старшим, пере
нимают у них коммунарский стиль жизни.

— А вы предлагаете разделить старших и младших!..
Все это, конечно, верно, но в определенных границах. 

Безграничная разновозрастность в условиях коммунарских 
отрядов оказалась вредна...

и для м л а д ш и х ,
ибо старшие — более взрослые и опытные — часто, как мы 
говорим, «зажимают» младших, то есть настолько расширя
ют свою часть коммунарского поля деятельности, что млад
шим остаются две-три бороздки, да и те уже вспаханные. На
пример, последний зимний сбор именно благодаря старшим 
прошел отлично. Но, может быть, он и без старших прошел 
бы хорошо, и это было бы в пять раз полезнее, чем отлич
но — со старшими.

Итак, старшие не дают младшим расти, становиться ком
мунарами. А для чего же тогда коммуна?

...и для с т а р ш и х ,
ибо, когда коммунар делает шаг в старшие, это для него дей
ствительно шаг вверх по лестнице коммунарского развития. 
Шагнул коммунар в старшие, побывал на двух-трех сборах, 
и самое время сделать новый шаг. Ведь старший-то еще не 
взрослый, старший растет. Но куда этот новый шаг? Ухо
дить из коммуны?

А дело его — в коммуне, большинство друзей — в комму
не, и лучшие годы свои он прожил с коммуной,— из-за чего 
же уходить? И коммуна рада этому, она хочет остаться
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главным воспитателем старших, по крайней мере до того, 
как они окончат школу.

Но, увы, коммунар, став старшим, уже не по ступеням 
вверх идет — он попал на огромную лестничную площадку. 
И шага вверх не предвидится.

Итак, топтание на месте?
Деятельность младших и цели, которые перед ними нуж

но ставить, не вызывали сомнений. Но какая цель будет у 
старших? Может быть, насыщенная интеллектуальная 
жизнь, обогащение знаниями с обязательной отдачей пионе
рам, сверстникам, взрослым?

Что будут делать старшие, до конца не ясно и до сих пор. 
Наверное, самое правильное — чтобы они уходили из ком
муны, оканчивая школу. Коммуна должна устраивать «вы
пуски».

Но старшие уходить не хотят!
Вот какая беда.

«НЕ У Х О Д И Т Е  И З  К О М М У Н Ы ! »

В университете на вступительном экзамене по истории 
женщина-экзаменатор задала мне первый вопрос: «Комму
ну не бросили?» (На отвороте пиджака у меня был приколот 
значок КЮФ.) «Нет,— ответил я.— А вы знаете о комму
не?»— «А вот знаю,— улыбнулась женщина.— Ну, присту
пайте к первому вопросу». Билет попался хороший, и через 
десять минут у меня была пятерка (сколько из этих пяти 
баллов принадлежат мне?). Возвращая экзаменационный 
лист, женщина немного смутилась и сказала: «А из комму
ны не уходите. Хорошее дело».

По-видимому, она не слишком много знала о коммуне, 
иначе она не стала бы так говорить. Как же уйдешь из ком
муны?

Д Е Л А Ю  В Ы В О Д Ы

Я не могу утверждать, что именно коммуна сказала мне: 
«Иди и становись психологом, чтобы в меру сил послужить 
истине; если придется, то педагогической истине». Однако 
же я пошел на факультет психологии не без влияния комму
ны. Она внутренне подготовила меня к этому шагу. Через 
два года учебы я понимаю это лучше, чем раньше.

Поэтому я хочу назвать те педагогические открытия — 
открытия для самого себя,— которыми я обязан коммуне. 
Эти открытия еще только в первых стадиях осмысления, они 
далеко еще не оформлены, но они имеют прямое отношение 
к моей будущей деятельности.

Я понял, что создатель и организатор детского коллекти
ва не может создавать и организовывать, если он не будет ча
стью этого коллектива, его головой и сердцем.

Я понял, что сделать, вырастить такой коллектив нельзя, 
если ты просто вооружен набором педагогических приемов, 
сколь прогрессивны бы они ни были. Все эти приемы ничто 
без высоких гражданских мотивов, которые побуждают к 
работе людей, строящих коллектив. Эти приемы ничто без 
гражданской ответственности, без гражданских идеалов, ко
торыми эти люди живут и в которых видят смысл жизни 
коллектива.

Для тех, кто назовет эти слова излишне громки
ми, хочу повторить еще раз: коммуна показала мне, что 
воспитанием ребят могут успешно заниматься лишь те лю
ди, которые понимают меру добровольно возложенной на се
бя ответственности и несут ребятам собственный, быть мо
жет, выстраданный, жизненный идеал.

Об этом идеале. Я имею в виду не просто представление 
о хорошем времени, к которому нужно стремиться, и соот
ветствующих ему хороших людях, нет. Для меня такой иде
ал — представление об образе жизни, который нужен сей- 
лас, в наше время.
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Я понял также, что стоит за формулой «коллектив — вос
питатель». Коллектив — основная форма воспитания не 
только потому, что наиболее экономична (охватывает очень 
много ребят сразу) и потому лучше и быстрее решает зада
чи воспитания, чем другие формы. Человек по своей природе 
и назначению — часть других людей, живет среди них, вме
сте с ними, ради них и сам для людей — то, что и люди для 
него, — условие существования. Воспитать человека — на
учить его жить среди людей и для людей. И сделать это 
можно опять-таки среди людей, в коллективе.

Еще я понял вот что. Характер формируется рано, иног
да очень рано. Наука не установила ни точных временных 
границ, ни главных факторов, ни основных механизмов это
го формирования. Одно только ясно: нравственный рисунок 
личности проступает рано. А что, если надо изменить его? 
Что, если маленького человека надо перевоспитывать?

Это возможно только в коллективе. Только коллектив 
имеет силу и возможность научить человека иным формам и 
иному стилю жизни.

МОИ П Я Т Ь  Л Е Т

Мне 18 лет. Свою жизнь делю на две части: «в комму
не»— с тринадцати лет, а все остальное— «до коммуны». 
Пожалуй, с тринадцати только и начал жить.

До коммуны у меня был один друг. И всё. Осталь
ные— приятели; мы узнавали друг у друга по телефону, 
что задано на дом, советовались, как решить задачу, вместе 
гуляли,играли.

Они отличались от моих нынешних товарищей. Главное 
отличие было в том, что сверстники довольствовались мною 
таким, каким я был, не заставляли меня быть лучше, не 
требовали от меня большего, чем я давал. Поэтому мы были 
только приятелями. (Школа моя, кстати, тоже довольство
валась и тоже не требовала.)
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А с другом мы еженедельно ссорились. Но именно он 
привел меня в коммуну. В первый же день вечером все соб
рались у костра. Вспоминали лето. У всех были добрые гла
за, и называли меня с первого дня по имени — Володя.

Через две недели исполнится пять лет со дня моего от
крытия коммуны. Пять лет приобщения к коммунарскому 
братству. За это время я разглядел товарищей не только по 
добрым их глазам, но и по добрым по отношению ко мне де
лам.

О Л Е Г  И В А Н О В И Ч

На сбор в Музее Ленина в день рождения коммуны при
шел со своими учениками Олег Иванович.

Мы не видели его несколько лет.
Он очень изменился. Постарел. Держится бодро. Улыбает

ся нам.
Мы растеряны. Мы любим этого человека и не любим его. 

Мы знаем свою вину перед ним— и не чувствуем себя вино
ватыми.

Кто-то предлагает:
— Давайте пригласим Олега Ивановича в наш строй. 

Неудобно.
Дежурный командир думает.
— Нет,— говорит он.
Мы не спорим. Спорить — говорить и объяснять.
А говорить трудно.

Ч У Т Ь - Ч У Т Ь  О Ц И Ф Р А Х

Мы подсчитали: только за восемь лет мы провели три
дцать шесть сборов коммуны, каждый продолжительностью 
в неделю или в месяц. Через коммуну прошло 600 человек, а 
через «Спутники» ее — более пяти тысяч. Сейчас в коммуне, 
кроме пионеров, 90 комсомольцев; 60 из них студенты.
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Каждый второй наш студент учится в педагогическом ин
ституте или на факультете психологии. В городе работают 
27 старших пионерских вожатых-коммунаров. 42 коммуна
ра — на комсомольской работе.

В Э Т ОМ Ч Е С Т Н О М  И Д О Б Р О М  М И Р Е

У меня четверо друзей. Это самые близкие мне люди. Ни
кто не может понять меня лучше, чем они; никто не может 
помочь мне больше, чем они; ни к кому меня так не тянет, 
как к ним; ни с кем я не чувствую себя увереннее, радостнее, 
чем с ними.

Иногда хочется побыть втроем, вчетвером. Но как хоро
шо, когда вокруг тебя 10, 30, 100. И не чужих людей — они 
знают тебя, волнуются за тебя, приходят на помощь, улыба
ются.

Коммуна дала мне 150 таких людей — 150 товари
щей.

Пожалуй, самая большая заслуга коммуны в том, что 
она допустила нас к жизни не наблюдателями, а участника
ми. Она убедила нас в том, что преступно ждать взрослости, 
чтобы начать жить.

Мы зорче стали вглядываться во все происходящее и в 
людей, с которыми встречаемся, поэтому нам легче опреде
лить свое место среди этих людей.

Сперва, когда человек приходит в коммуну, он находит 
удивительно честный, добрый и интересный мир. Когда че
ловек подрастет, он начинает понимать, на чем держится 
коммуна, в чем ее сущность. Сущность коммуны, по-моему, 
в том, что все мы живем ради товарищей.

И что бы с коммуной ни случилось, все равно рано или 
поздно она опять пойдет воспитывать мальчишек и девчо
нок, потому что все люди, сознательно или бессознательно, в 
конечном счете живут ради человека.

Т И П И Ч Н А Я  С И Т У А Ц И Я

Фаина Яковлевна не в счет — выслана на отдых. Опера
ция называется «Хуторок».

Зуев — в «Орленке», работает вожатым в отряде.
Майя Германовна тоже отпадает — она пишет диссерта

цию.
Прутт и Теплиц — в Казахстане, Кокчетавская область, 

совхоз «Айсаринский», строительный студенческий отряд 
№ 7.

Ира Леонова сопровождает Ф. Я., имея тайное поруче
ние от ревкома: обеспечить отдых Ф. Я.

Мавр — на гастролях с оркестром.
Забиран — на сборе «Спутника».
И так далее...
А сбор коммуны надо готовить.

М О Б И Л И З А Ц И Я  В Р Е В К О М

Мы с Пруттом поднимаемся по лестнице. Звоним.
Сначала нам открывают, потом нас кроют за опоздание, 

наконец, предлагают раздеться. Полревкома хлопочет на 
кухне: варят кофе.

Входим в комнату Ф. Я.— две полки с книгами, стол и 
раскладушка, покрытая чем-то цветастым.

Леонова вносит кофе. В комнате человек пятнадцать. 
Восьми удается сесть, семеро оставшихся устраиваются вто
рым этажом.

Произношу патетическую речь:
— 22 января 1904 года родился Аркадий Гайдар. 

22 января 1947 года родился Владимир Лосенков. Лось, 
мне кажется, что это символично. И потому я подни
маю свой кофе за 22 января — день рождения Гайдара и 
Лосенкова.
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Ф. Я, вручает Володьке маленький бюст Гайдара, Заби
рая — книги.

Кричим «ура!» по военно-морскому и переходим к кофе. 
Большинство присутствующих с утра не были дома, поэтому 
печенье «Лакомка» и все рядом с ним находящееся, не
смотря на правила хорошего тона, через пять минут унич
тожены.

Появляется второй кофейник. Глубокая тарелка по вто
рому разу наполняется печеньем. Теперь можно переходить 
к светскому поведению: потягивая кофе, обсуждать миро
вые проблемы.

Перво-наперво поговорили о сборе. Всё вроде бы хорошо, 
но почему не было ревкома? И Ф. Я. говорит, что так как 
большинство ревкомовцев постоянно с коммуной работать 
не могут, то надо бы нас ввести в ревком. Нас — это не
сколько старших коммунаров. Оказывается, нам теперь 
столько лет, сколько было Ире Леоновой, и Вите Малову, и 
М. П. Забиран, когда они пришли в коммуну в качестве 
«взрослых».

Выросли, значит.
А мы и не заметили.

...Только что кончился «Вечер горящих сердец». Каждый 
отряд рассказывал об одном из замечательных людей.

К роялю около сцены из зала идет Ира Леонова. 
В руках — красная кожаная папка: в такие адреса вклады
вают.

Я догадываюсь, что сейчас будет.
— Решение ревкома. Ввести в состав ревкома коммуны 

юных фрунзенцев коммунаров Прутта Александра, Лосенко- 
ва Владимира, Кулиеву Гюльнару, Магуна Владимира, Воз
несенскую Александру.

В зале — буря. В ревком вводят не новых взрослых, а 
старых (хотя еще и не взрослых) коммунаров, которых еде-
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лала коммуна. Может быть, это итог жизни коммуны. Вер
нее, один из итогов.

Хватают за руки: справа — Лось, слева — Прутт, Рев
ком уже поет «Октябренка». И буря тоже превращается в 
песню. Потом опять буря. Потом расходимся — уже ревко- 
мовцами.

До конца дня руки все время заняты. Каждый берет в 
свою и долго трясет — одну или обе сразу.

А у меня, я знаю, счастливое лицо. Наверно, самое сча
стливое в жизни.

П О С Л Е Д Н Я Я  А Н К Е Т А

Какая черта объединяет всех коммунаров?
Целеустремленность.
Без чего бы я не смог сейчас жить?
Без коммуны, без друзей, без мечты.
Боюсь ли я смерти?
Боязнь смерти уже прошла. Теперь уже не просыпаюсь 

в поту и не плачу в подушку: «Меня не будет!»
Некогда думать (кроме того, по натуре — оптимист). 

Только иногда печально: просто физически не охватить 
за одну жизнь того, что хочешь, не побывать там, где хо
чется.

Какие у меня самые счастливые дни?
Дни, проведенные с командой в Новгороде, дни в Михай

ловском, 24 марта — дни рождения коммуны.
Мне очень часто бывает хорошо. Спасибо за это всему 

простому и доброму.
Что изменила в моей жизни коммуна?
Изменила все.
Пришел совсем другим.
Родила второе «я». Перевоплотила во второе «я».
Спасибо!



К О М М У Н А Р С К О Е  Б Р А Т С Т В О

— Раз, два... Не уроните!.. Три, четыре, еще пять...
Я взлетаю над палатками. Меня качают впервые в 

жизни.
Вокруг улыбающиеся лица. Сегодня у всех коммунаров 

праздник.
Мы беремся за руки и змейкой бежим на огромную гор

батую поляну. Все что-то кричат, а я не могу — в горле ко
мок. Такое я только в кино видела: все рады, все поют, кри
чат, каждый каждому товарищ. Если бы сейчас посмотреть 
с самолета, был виден бы один огромный белый круг на зе
леной поляне. А я частица этого круга, и если я уйду из не
го, он разорвется. А сейчас нас много и мы сильные...

— А где Колька? — спрашиваю у Анюты.
— Он на кухне костер поддерживает. Я звала — не идет. 

Надо, говорит, чтобы обед сегодня вовремя был.
К пятилетию, ко дню рождения коммуны, Б. М. Йемен

ский подарил нам свою картину.
На огромной горбатой поляне сидят в кругу ребята. По

ляна напоминает земной шар. Коммунарское братство.
Это — о нас.

Ленинград 
1965—1968 гг.

П Р О С Т О  ПО А Л Ф А В И Т У

За десять лет в коммуне выработалось много традиций, 
форм работы, появилось много своих терминов. Вот корот
кая сводка их.

Вечер горящих сердец. Каждый отряд рассказывает об 
одном из героев — о Фрунзе, Блюхере, Кирове, Мака
ренко, Дзержинском. Рассказ должен быть коротким и обя
зательно содержать в себе малоизвестные, новые сведения.

Вечер поэзии. Такой вечер может быть подготовлен—тог
да каждый отряд рассказывает о каком-нибудь одном поэ
те и читает его стихи,— а может быть импровизированным. 
Поздно вечером все садятся в круг и в тишине, без всяких 
объявлений и без программы, каждый, кто хочет, читает лю
бимые стихи. Кончил один — наступает тишина, и вдруг 
кто-то начинает читать еще... Главное в таком вечере — ти
хое, задумчивое настроение, сосредоточенность.

Времена года. Это коллективное празднование дня рож
дения. Все ребята делятся на четыре группы — кто родился 
зимой, кто весной, кто летом, кто осенью. Каждая группа 
«защищает» свое время года: оформляет соответствующим 
образом свой стол, дает маленький концерт на «весенние»
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или «зимние» темы, произносит шуточные «тосты» и так да
лее — идет соревнование в изобретательности.

Девиз. Каждый раз, когда кончается день в коммуне, 
дежурный командир командует: «Встать! Смирно!» Все вста
ют. Командир говорит: «Смело и бодро вперед!» — «Победа 
во что бы то ни стало!» — отвечает коммуна. Это слова из 
приказов М. В. Фрунзе. Обычно каждый «Спутник» комму
ны имеет свой девиз.

День Маяковского. В этот день по всей коммуне разве
шивают плакаты со словами и рисунками В. Маяковского. 
Стихи — сначала обычно шутливые — сопровождают ребят 
даже на зарядку. Затем открываются специально оформлен
ные «салоны». В одном из них рассказывают о жизни поэта, 
в другом — о его лирических стихах, в третьем — о драма
тургии. Вечером собирается вся коммуна вместе, идет серьез
ный разговор о поэте и его творчестве.

Примерно так же проводили в коммуне «День Гайдара» 
и другие «дни».

Защита профессий. Каждый отряд «выбирает» себе 
профессию и рассказывает о ней по возможности красочно, 
с выдумкой. Жюри определяет победителя.

Защита фантастических проектов. В этот вечер отряды, 
как в новосибирской физматшколе, «защищают» самые не
вероятные проекты — например, о том, как передвинуть 
Солнце или выпрямить земную ось...

Кольцо песен. Объявляют тему: «Песни гражданской
войны» (или революционные, или туристские, или из кино
фильмов тридцатых годов и т. п.). Определяют очередность 
выступлений. Каждый отряд поет песню (или один куплет), 
затем по кругу — второй отряд, третий, четвертый, опять 
первый и так далее. Запас песен исчерпан. Но какой-то от
ряд «держался» дольше всех. Это — победитель.

Концерт-молния. Каждый отряд в течение 15 минут го
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товит три-четыре номера по уговору, например, стихотворе
ние, песню, оригинальный жанр. Жюри определяет победи
теля.

Концерт-ромашка. Из бумаги делают ромашку с лепе
стками по числу отрядов. Каждый отряд отрывает лепесток. 
На обратной его стороне стоит название страны — Франция, 
Индия, Италия... Через 20—30 минут отряд должен дать ма
ленький концерт на итальянские или индийские темы.

Ленинская страничка. Выбирают одну страничку из со
чинений В. И. Ленина — из речи на III съезде комсомола, из 
статьи «Лучше меньше, да лучше», из работы «Государство 
и революция». Расходятся по отрядам. Там, в отряде, эту 
страничку читают вслух (иногда два или три раза), раз
бирают, выдвигают вопросы. Затем все собираются вме
сте и обсуждают вопросы, уточняя для себя ленинские 
мысли.

Общий сбор — главный орган коммуны. На Общем сборе 
обсуждается какое-то важное для всех дело. Если вопрос за
дан заранее, отряды высказывают на сборе свое общее мне
ние (хотя, конечно, каждый может высказать свою, особую 
точку зрения). Если трудный вопрос возникает в ходе сбора, 
отряды получают три минуты «на шум» — собраться в куч
ку, обсудить вопрос и изложить свое мнение Общему сбору. 
Иногда ведущий опрашивает всех по кругу или обращается 
к отдельным ребятам: «Твое мнение?» Не иметь мнения в 
коммуне считается неприличным... По традиции ведущий 
(обычно это дежурный командир коммуны, ДКК) нарядно 
одет. На Общем сборе, в какое время года он ни проходит, 
обязательно стоят цветы. Продолжается сбор не больше по
лутора часов.

«Огонек» — это тоже Общий сбор, но ежевечерний. На 
«Огоньке» все сидят в кругу, много поют, отряды преподно
сят «сюрпризы». В деловой части «Огонька» обсуждают ра
боту ДКК, текущие дела по формуле: «Что было хорошо?
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Что плохо? Что надо делать?» Главное на «Огоньке» — на
строение ребят. Ведущий должен умело управлять им.

Операция «РС» — то есть «Ребятам села». Одна из круп
ных «операций» коммуны. Ее проводят во время сборов в 
Ефимовском районе. Помогают оформить школы, проводят 
с сельскими ребятами праздники олимпиады, показывают 
диафильмы, организуют детские садики.

Кроме того, коммуна проводила операции «РД»—«Ре
бятам двора», «РЛ» — «Радость людям», операцию «Чело
век — человеку» и другие.

Откровенный разговор проводится только с разрешения 
ревкома в самых дружных отрядах. Ребята по очереди об
суждают работу и поведение каждого во время сбора.

Попутный ветерок — прощальный вечер коммуны в кон
це сбора. На нем обсуждают итоги сбора, оценивают его, со
ставляют наказ следующему сбору. К «Попутному ветерку» 
обычно проводят анкеты. По традиции много поют, и самая 
последняя песня — «О попутном ветерке».

Разведка боем — отряд отправляется в разведку: где 
коммунары могут приложить руки, что надо сделать? 
Работу, которую можно сделать тут же, выполняют немед
ленно.

Разговор о жизни. Ребята заранее подают в Совет дела 
записки с вопросами о том, что им непонятно в современной 
жизни в стране и за рубежом. На Общем сборе все вместе от
вечают на эти вопросы, объясняют товарищам то, чего те не 
понимают.

Разнобой. Отряды после короткой подготовки задают 
друг другу вопросы на четыре-пять тем: по международ
ному положению, о строительстве в нашей стране, о литера
туре, о кино, о спорте и так далее, как договорятся. Победит 
тот отряд, который ответит правильнее, интереснее, остроум
нее.

Ревком — так в коммуне назвали совет старших друзей,
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штаб коммуны, потому что однажды штаб заседал в комна
те, где все было покрыто красным ситцем.

Снежная фантазия — зимний праздник. Простор для вы
думки: строят снежные города, устраивают «катание на 
тройках» (впрягаются по трое в санки, возят девочек), цы
ганский табор, просто куча мала на ледяной горке. И, конеч
но, Дед-Мороз...

Совет дела создают каждый раз, когда нужно провести 
какую-нибудь «операцию», или праздник, или вечер. В него 
входят добровольцы из отрядов. Совет вырабатывает план, 
обсуждает его в отрядах, затем руководит исполнением де
ла и отчитывается на «Огоньке».

Спутники коммуны возникли в школах. Летом это лаге
ря наподобие коммунарского, с коммунарскими традиция
ми. В учебное время «Спутник» (в него обычно входит весь 
Совет дружины) — самая активная часть пионеров и комсо
мольцев школы. Состав «Спутника» все время расширяется 
и обновляется.

Творческие объединения работают в коммуне с первого 
года. «Соловьи-разбойники» — устроители всяческих воен
ных игр, «Райкины»— мастера эстрады, «газетчики», «ки
ношники», «ломоносовцы» (специалисты по олимпиадам). 
Это не кружки, это — подсобные организации коммуны.

Трудовой десант. Если нужно срочно выполнить какую- 
то работу далеко от лагеря коммуны, высылают «трудовой 
десант». Иногда десант продолжается пять-шесть дней.

Шип-шип— «шутки и пародии, шалости и проказы*. 
Самый веселый вечер в коммуне. Чтобы попасть на вечер, 
надо пройти через «ворота смеха» — рассмешить неулыбчи
вую стражу. Все бурлит. Вечер проводят на большой терри
тории, а если в помещении, то во всех комнатах сразу. 
В каждой комнате — сюрпризы и неожиданности. Все корот
ко, весело, затейливо. Руководит всем этим «безобразием», 
как всегда, Совет дела.
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П О С Л Е С Л О В И Е

В 1968 году на Всесоюзных педагогических чтениях бы
ло три доклада о Фрунзенской коммуне. Они вызвали колос
сальный интерес у педагогов и ученых и получили первую 
премию. Кстати, в числе докладчиков была Фаина Яковлев
на Шапиро, один из организаторов коммуны и ее руководи
тель в последние годы. Это о ней так тепло пишут ребята на 
страницах книги (рассказ «Коммунарская мама»). Опыт 
Фрунзенской коммуны, основанной на идеях доцента Ленин
градского пединститута И. П. Иванова, получил высокую 
оценку в научных кругах Академии педагогических наук 
СССР.

Однако руководителей коммуны упрекали: почему они 
так мало рассказывают о своей работе? Ведь до сих пор, за 
исключением нескольких научных публикаций, о комму
не нечего было прочитать. Теперь этот недостаток восполнен.

Книга о Фрунзенской коммуне — оригинальное описа
ние истории детской организации, уникальной со всех точек 
зрения и главным образом — по ее воспитательному эф
фекту.

Почему опыт коммуны можно назвать уникальным?
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Люди, связанные с педагогикой и педагогической наукой, 
привыкли считать, что, хотя дети живут в коллективе, вос
питываются в коллективе, продумывают процесс воспита
ния, его методику и результаты взрослые. В коммуне же мы 
видим удивительное явление: коммунары сами создают 
свою коммуну и сами творят себя. Сами вырабатывают иде
ал коммунара и сами воспитывают себя в соответствии с 
этим идеалом. Они понимают этот процесс самовоспитания, 
осмысливают его и по ходу дела вносят поправки и в идеал, 
и в методику работы. В этом отличие Фрунзенской коммуны 
от многих детских клубов, команд, обществ и т. д .: комму
нары не просто живут захватывающей, полезной для других 
жизнью — они с помощью старших строят свою жизнь на 
определенных научных принципах, по хорошо продуманной 
методике, составляющей строгую систему. При этом методи
ка их никогда не застывает, не превращается в набор рецеп
тов. Она развивается и становится методикой развития дет
ского коллектива.

Опыт Фрунзенской коммуны обладает важным качеством 
всякого научного опыта: его можно повторить. Не случайно 
находки коммуны используют в работе многие пионерские 
отряды и комсомольские организации страны, порою даже и 
не зная, откуда эти находки пришли: патентов на педагоги
ческие открытия не бывает.

В книге явственно проступает научный анализ мотивов 
поведения и механизмов воздействия коллектива на лич
ность. Коммуна ни для кого не стала долгом, она для всех— 
увлечение, счастье. Сначала коммунарам было просто инте
ресно : всё делали весело, всё — вместе, все внимательны и 
заботливы, изобретательны и остроумны, на каждом ша
гу — сюрпризы. Есть где проявить себя. А потом всего этого 
стало мало. «Что мы даем людям? Для чего живем?» И тог
да — Ефимия. С этого момента (а не сразу!) коммуна стала 
коммуной. Но еще была опасность превратиться в замкну
тую секту, в которой на смену личному, индивидуальному
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чувству исключительности могло прийти не менее опасное 
чувство коллективной исключительности: «Мы — коммуна. 
Мы не похожи на других, мы лучше, мы особенные». Могло 
возникнуть стремление изолироваться от жизни, замкнуться 
в своем коллективе, и тогда самые хорошие коммунарские 
дела не спасли бы коммуну от загнивания. Однако коллек
тив коммуны понял эту опасность. Коммуна создала 
«Спутники». Так она охватила огромное число ребят. И ока
залось, что все пионеры стремятся к идеалу, стремятся к по
лезной, а не просто веселой жизни. Надо лишь научить их, 
что делать, как организовать и осмыслить свою жизнь. Ком
мунары стали воспитателями, продолжая воспитываться 
сами.

Книга предельно правдива. Трудности были, и их не 
скрывают. Драматические страницы рассказывают о кон
фликте с Олегом Ивановичем. Олег Иванович, создатель ком
муны, несомненно выдающийся человек, и очень важно, 
очень показательно, что в коммуне понимают это. Тут про
явилась зрелость коммунаров. Они не только отстояли ком
муну, но и поняли, что она — детище Олега Ивановича, 
победа его принципов. Можно только пожалеть, что такой 
конфликт произошел, но что поделаешь? История педагоги
ки полна таких, быть может и не совсем понятных для по
стороннего, столкновений, ибо практическая педагогика — 
это жизнь, а жизни бесконфликтной не бывает...

Книга о Фрунзенской коммуне, при очевидной внутрен
ней правдивости ее, конечно, не могла быть абсолютно точ
ным протокольным описанием жизни коммуны: какие-то 
события изложены не в той последовательности, какие-то 
факты представлены так, как увидели их дети; поэтому-то, 
и совершенно правильно, некоторые имена в книге измене
ны. Составитель и издательство имели на это право.

«Фрунзенская коммуна» продолжает тот ряд книг, напи
санных детьми, которые по совету А. М. Горького были изда
ны в 30-е годы: «База курносых», «Мы — из Игарки».
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По образности языка, свежести чувств и мыслей, эмоци
ональной насыщенности эту книгу можно смело отнести к 
художественным произведениям.

Многоликость авторов, разнообразие взглядов, отноше
ний и чувств придает книге не только достоверность, но и 
бесконечное обаяние. За каждой главкой чувствуется автор 
с его неповторимой личностью и неповторимым отношением 
к коммуне. Вместе с тем многочисленность авторов, разно
образие стилей не делают книгу раздробленной. Она удачно 
составлена и по своей структуре безусловно представляет со
бою единое целое. Невольно возникает мысль о талантливо
сти коллектива и о том, что настоящий коллектив (я подчер
киваю — настоящий) пробуждает таланты. А может быть, 
и формирует их?
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