

Коммунарское движение возникло в Советском Союзе в 1960-х годах благодаря тому, что далеко не все считали государственную риторику о близости коммунизма и справедливого бесклассового общества пустословием: некоторые воспринимали ее всерьез и пытались воплотить в жизнь. Одному из таких экспериментов посвящена книга Дарьи Димке, изучившей ленинградскую Коммуну юных фрунзенцев (она просуществовала с конца 1950-х до середины 1960-х). Автор не только рассказывает об истории, идеологии и сложной жизни самоорганизованной коммуны, но и вписывает практики коммунаров в широкий контекст оттепельной советской повседневности.

Дарья Димке – магистр антропологии Европейского университета в Санкт-Петербурге, научный сотрудник центра «Res Publica» Европейского университета в Санкт-Петербурге.

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЦЕНА 345 ₽

ISBN 978-999999-0-51-6



9 789999 990516 >

Незабываемое будущее

Дарья Димке

common place

советская педагогическая утопия 1960-х годов

Дарья Димке

Незабываемое будущее

советская педагогическая утопия 1960-х годов



common place

Дарья Димке

Незабываемое будущее

советская
педагогическая
утопия 1960-х
годов

Москва, 2018

УДК 94(38)
ББК 63.3(0)32
Д 44

Д 44 **Димке, Дарья Владимировна**
Незабываемое будущее: советская педагогическая
утопия 1960-х годов — М.: Common place, 2018. — 264 с.
ISBN 978-999999-0-51-6

Коммунарское движение возникло в Советском Союзе в 1960-х годах благодаря тому, что далеко не все считали государственную риторику о близости коммунизма и справедливого бесклассового общества пустословием: некоторые воспринимали ее всерьез и пытались воплотить в жизнь. Одному из таких экспериментов посвящена книга Дарьи Димке, изучившей ленинградскую Коммуну юных фрунзенцев (она просуществовала с конца 1950-х до середины 1960-х). Автор не только рассказывает об истории, идеологии и сложной жизни самоорганизованной коммуны, но и вписывает практики коммунаров в широкий контекст оттепельной советской повседневности.

Дарья Димке — магистр антропологии Европейского университета в Санкт-Петербурге, научный сотрудник центра «Res Publica» Европейского университета в Санкт-Петербурге.

Публикуется под лицензией Creative Commons
Разрешается любое некоммерческое
воспроизведение со ссылкой на источник



Содержание

Илья Утехин. Люди будущего времени. 8

Дарья Димке

Незабываемое будущее:
советская педагогическая утопия 1960-х годов

Введение 14

Глава I. Ребенок-ангел vs ребенок-герой: некоторые замечания к антропологии педагогики. 28

Концепции детства 28

Утопическая концепция детства vs. романтическая концепция детства 36

Специфика советской утопической концепции детства. 49

Глава II. Формирование параллельной системы социализации 62

Новые законы и их интерпретация 66

Новые участники воспитательного процесса. 71

Вожатые-шефы. 75

Общественность как воспитатель нового человека. 81

Глава III. Летние трудовые школьные лагеря: идеологизация повседневности. 98

Летние трудовые лагеря: краткая справка. 100

Отношение к работе: «миссия» vs «воспитательная мера» . . . 104

Быт как испытание: жилье, гигиена, питание	111
Отдых: новая общность в новом пространстве	118

Глава IV. Фрунзенская коммуна: коммунизм в отдельно взятом отряде, или жизнь по законам искусства 128

Практикуя утопию: некоторые теоретические замечания . . .	131
«Откровенный разговор»: особые формы общения и контроля в утопических сообществах	134
«Откровенный разговор» в советском обществе.	138
«Откровенный разговор» как несоветский ритуал	143
Отношения в коммуне: «дружба» и «товарищество».	150
Обсуждения на «откровенном разговоре».	159
Искренность как ключевая ценность культуры шестидесятых: «откровенный разговор» — обучение искренности.	164
Военный опыт и стилистика «откровенного разговора» . . .	174

Глава V. Ритуалы и игры в утопических сообществах . . . 180

Ритуалы: звание «коммунар» и исключение из Коммуны . . .	180
Игры коммунаров как разновидность особой советской детской игры	188
Жизнь в истории: «День начала войны»	210

Глава VI. Коммунары и окружающий мир: Коммуна как «секта» 224

Утопия и диглоссия	229
Взросление в обществе диглоссии: о характере травмы . . .	235
Коммунары и школьные учителя: генезис конфликта	244

Заключение 252

Илья Утехин

Люди будущего времени

Есть вещи, которые можно понять только на расстоянии. Исследователь восстанавливает события и смыслы по кусочкам, пользуясь интервью, воспоминаниями, архивными документами и публикациями. Он складывает из этих фрагментов некую историю, которая в своей целостности не была понятна участникам событий. Когда они выслушают исследователя, они в чем-то узнают себя, а чему-то, возможно, станут возражать. Во всяком случае, многое для них самих, героев этой истории, окажется неочевидным.

Например, если вы когда-то читали книги Владислава Крапивина и они были частью вашего мира, это вовсе не значит, что вы тогда могли понять место и роль книг Крапивина в позднесоветском обществе. Требуется исследование, которое невозможно без определенной дистанции. Советское общество и его гуманистический расцвет, хрущевская оттепель, находятся сегодня как раз на такой дистанции от нас. А книга, которую вы держите в руках, позволяет увидеть это время и советского человека в новом свете. Источником этого света для автора книги стало коммунарное движение. Мы откроем для себя, во что его участники верили, как они говорили и что делали в соответствии со своими убеждениями.

Для исследователя-социолога само собой разумеется, что люди обычно говорят одно, делают другое (а думают, что делают третье). Эти зазоры между мыслью, словом и действием, характерные для некоторой группы лиц, которую объединяют слова, действия и убеждения, ученый и пытается объяснить.

Не надо быть антропологом, чтобы здравый смысл подсказал, что не следует принимать на веру декларации. Скажем, если вам заявляют, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме, только очень наивные люди примут такое утверждение за чистую монету. Впрочем, возможно разное понимание того, что такое коммунизм. Но когда с высоких трибун говорилось о том, что государство будет вскоре заменено самоуправлением трудящихся, а ради этого трудящимся надо разнообразно включаться в общественную жизнь, участвовать в народных дружинах и прочих формах общественной самодеятельности, вот тогда некоторые, как выясняется, полагают, что за этими словами стоит нечто большее, чем лозунг.

Или, например, гражданам спустили разнарядку по воспитательной работе с подростками, а они вместо всегдашней имитационной туфты взяли за дело искренне, будто приняли слова всерьез. Дарья Димке показывает нам тех, кто пробовал претворить декларации в жизнь (примерно как некоторые сектанты читали Библию в качестве прямого и непосредственного руководства к действию).

Конец 1950-х и начало 1960-х годов были отмечены верой многих советских людей в наступление нового, в технический и социальный прогресс: научная фантастика, казалось, уже воплощается в жизнь. Среди таких граждан были и те, кто был готов непосредственно вступить в коммунизм, образуемый в пределах небольшого коммунарского коллектива, изменив прежде всего себя, свое сознание. Им даже удавалось наполнить своим содержанием, казалось бы, вполне подневольную форму сельскохозяйственной повинности городских школьников — летний трудовой лагерь, да так, чтобы их коллективизм, помноженный на устремленность в будущее, компенсировал отсутствие продуктов, горячей воды и возможности умыться.

С чем это можно сравнить? В какие контексты, в какие типологические ряды встраивается коммунарное движение со своими ритуалами и ценностями? Конечно, это общественные движения, правда, в их специфических формах при социализме. Это и коммунарские движения, в том числе

российские. Это и известные во многих культурах тайные общества, с давних пор попадавшие в сферу внимания антропологов как инструменты социализации. Обвинявшие коммунаров в сектантстве комсомольцы опирались в качестве типологической параллели на представления о религиозных организациях. Дарья Димке отталкивается от самого близкого — педагогического — контекста: коммунаров являет собой специфический тип педагогической технологии, у которой в советском и постсоветском обществе сложилась интересная судьба, выходящая за пределы описанного в этой книге.

Когда-то Игорь Семенович Кон рассказал автору этих строк, что в 1965 году к нему обратились из ЦК ВЛКСМ за консультацией: что делать с этим коммунарским движением? Как их окоротить? Якобы юные коммунары настолько отделились от комсомольского руководства и почувствовали себя самостоятельной силой, что решили провести всесоюзный слет, лишь в последний момент известив своих кураторов в ЦК комсомола сообщением, написанном на двойном листочке, вырванном из тетрадки. Это было последней каплей: под боком у комсомольского начальства выросла сеть клубов единомышленников, которые находились друг с другом в контакте и, в принципе, могли бы самостоятельно вывести на улицы в общей сложности сотни тысяч юношей и девушек по всей стране — притом что никакой формальной организации с вертикальным подчинением не существовало и контроль за этими клубами был затруднен. Идеологически их можно было упрекнуть разве что в абстрактном гуманизме и устремленности в будущее, в целом же они были коммунистами «святое Папы римского». Собственно, сегодня мы назвали бы это проявлением гражданского общества.

В прежние, более людоедские времена все окончилось бы немедленными масштабными репрессиями, это была бы обычная реакция власти на попытку подорвать ее монополию, и ни к каким консультантам никто обращаться бы не стал. И.С. Кон не разделял, но хорошо понимал логику опасений возмущенного начальства: да, это действительно был

вызов их власти над сердцами и умами советской молодежи. Он посоветовал примерно следующее: «Вам надо удушить их в объятиях. Выпустите инструкцию, по которой им отныне следует существовать, и спрашивайте с них за нарушения этой инструкции». Остается надеяться, что такая формулировка смягчила неизбежный разгром коммунарского движения, начавшийся в самом конце 1965 года, затронувший и пионерский лагерь «Орленок», и многочисленные коммунарские клубы, и сопровождавшийся преследованиями по надуманным поводам.

Больше полувека прошло с тех пор. Возможно, сегодня самое время сделать то, с чем блистательно справилась Дарья Димке: увидеть историю, идеологию, дискурс и практики советских коммунаров 1960-х годов как часть сложной ткани советского общества, где образовалась ниша для самозарождения таких сообществ, которые преодолевали двуслойность советского сознания и давали участникам чувство настоящего, неподдельного смысла, даже если для внешнего наблюдателя это могло выглядеть как ролевая игра, как оторванный от реальности педагогический эксперимент, который игнорировал очевидные ограничения окружающей действительности.

Дарья Димке

Незабываемое будущее:

советская педагогическая

утопия 1960-х годов

Введение

Тем, кто хочет создать идеальное общество, необходимо сделать две вещи: придумать его модель, а затем ее реализовать. Для осуществления любого утопического проекта нужны люди, готовые строить свою жизнь в соответствии с ним. Д. Скотт писал о том, что причиной краха утопических градостроительных проектов стало то, что их создатели пытались сделать идеальный город.¹ Это было своего рода произведение искусства. Однако людей, готовых жить в таком пространстве, не нашлось. Это значит, что люди, желающие воплотить ту модель совместной жизни, которая кажется им идеальной, должны относиться к своей жизни как к производству искусства. Повседневные, привычные действия, совершаемые автоматически, должны наполниться смыслом, стать осознанными. В этом смысле утопия предполагает исчезновение повседневности или по крайней мере сведение ее к минимуму.

Речь идет о такой модели человеческого сосуществования, когда общая жизнь строится в соответствии с законами искусства: разумно, гармонично и упорядоченно. Причем эту разумную, гармоничную упорядоченность люди должны понимать если не одинаковым, то очень схожим образом. Этого можно достигнуть только в том случае, если найдены идеальные

¹ Скотт Дж. Благими намерениями государства. Почему и как провалились проекты улучшения условий человеческой жизни. М.: Университетская книга, 2005.

внутренние механизмы упорядочивания и контроля, которые не только превращали бы определенное количество людей в единое сообщество, но и трансформировали бы повседневность. Именно о попытках претворения в жизнь утопии и о создании утопического сообщества и пойдет речь в этой книге.

Существующая исследовательская традиция сосредоточена на причинах краха утопических проектов и особенностях утопического мышления, воображения и зрения. Частично это объясняется тем, что внимание исследователей было приковано к реализации утопических проектов на государственном уровне. Все попытки подобного рода потерпели крах, и одной из задач исследователей было найти ответ на вопрос о том, что было тому причиной. Найденный ответ был следующим: утопический проект невозможно воплотить потому, что все попытки его осуществления наталкиваются на практическое знание, которое нельзя учесть и унифицировать в рамках утопической логики. Именно поэтому возникла дихотомия понятий «утопия» и «практика».² В рамках этой исследовательской традиции утопия определялась через понятия «утопического зрения» и «утопического воображения». Утопия могла быть воплощена только на уровне идеологии, и только на этом уровне ее и можно было изучать.

Утопическое зрение в рамках этой исследовательской традиции обладает двумя взаимосвязанными характеристиками. Во-первых, оно проективное, во-вторых, историческое. Таким зрением могли обладать только те, кто находился за пределами утопии, то есть жил в настоящем, для кого утопия была идеалом, прекрасным видением будущего, которое нужно было достигнуть. Носители утопического зрения — политики, философы, архитекторы — ясно видели осуществленный утопический проект (воображаемое, построенное по научным законам, абсолютно прозрачное и рациональное пространство), но всегда находились вне его.

² Родовое для таких понятий, как «метис», «тактики слабых», «практическое знание» и т.д.

Следуя этой логике, утопическое зрение должно было исчезнуть тогда, когда утопический проект был бы реализован (то есть в тот момент, когда появились практики утопического жития). Осуществление утопии представлялось как наступление абсолютного будущего, то есть конца времени и, следовательно, истории. Утопическое зрение, таким образом, не могло быть частью утопии, поскольку было зрением историческим. В рамках этой исследовательской традиции воплощение утопии невозможно, поскольку утопическим может быть только способ мышления. Другими словами, утопический проект возможен, утопическое сообщество — нет.

Однако помимо утопических проектов государственного масштаба существовали и другие. Они были связаны с небольшими сообществами (такими, как кибуцы и коммунитарные общины) и предполагали осуществление общего для определенного круга людей жизненного проекта, который они оценивали как утопический и для достижения которого создавали особого рода практики воспитания и самовоспитания. «Утопия» в этом случае предполагала воплощение и средства, которые бы позволяли такого воплощения достичь. Эти средства (особого рода практики самосовершенствования) подразумевали определенный тип зрения (тот самый, который в предшествующей традиции был определен как «утопический»), и создавали то, что в рамках традиции, связанной с изучением утопии как особого рода мышления и зрения, было невозможно, а именно — утопическое сообщество.

Невозможность исследования таких проектов как проектов утопических была задана рамками языка традиции, посвященной утопиям. Внутри них нельзя поставить вопрос о том, каким образом утопия могла воплощаться на уровне практик и какие практики можно определить как утопические. Если мы хотим получить ответы на эти вопросы, то нужно сменить оптику: концептуализировать утопию через практики особого рода. Рассмотреть те практики, которые были свойственны определенному роду сообществам, под определенным углом зрения. Выбрать перспективу, которая позволит увидеть уникальность

этих практик и сообществ, которым они присущи, и понять, как может существовать то, чего в рамках предшествующей традиции просто не может быть — реализованная утопия.

Если члены определенных обществ или сообществ верят, что воплощение утопии возможно, и стремятся к нему, это значит, что они знают, какими личностями они должны стать, чтобы утопия осуществилась, и что для этого нужно сделать. Обладание таким знанием предполагает определенную концепцию личности. Такую концепцию А. Макинтайр назвал «функциональной»: в рамках этой концепции у человеческого существа всегда есть цель и определенные социальные роли, через которые и определяется его «я».³ Определение человеческого «я» возможно только через его поступки, человек — это то, что он должен делать, и то, что он делает. Именно поэтому для сообществ, воплощающих утопию, характерны практики особого рода. Такие практики А. Макинтайр концептуализировал через понятие «внутреннего блага». «Внутреннее благо» неразрывно связано с определенной деятельностью: его можно достичь, только занимаясь ею. Такая практика ориентирована на исторические образцы, то есть предполагает соревнование с ними, включает «равнение на идеал».⁴ Причем в данном случае «равнение на идеал» подразумевает реализацию этого идеала в жизни, его непременно воплощение в повседневности. В этом плане утопическое зрение не исчезает в момент воплощения утопии, ровно наоборот, утопия предполагает постоянное использование этого типа зрения. Именно оно позволяет утопическому сообществу существовать, то есть, действуя, постоянно ориентироваться на «внутреннее благо». Такое понимание практики нужно было А. Макинтайру для того, чтобы показать отличие обществ, которые он обозначил как «героические» (к таким обществам он относил, например, древнегреческий полис и средневековую монастырскую

³ Макинтайр А. После добродетели: исследования теории морали. М.: Академический проект; Екатеринбург: Деловая книга, 2000.

⁴ Там же. С. 257.

общину), от обществ современных (по А. Макинтайру, «либеральных»). Описанные им практики были возможны только в «героическом» обществе, поскольку члены этих обществ стремились к воплощению определенного образа жизни. Это, в свою очередь, предполагало, что все действия членов общества направлены к этой цели.

Под такое определение попадают объединения, подобные коммунарным общинам или некоторым кибуцам, поскольку практики членов этих сообществ были ориентированы на «внутреннее благо» и все члены этих сообществ воплощали свое представление об идеальном способе человеческого сосуществования (другими словами, пытались создать идеальное общество, осуществить утопический проект). Именно такие сообщества мы будем называть «утопическими».

Эта книга посвящена исследованию реализованной утопии, а конкретнее — исследованию тех педагогических технологий, при помощи которых утопия воплощалась, а обычные собрания детей и взрослых превращались в утопические сообщества.

Важная часть утопических проектов — педагогика, поскольку они провозглашают в качестве своей цели создание не только нового типа человеческого сосуществования, но и нового типа человека. Разные педагогические технологии вырастают из разных представлений о ребенке и детстве. Они отражаются не только в литературе (как детской, так и взрослой), живописи, материальном мире (в игрушках, одежде, структуре пространства дома и города), но и в воспитательной технологии (том наборе игр, практик и ритуалов, который считается наиболее подходящим для воспитания детей и подростков). Европейской и американской культурам двадцатого века в целом было свойственно представление о детстве как своеобразном замкнутом мире, а о ребенке — как о существе, которое нужно оберегать от столкновения с миром взрослых. Одновременно существовали общества (СССР и нацистская Германия), для которых было характерно

представление о детстве, прямо противоположное данному: ребенок в этих обществах воспринимался как партнер, дети активно участвовали в жизни взрослых. Граница между миром взрослых и миром детей была зыбкой. Педагогическая технология создавалась, отталкиваясь от господствующей европейской модели, противопоставляя себя ей. Она была направлена на разрушение границ мира детства, так заботливо выстраиваемых в европейской культуре, и на слияние мира детей с миром взрослых, которое выражалось в том числе и в общих для всех членов этих обществ (вне зависимости от возраста участников) ритуалах, символах и структурах. Эта воспитательная технология также использовалась в кибуцах, разного рода коммунарных общинах и некоторых других сообществах. Не важно ни то, какой утопической идеологии следовали эти общества и сообщества, ни то, что их члены понимали под идеалом человеческого сосуществования (возрождение и очищение арийской расы, реализацию толстовского идеала общины или создание еврейского государства). Принципиально другое: предложенные этими идеологически столь разными обществами и сообществами педагогические технологии были практически изоморфны друг другу и различались с теми, что были характерны для современных им либеральных обществ. Внутри «утопических» проектов двадцатого века был создан особый, отличный от привычного нам сегодня мир детства.

В центре книги — один из вариантов воплощения утопической воспитательной технологии, который появился в Советском Союзе в начале шестидесятых годов прошлого века. Коммуна юных фрунзенцев, возникшая в Ленинграде в 1959 году, была одним из последних советских воспитательных экспериментов, вдохновленных опытом А.С. Макаренко. И.П. Иванов — основатель объединения пионеров-активистов и вожатых Фрунзенского района — назвал это объединение Коммуной в честь коммун Макаренко. Обратившись к опыту А.С. Макаренко и адаптировав его идеи, И.П. Иванов разработал тот набор символов, ритуалов и практик, которые впоследствии

получили название «коммунарской педагогики».⁵ Идея о коллективизме и детском коллективе как идеальной среде воспитания была последовательно реализована в советской педагогике. Однако идея о самоуправляющемся детском коллективе оставалась периферийной. В этом плане Коммуна юных фрунзенцев (так же как коммуны А.С. Макаренко или детские посткоммунарские объединения вроде свердловского клуба «Каравелла» В.П. Крапивина) особенно показательна, потому что наиболее полно воплощает советское представление о ребенке и детстве, являя собою некоторый идеальный тип, своего рода воплотившуюся воспитательную утопию, которая в советской официальной педагогике никогда не была реализована полностью.

Фрунзенская коммуна была педагогическим экспериментом: в рамках своего диссертационного исследования И.П. Иванов опробовал предложенную им педагогическую методику. Ключевым элементом этой методики были особые отношения между детьми и взрослыми, воспитанниками и воспитателями: дети рассматривались как равноправные партнеры взрослых, а детство — как время «настоящей борьбы»: *«Средство воспитания в коммуне одно — оно дает ребятам право и возможность вторгаться в настоящую взрослую жизнь. В коммуне ребятам внушают, что они не какие-нибудь там будущие строители коммунизма, а уже сегодня “взаправдашние” борцы»*.⁶ «Коммунарская методика», как и другие воплощения утопической воспитательной технологии, выростала из имплицитного допущения, что дети — это «маленькие взрослые». Детская жизнь не должна ничем отличаться от взрослой: дети занимаются теми же делами, что и взрослые, у них те же ритуалы и практики.

Впоследствии именно эта воспитательная технология стала основой «коммунарского движения» — неформальной

⁵ Другие названия этой методики — «методика коллективных творческих дел», «методика И.П. Иванова», «орлятская методика» и пр.

⁶ Соловейчик С. Фрунзенская коммуна // Пионерии салют!: сб. статей. М.: Правда, 1962. С. 31.

ассоциации, возникшей в 1960-е годы и продолжающей существовать сегодня. Некоторые ее элементы были утрачены, некоторые, будучи помещены в другой социальный и исторический контекст, трансформированы, однако в целом технология осталась неизменной.

Значение и место коммунарского движения в социальной истории советского общества обусловлено тем, что в 1960–1980-е годы с ней так или иначе соприкоснулись тысячи советских людей.⁷ Следы «знакомства» с коммунарской педагогикой обнаруживаются в разнообразных молодежных объединениях: от туристических до военно-патриотических, от клубов любителей фантастики и самодеятельной песни до так называемых ролевиков. Некоторые из этих объединений возводят свою родословную к коммунарам шестидесятых, другие декларируют «родственность» практик, идеологии, стиля жизни. Проанализировав педагогическую технологию, уходящую корнями в эпоху оттепели, можно объяснить те черты романтического мирозерцания и стиля жизни, элементы которого были унаследованы представителями нескольких поколений как советских, так и постсоветских людей.

Официально Коммуна была частью пионерской организации, однако поведение коммунаров и пионеров разительно отличалось. Так, если для пионера сбор макулатуры или изготовление стенгазеты было одной из многочисленных, часто вполне бессмысленных школьных обязанностей, которые можно было сделать спустя рукава, для «галочки», то для коммунара такое отношение было этически неприемлемо. Другими словами, при совпадении форм деятельности отношение

⁷ Только через всесоюзный лагерь «Орленок» за год проходили около пяти тысяч детей и подростков. Так, к примеру, в 1964 году с 10 февраля по 30 декабря количество детей, посетивших лагерь, составило 4 855 человек. (см.: Государственный архив социальной и политической истории. Справка о количественном составе находившихся на отдыхе детей во Всероссийском пионерском лагере «Орленок» за период с 10/2 по 30/12 64 года. Ф. 9, оп. 1, ед. хр. 85, л. 10.)

к ней у пионеров и коммунаров радикально различалось. То, что в одном случае воспринималось как досадная необходимость или обычная рутина, в другом случае превращалось в деятельность, наполненную смыслом. Практически любое рутинное действие для коммунаров становилось «делом доблести и геройства». Именно такое отношение к деятельности А. Макинтайр определял как «практику» (пойдя вразрез традиционному пониманию этого термина как непроблематизированного, повседневного действия).

Коммунары и их руководители были идеологизированы во вполне шестидесятническом духе, то есть верили в успешное воплощение коммунистического проекта. Это касалось не только членов Коммуны юных фрунзенцев, но и всего коммунарского движения шестидесятых. Девиз организованного при «Комсомольской правде» коммунарского клуба «Алый парус» звучал так: *«Наша цель — счастье людей»*. Коммунары воспринимали свое поведение и образ жизни как коммунистические, а Коммуну — как своего рода воплощение уже наступившего коммунизма. Приближение коммунизма было их непосредственной целью. Так, одно из требований к коммунару гласило: *«Будь, коммунар, новой жизни творцом, армии Ленина смелым бойцом!»*⁸ Один из взрослых, причастных к Коммуне, — художник Б. Неменский — к пятилетию Коммуны написал картину. На ней был изображен коммунарский сбор: ребята в пионерской форме сидят вокруг костра на зеленой поляне. В книге «Фрунзенская коммуна», написанной самими коммунарами, дано такое толкование этой картины: *«На огромной горбатой поляне сидят в кругу ребята. Поляна напоминает земной шар. Коммунарское братство. Это о нас...»*⁹ Об этой же картине упоминает в интервью один из коммунаров: *«“Коммунарский сбор” — это вовсе не идиллия. Он (Б. Неменский. — Д.Д.) сам сказал, что это*

⁸ Из требований к коммунару.

⁹ Фрунзенская коммуна: книга о необычной жизни обыкновенных ребят, написанная ими самими / сост. С. Соловейчик, М.С. Неймарк. М.: Дет. лит., 1969. С. 164.

*метафора. Это не просто зеленый луг. Это — земной шар, потому что очень покатый. И вот на этом земном шаре группа людей, которая изменит мир».*¹⁰

Коммуна отличалась от пионерской организации, и коммунары вполне отчетливо осознавали свое отличие от «обычных» пионеров, так же как пионеры осознавали свое отличие от них: даже изнутри мира детства советского «утопического» проекта Коммуна воспринималась как сообщество особого рода.

Если рассматривать Советский Союз извне, беря за основу только официальные источники — литературу соцреализма, газеты, юридические документы и описание поведения советских людей в официальном пространстве, то советское общество можно было бы определить как утопическое. Однако если мы обратимся к повседневному поведению советских людей или проанализируем, как работали советские институты, то увидим тот разрыв между официальными декларациями, поведением людей в публичной сфере и их частным миром и повседневными практиками, который в советологии принято обозначать терминами «социальная шизофрения» или «двуязычие».

В этом плане, обращаясь к изучению феномена «советское», важно разграничить советский проект и советское общество: Советский Союз был утопическим проектом, но не утопическим обществом. Несовпадение утопического проекта, лежащего в основе советского государства, и его реализации создавали пространство, которое можно определить как «возможность утопии». «Советский идеализм» сопутствовал советской истории: его носителями были и поэты-ифлийцы, и участники строительства Братской ГЭС. Двоемыслие было чревато возможностью возникновения утопических анклавов, такие анклавы встречались во все периоды советской истории: в советском, не утопическом, обществе время от времени возникали утопические сообщества, подобные крестьянским коммунам двадцатых годов, педагогическим коммуна А. Макаренко или рассматриваемой нами фрунзенской

¹⁰ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

Коммуне. Соотношение реального советского общества и возникающих в нем утопических сообществ (или их элементов) чрезвычайно интересно и показательны как в плане изучения советского общества, так и в плане изучения сообществ утопических. Столкновение и взаимодействие утопии прокламируемой и утопии реализованной одновременно обнажает и специфику советской повседневности, и специфику утопических сообществ. Так, в столкновениях учителей-коммунаров со своими коллегами и школьным руководством очень показательны и причины этих конфликтов, и полное их непонимание «противниками» коммунаров.

Советский проект, безусловно, был утопическим, и, следуя официальному дискурсу, действия всех его граждан были направлены на реализацию общей цели (приближение коммунизма). Однако повседневные практики этого общества не попадают под определение практики по А. Макинтайру. В этом случае можно говорить только об утопическом проекте. Когда мы анализируем подобные Коммуне утопические сообщества, которые существовали внутри общества, превратившегося в процессе реализации утопического проекта в тоталитарное, это разграничение становится важным: если мы забываем об этом разделении, то помещаем Коммуну в неправильный контекст. Если мы не учитываем особые практики, которые создают это сообщество, его специфика ускользает от нас, мы его просто не видим.

Использование некоторых теоретических построений А. Макинтайра позволяет поместить Коммуну в антропологический контекст, который, в свою очередь, делает очевидным не только закономерности, присущие педагогическим технологиям «утопических» сообществ, но и специфику коммунарской педагогической технологии как части шестидесятнического (советского) утопического проекта.

Если мы, следуя определению утопии К. Мангейма, посмотрим на общества и сообщества двадцатого века, претендующие на реализацию утопического антропологического проекта, то увидим, что вне зависимости от идеологии этого проекта с ним коррелирует особое представление о ребенке и детстве.

Мир детства утопических обществ и сообществ в качестве целостного феномена, то есть во взаимосвязи детской литературы, игр, практик, ритуалов, материального пространства и педагогической технологии, до сих пор ускользал от внимания исследователей. Однако если мы обратимся к теоретической оптике А. Макинтайра (в частности, к его определению практики), то разница между декларируемой педагогической технологией и ее реальным воплощением в таких обществах, как Советский Союз и фашистская Германия, станет очевидна. Утопическая педагогическая технология не была полностью реализована в обществах утопического проекта двадцатого века. Однако она была достаточно полно воплощена в некоторых сообществах, таких как советские педагогические коммуны и израильские киббуцы. При этом общество зачастую «перехватывало» практики сообщества. Так элементы утопической воспитательной технологии, будучи «выдернутыми» из контекста и распространенными на все советское общество, превращались в тоталитарные ритуалы.

Исследование педагогической технологии, созданной в Коммуне юных фрунзенцев, позволяет ответить на целый круг вопросов, связанных с такой важной, но практически не исследованной темой, как реализация педагогического проекта шестидесятников. Также это исследование может многое прояснить в генезисе практик и идеологии, свойственных таким разным как по времени возникновения, так и по идеологии постсоветским субкультурам, как представители новых религиозных движений и национал-социалисты. Однако — и это представляется самым любопытным — исследование этой педагогической технологии при помощи некоторых теоретических концептов А. Макинтайра позволяет различить внутри советского общества сообщество совершенно особого рода, специфика которого до сих пор ускользала от внимания исследователей. Именно контраст практик этого сообщества с практиками советского общества в целом при формальном совпадении их идеологии позволяет многое сказать об устройстве советской повседневности.

Глава I.

Ребенок-ангел vs ребенок-герой: некоторые замечания к антропологии педагогики

Концепции детства

Специфика мира детства, присущая разным типам обществ, отражается не только в литературе (как детской, так и взрослой), живописи, материальном мире (игрушках, одежде, структуре пространства дома и города), но и в воспитательной технологии (том наборе игр, практик и ритуалов, который считается наиболее подходящим для воспитания детей и подростков). Для того чтобы увидеть особенности воспитательной технологии конкретного общества, нужно рассмотреть свойственные ему представления о ребенке и детстве.

Область детства в европейских обществах двадцатого века отделена от взрослого мира, а воспитание — включение во взрослую жизнь — видится как постепенный процесс. В традиционных обществах, в отличие от обществ индустриальных, ребенок непосредственно участвует в повседневной жизни взрослых: *«Ребенка с младенчества непрерывно приучают к ответственному участию в социальной жизни, хотя, в то же самое время, предполагаемые этим подходам задания адаптируются к его возможностям. Контраст с нашим обществом очень велик. Ребенок не вносит никакого вклада в наше индустриальное общество. Даже когда мы хвалим достижения ребенка в работе по дому, нас оскорбляет, если такую похвалу истолковывают*

*как явление одного порядка с похвалой взрослых. Ребенка хвалят, потому что родители чувствуют старание с его стороны, независимо от того, хорошо ли, по взрослым меркам, выполнено задание или нет».*¹¹ Дети — органичная часть мира взрослых (в том числе и экономического). Так, Р. Бенедикт, описывая специфику процесса воспитания у индейцев папаго (Аризона), замечает: *«Животных и птиц мальчик узнавал в ранжированной последовательности, начиная с тех, кого легче всего добыть; и когда он приносил свою первую добычу каждого вида, его семья должным образом праздновала это событие, принимая его вклад столь же серьезно, как и бизона, добытого его отцом. Когда он, наконец, убивал бизона, то это была только заключительная ступень подготавливающего к взрослой жизни детства, а не новая взрослая роль, с которой его детский опыт находился бы в противоречии».*¹² Ребенок — по точному определению Э. Эриксона — в традиционном обществе воспринимается взрослыми как *«маленький партнер в большом мире»*.¹³

На переходе от традиционного общества к индустриальному ребенок перестает быть равноправным участником повседневной жизни взрослых, а детство превращается в отдельную область жизни — со своей литературой, пространством и материальным миром. В начале девятнадцатого века начинает формироваться концепция детства, характерная для современных либеральных европейских обществ. Условно ее можно обозначить как *«романтическую»*, поскольку именно в романтизме появляется образ детства как времени невинности, а ребенка как ангела, спустившегося с небес. Романтики

¹¹ Benedict R. Continuities and Discontinuities in Cultural Conditioning. Psychiatry. 1938. № 1. P. 161–167. Цит. по: Эриксон Э.Г. Детство и общество. СПб.: ИТД «Летний сад», 2000. С. 224.

¹² Там же. С. 225.

¹³ Там же. С. 226. О концепции детства до эпохи романтизма см. классическое исследование Ф. Арьеса "Ребенок и семейная жизнь при старом порядке". О детстве в России этого же периода см.: Кошелева О.Е. «"Свое детство" в Древней Руси и в России эпохи Просвещения (XVI–XVIII вв.)» (М.: Изд-во УРАО, 2000).

наделили ребенка особой духовностью, собственно, они «установили культ ребенка и культ детства».¹⁴ Ребенку стали приписывать те возможности, которые, как предполагалось, по мере взросления неминуемо утрачивали взрослые. Так, Ф. Шлегель считал, что «в детях нам дана как бы этимологизация самой жизни, в них ее первослово».¹⁵ Новалис говорил о том, что «земной человек, обладающий наивысшим развитием, <...> близок к ребенку».¹⁶ У. Вордсворт в оде «Откровения о бессмертии, навеянные воспоминаниями раннего детства» описал взросление как постепенное забвение истинной красоты и бога. Художники эпохи романтизма изображали детей как обитателей таинственного мира, «посвященных во многое, о чем не догадываются, о чем уже забыли, если знали когда-то, обыкновенные зрители, стоящие перед картиной».¹⁷

Ни традиционное общество, ни общества пятнадцатого или семнадцатого века не интересовал ребенок как таковой. Ребенок в этих обществах рассматривался как существо, близкое к животному миру, а детство — как тот период жизни, который нужно как можно скорее преодолеть. Задачей родителей было «сформировать» это существо, приблизить его к взрослому (то есть к человеческому) облику. Роль разного рода приспособлений для детей (например, особых ходунков, которые вынуждали ребенка ходить прямо, а не ползать) сводилась к тому, чтобы «выталкивать» их из состояния младенчества», а не

¹⁴ Берковский Н. Романтизм в Германии. СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 31.

¹⁵ Там же.

¹⁶ Там же.

¹⁷ Там же. Приведем в качестве примера описание Н. Берковским программой для немецкого романтизма картины Э. Рунге: «Знаменательная картина Рунге, где изображена женщина с ребенком на берегу ручья. На том же холсте одна и та же тема выписана дважды <...>. Нижняя часть картины почти полностью повторяет верхнюю. В верхней были ложь и правда, в нижней оставлена одна только правда истинная, остальное отсеялось, лучше сказать — отмылось. Нижняя часть — отражение в ручье. Эта чересчур материальная женщина не отражена, но отражены ребенок и пейзаж» // Там же. С. 24.

«продлевать предполагаемую радость и невинность детства».¹⁸ Характерно в этом плане и отсутствие интереса к ребенку как таковому, к примеру, в античной или средневековой литературе (не говоря уже об отсутствии в этих обществах специальной детской литературы в том смысле, который мы вкладываем в это понятие сегодня).

Литературы этих обществ давали образцы для подражания, которым нужно было следовать, чтобы прожить правильную жизнь, и эти образцы предназначались как детям, так и взрослым. Если в этих историях и упоминалось о детстве героя, то только для того, чтобы показать, что даже дети могут действовать и вести себя как взрослые. Так, Геракл еще лежа в колыбели смог задушить подосланных мстительной Герой змей, а Сергей Радонежский уже во младенчестве в дни поста отказывался от материнской груди, если «мать вкушала мясо».¹⁹ При этом важно, что речь заходила о детстве «великих людей» — героев или святых. То, что уже в детстве они вели себя столь примечательным образом, должно было подчеркнуть их исключительность. Рассказывать о ребенке как о еще несостоявшемся и не проявившем себя человеке не было никакого смысла, в этом рассказе не могло содержаться ничего поучительного. Что касается живописи, то долгое время детей изображали просто как маленьких взрослых, поскольку не видели в детстве никаких черт, достойных отображения.

В первой половине XIX века ребенок начал рассматриваться как существо, во многих отношениях взрослого превосходящее, поскольку — в отличие от взрослого — он был не испорчен соприкосновением с порочным миром. Взросление стало оцениваться как регресс, как утрата чистоты и невинности. Это изменение отношения к взрослению очень точно формулирует К. Калверт: «Концепция абсолютного прогресса

¹⁸ Калверт К. Дети в доме: материальная культура раннего детства, 1600–1900. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 15.

¹⁹ Жизнь и житие Сергия Радонежского / сост. В.В. Колесов. М.: Сов. Россия, 1991. С. 13.

человеческого развития, выдвинутая в XVIII веке, была перевернута с ног на голову. Кульминационный момент жизни теперь приходился на окруженное ореолом святости детство, а затем линия жизни непрерывно катилась под уклон, ибо взрослый, погруженный в ежедневную суету, неизбежно шел на компромиссы с совестью и подвергался моральному разложению». ²⁰ Родители считали, что «их дети родились в состоянии святости, из которого сами они давно вышли. Наградой взрослым являлось повторное обретение самого себя через возвращение в собственное детство. Состояние взрослости теперь содержало в себе новое, беспокойное ощущение утраты». ²¹

Мир взрослых не сулил ребенку ничего кроме скуки, разочарования и горя, а детство идеализировалось как утраченный рай с его свободой, счастьем и творчеством, а главное — невинностью и неискушенностью. Время детства стало временем утопии. Эту концепцию детства можно рассматривать как одно из последствий краха идеологии Просвещения. Разочарование в возможностях разума и проектах построения справедливого общества приводит к идеализации простоты, невинности и неискушенности. Утрата иллюзий по поводу будущего порождает ностальгию по прошлому. Это касается как исторического, так и личного прошлого. Детство для взрослых становится пространством, которое обретает дополнительные смыслы — утраченным раем и вечным упованием. Взросление, которое раньше воспринималось как процесс формирования личности, теперь воспринимается как время ее распада.

Этот образ детства принес в искусство новые сюжеты и новых героев, а также создал особую область материальной культуры детства. Так, викторианская литература была богата образами невинных детей, которые проходили через ужасные страдания, но не утрачивали своей чистоты (что должно было напомнить читателю об идеальной — неиспорченной — природе ребенка). Взрослые в викторианских романах могли бы

учиться у детей чуткости, доброте и человечности. В журнальной периодике тех лет постоянно встречаются упоминания детской чистоты и невинности вроде следующего: «Кто из нас не может <...> не склониться для того, чтобы получить укор и урок от маленького ребенка? Кто из нас, в сравнении с их божественной простотой, не покраснеет от своей ничтожности, уязвимости, тупости?» ²²

Новое восприятие детства изменило и материальную культуру. К примеру, в конце девятнадцатого века появился концепт «детской комнаты» как неперемennого атрибута детства — ребенок, еще не утративший свою невинность, должен минимально контактировать с миром взрослых, поскольку этот мир дурно повлияет на него. То же касалось детской мебели и одежды викторианской эпохи: «Родители викторианской эпохи опасались, что невинная природа детей <...> находится под смертельной угрозой. <...> Детская мебель <...> удерживала ребенка внутри себя, изолировала его, пресекала контакты с посторонними людьми. Прыгунки или детские качели, высокий стульчик и детская кровать держали детей на одном месте, не позволяя вырваться и двинуться навстречу опасностям окружающего мира. Изолированная детская комната являлась <...> убежищем». ²³

В живописи этой эпохи ребенок изображается как существо, которое не имеет ничего общего с миром. Он утрачивает все черты, присущие взрослому человеку, как, например, пол и социальная принадлежность. Одежда, в которую одеты дети на полотнах Дж. Э. Милле, Дж. Рейнольдса или Т. Гейнсборо, всегда старомодна. ²⁴ Это создает ощущение, что изображенный ребенок существует вне времени взрослых — «одежда, прикрывающая детские тела, <...> символизировала их непохожесть на тело взрослого человека и непринадлежность к эпохе взрослых. <...>

²² Childhood // Godey's Lady's Magazine. June 1832. № 4. P. 268. Цит. по: Калверт К. Указ. соч. С. 156.

²³ Калверт К. Указ. соч. С. 207–208.

²⁴ Албинсон Э.К., Игонне А. Одеть ребенка // Теория моды. Лето 2008. № 8. С. 91–118.

²⁰ Калверт К. Указ. соч. С. 153.

²¹ Там же. С. 154.

*Наряженное в костюм, который как бы вырван из эпохи, детское тело существует словно до начала времен, в период до приобретения какого бы то ни было опыта».*²⁵ Даже в одном и том же живописном пространстве рядом с изображениями взрослых ребенок выглядит как существо из другого мира. Детей изображают для того, чтобы ими любовались, поскольку их образы призваны воплотить ностальгическое стремление взрослых к детству, которое, подобно утраченному раю, невозможно обрести вновь.

В этом плане показательны не только появление в викторианской Англии детской литературы в современном смысле этого слова, но и то, что обязательным компонентом детской литературы становится ностальгия взрослых по утраченному миру детства. Так, Д. Барри в «Питере Пэне» описывает волшебный остров Нетинебудет как место, куда взрослым нет доступа: *«На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают на берег свои рыбачьи лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на берег».*²⁶ А П. Трэверс в повести «Мэри Поппинс» рассказывает о том, что младенцы понимают язык деревьев, животных и стихий, но, вырастая, забывают его: *«— Как? — хором откликнулись Джон и Барби, ужасно удивленные. — Правда? Вы хотите сказать — они понимали Скворца, и ветер, и... — И деревья, и язык солнечных лучей и звезд — да, да, именно так. Когда-то, — сказала Мэри Поппинс. — Но почему же тогда они все позабыли? — сказал Джон, наморщив лоб. — Почему? <...> — Потому что они стали старше, — объяснила Мэри Поппинс».*²⁷ Часто в финале этих книг содержится упоминание о неизбежном расставании — по мере взросления — с чудесным

детским миром и призыв автора сберечь память о нем, которая поможет сохранить веру в чудо и чистоту детского сердца. Так, «Алиса в стране чудес» Л. Кэрролла завершается следующей сценой: старшая сестра Алисы, которой девочка поведала о своих приключениях, закрыв глаза, *«воображает, что она попала в Страну Чудес, хотя знает, что стоит ей открыть их, как все вокруг станет привычным и обыденным. <...> И наконец она представила себе, как ее маленькая сестра вырастет и, сохранив в свои зрелые годы простое и любящее детское сердце, станет собирать вокруг себя других детей <...> Быть может, она поведает им и о Стране Чудес, <...> вспомнит свое детство и счастливые летние дни».*²⁸

Обязательной составляющей детской литературы становится изображение самодостаточного детского мира. Питер Пэн Дж. Барри не хочет взрослеть, поэтому убегает жить к феям в Кенсингтонский сад. Кристофер Робин А. Милна вместе со своими игрушечными друзьями попадает в волшебный лес. Майкл и Джейн Бэнкс П. Трэверс тоже не стремятся вырасти. Мэри Поппинс открывает мир, доступный только детям, животным и волшебным существам, — мир, в который взрослым нет доступа.

Так детство становится особой, отдельной областью человеческой жизни, которую нужно защищать от вторжения взрослого мира не только из-за беспомощности детей, но и из-за беспомощности взрослых. Взрослым, утратившим иллюзии и веру в возможности человеческого разума, больше нечего предложить детям. Отметим, что такая концепция детства свойственна современным либеральным обществам, которые оставили попытки воплотить какой-либо утопический проект. Появление такой концепции детства можно рассматривать как проявление своего рода эскапизма, замешанного на ностальгии.

До появления романтической концепции детства ребенок не представлял никакого интереса сам по себе, а детство было тем периодом в жизни, из которого нужно было как можно скорее выйти. Ребенок рассматривался как материал, из которого

²⁵ Албинсон Э.К., Игонне А. Одеть ребенка // Теория моды. Лето 2008. № 8. С. 109.

²⁶ Барри Д. Питер Пэн // Забытый день рождения. Сказки английских писателей. М.: Издательство «Правда», 1990. С. 220–330. С. 223. Здесь и далее при двойной нумерации страниц вначале указываются страницы, которые цитируемое произведение занимает в сборнике, потом — цитируемая страница.

²⁷ Трэверс П.А. Мэри Поппинс. СПб.: Сов. писатель, 1992. С. 67.

²⁸ Кэрролл Л. Алиса в стране чудес. М.: Обертон, 2005. С. 103.

должен получиться взрослый. В сущности, ребенок представлял собой возможность взрослого. В романтической концепции детства этот период стал рассматриваться как имеющий особую ценность, а ребенок — как существо, во многом взрослого превосходящее. Детство теперь стало нуждаться в продлении и защите. Взрослые должны были сохранить в себе ребенка и присущие ему качества — чистоту, невинность, близость к богу. Суммируя, можно сказать, что теперь не ребенок был интересен как возможность взрослого, а взрослый как возможность ребенка. Временем утопии стало не будущее, а прошлое; не мир, построенный на началах разума, а утраченный — вместе с детской невинностью — рай. Два идущих параллельно процесса — переход от традиционного общества к индустриальному и крах идеологии Просвещения (то есть отказ европейских обществ от утопической идеологии) — породили романтическую концепцию детства.

Утопическая концепция детства vs романтическая концепция детства

Именно эту концепцию детства отвергла русская революционная культура двадцатых годов. Представители этой культуры строили «новый мир». Детям следовало как можно скорее повзрослеть, чтобы присоединиться к взрослым и помочь им в достижении их высокой цели, о которой так давно мечтало все человечество — к созданию справедливого общества. Таким образом, идеал вновь перемещается из прошлого в будущее. Теперь не нужно было искать убежище в утраченном времени детства, радости и невинности. Человечество вновь обрело цель, существование — смысл, а личность — целостность.

Советские детские писатели вывернули наизнанку каноны детской литературы. Если английские создавали в своих книгах волшебные страны, то советские показывали ненужность и нелепость таких фантазий в новом мире осуществляющейся утопии. Так, в автобиографической повести Л. Кассилья

«Кондуит и Швамбрания» братья Леля и Оська придумывают волшебную страну Швамбранию. Придумывают только потому, что в реальном дореволюционном российском мире взрослых им нет места, они заперты в условном пространстве детства: *«Мир был очень велик, как учила география, но места для детей в нем не было уделено. Всеми пятью частями света владели взрослые. Они распорядились историей, скакали верхом, охотились, командовали кораблями, курили, мастерили настоящие вещи, воевали, любили, спасали, похищали, играли в шахматы... А дети стояли в углах»*.²⁹ Реальный мир узурпирован взрослыми, и все, что остается детям, — суррогат реальности в виде игры. Старая система воспитания с ее детской, гимназией, сказками и мифами, отделяющая мир детей от мира взрослых, не позволяющая жить детям «настоящей жизнью», — это часть несправедливого мироустройства, которое нужно изменить и которое изменила революция: *«Раскаленные зреющие силы бушевали в нас. Их стискивал отвердевший, закаменелый уклад старой семьи и общества. Мы хотели много знать и еще больше уметь. Но начальство разрешало нам знать лишь то, что было в гимназических учебниках и вздорных легендах, а уметь мы совсем ничего не умели. Этому нас еще не учили. Мы хотели участвовать в жизни наравне со взрослыми — нам предлагали играть в солдатики, иначе вмешивались родители, учитель или городской. <...> Мы играли с братишкой в Швамбранию несколько лет подряд. <...> Только революция — суровый педагог и лучший наставник — помогла нам вдребезги разнести старые привязанности, и мы покинули мишурное пепелище Швамбрании»*.³⁰

Этиология детской страны-мечты в повести меняется. Главный герой в «Питере Пэне» сам не хочет повзрослеть, потому что быть взрослым скучно, а остаться ребенком можно только в волшебном пространстве: *«Я услышал, как мама и папа говорили о том, кем я буду, когда вырасту и стану взрослым мужчиной»*.

²⁹ Кассиль Л.А. Кондуит и Швамбрания; Будьте готовы, Ваше Высочество! СПб.: Лениздат, 1993. С. 8.

³⁰ Там же. С. 10.

А я вовсе не хочу становиться взрослым мужчиной. Я хочу всегда быть маленьким и играть. Поэтому я удрал и поселился среди фей в Кенсингтонском парке». ³¹ В «Кондуите и Швамбрании», напротив, дети мечтают повзрослеть, и поэтому придумывают волшебную страну, где они могут быть полноправными участниками настоящей, принадлежащей взрослым жизни: «<...> нам оставалось клеить из бесплатных приложений к журналам безжизненные модели вещей, картонные корабли, бумажные заводы, утешаясь, что на материке Большого Зуба все жители, от мала до велика, не только читают наизусть сказки, но и сами могут хотя бы переплести их...» ³²

Игра в волшебную страну показана как суррогат реальности, подобный религии, которым вынуждены утешаться те, кто — так или иначе — ущемлен в своих реальных правах: «После посещения церкви мы решили, что царство небесное — это такая Швамбрания, которую взрослые выдумали для бедных». ³³ Революция — это возможность построить реальный мир, причем в этом могут и должны принимать участие все, в том числе и дети, которым больше не нужно утешаться выдумками и сказками: «Жизнь перемещалась в ясном направлении. Только дорога была непривычно трудной.

— Мама, не огорчайся, — говорил я матери в дни, когда не было чечевицы, керосина и писем от папы. — Не надо киснуть, мама. Ты возьми и вообрази. Будто мы каждый день долго едем через всякие пустыни и разные тяжелые горы... Едем в новую страну... прямо необыкновенную...

— Куда едем? — безнадежно говорила мама. — Опять ваша Швамбрания?

— Да не в Швамбрании это, мамочка, а факт, — убеждал я. — Это ничего, что вот у нас копилки, и солону таскаем, и что руки поморожены». ³⁴

Игры, подобные Швамбрании, в новом мире больше не нужны, более того — они вредны, поскольку отвлекают от настоящего мира и настоящего дела: «О Швамбрании Дина расспросила очень внимательно. Она только немножко удивилась, что у нас в такое интересное время есть еще потребность в сверхъестественном. Она сказала, что это просто срам и пора работать». ³⁵

В детских играх деятели этой культуры перестают видеть что-либо интересное. В. Маяковский в своих стихах для детей разговаривает с ними исключительно о взрослом. Собственно ребенок интересуется его постольку, поскольку он когда-нибудь перестанет им быть, то есть станет взрослым. ³⁶ По тонкому замечанию М. Петровского, «когда мы читаем в <...> его стихотворении: “Должны уметь мы целиться, уметь стрелять”, “Мы будем санитарями во всех боях” <...>, — то не нужно понимать эти строчки так, будто дети прямо из стен детского сада или пионерского форпоста отправятся на театр военных действий, — нет, здесь идет речь об относительно отдаленном будущем, <...> но это отдаленное будущее — единственная реальность стихотворения. Сегодняшний ребенок охарактеризован одной чертой, и эта его черта — кем и каким он должен стать, когда перестанет быть ребенком». ³⁷ Таким образом, возрождается представление о ребенке, характерное для традиционной культуры. Главная

³⁵ Кассиль Л. Указ. соч. С. 240.

³⁶ В этом плане вполне характерна как борьба со сказкой, развернувшаяся в двадцатые годы, так и появление «производственных книг» (рассказов о профессиях, индустриальном производстве, машинах и т.д.). Как замечает Е. Штейнер, эта тематика, «в определенной пропорции <...> присутствующая и в литературе других современных обществ, в раннесоветской социальной модели заняла несоразмерно доминирующее место. Производственно-индустриальные книжки должны были заменить старозаветные сказки». — См.: (Штейнер Е. Авангард и построение нового человека. Искусство советской детской книги 1920-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2002).

³⁷ Петровский М. Книги нашего детства. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2006. С. 111–112.

³¹ Барри Д. Указ. соч. С. 240.

³² Кассиль Л. Указ. соч. С. 28.

³³ Там же. С. 32.

³⁴ Там же. С. 231–232.

задача ребенка — как можно скорее стать взрослым. Революционная культура вернулась к восприятию детства как «времени недостаточности, <...> оглядываясь на которое, никто не испытал большого сожаления».³⁸

Если в европейской культуре с ее романтической концепцией детства взросление означало сокращение возможностей, то в русской революционной культуре было ровно наоборот. Взросление — это возможность стать «новым человеком» и построить новое общество. Противопоставление мира взрослых и мира детей должно было быть снято. Ребенок снова должен был стать частью повседневности взрослых, помогать им — по мере сил и возможностей — строить «новый мир». В этом смысле характерно, что, к примеру, дореволюционные книги для чтения критиковались за то, что отвлекали ребенка от действительности, «уводили его в другой мир».³⁹ Тогда как хорошая книга для чтения должна была «помогать ребятам решать их задачи и дела. <...> объяснять то, что делают в их семьях отцы и матери. <...> учить их, как улучшать сегодняшние дела, как бороться за новую лучшую жизнь».⁴⁰

Представление о детстве как о самостоятельной сфере жизни представлялось отжившим, ненужным и вредным остатком культуры, в конечном итоге обреченной на вымирание: «Мы сомкнутым строем / в коммуну идем — / И старые, / и взрослые, / и дети. / Товарищ подросток, / не будь дитем, / А будь — / борец и деятель».⁴¹ Как заметил по поводу этого стихотворения в своем исследовании «Книги нашего детства»

³⁸ Калверт К. Указ. соч. С. 81.

³⁹ Шульгин В. О новом учебнике. М., 1927. С. 5. Цит по: Сенькина А.А. Книга для чтения в 1920-х годах: старое vs новое // Учебный текст в советской школе: сборник статей. / сост. С.Г. Леонтьева, К.А. Маслинский. СПб.; М.: Институт логики, когнитологии и развития личности. 2008. С. 26–48. С. 43.

⁴⁰ Там же. С. 43.

⁴¹ Маяковский В.В. Товарищу подростку // Маяковский В. Полное собрание сочинений в 13 томах. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1958. Т. 10. С. 180.

литературовед М. Петровский, «более четкой и недвусмысленной формулы “антидетства” и представить себе нельзя».⁴²

В этом плане показательно, что представители революционной культуры прекрасно осознают, что им требуется новая литература для детей. Литература, которая даст детям образцы для подражания; реалистическая литература в том смысле, что в ней будут отсутствовать волшебные страны, магические персонажи и замкнутый мир, доступный только детям.⁴³ Показательны обвинения, которые предъявляют критики к неудачным, по их мнению, детским книгам. Так, К. Свердлова обвиняет К. Чуковского и группу близких к нему детских писателей в «культе тем личного детства, культе хилого рафинированного ребенка, мещански-интеллигентской детской».⁴⁴ Очень характерно упоминание детской, которая, безусловно, была одним из самых ярких пространственных воплощений представления о детстве в европейской культуре рубежа веков. Ребенка нужно извлечь из детской как особого, отгороженного от взрослых пространства мира детей, чтобы он стал частью нового мира. Детский мир как отдельное пространство, воплощенное в том числе и в пространстве дома, должен быть уничтожен. Завершая статью, она прямо противопоставляет детей, «вырастающих в обстановке мещанской семьи, где детей “лелеют”, оберегают от всякого дуновения жизни, выращивают их изнеженными, пугливыми, неврастеничными и нервными» и «новый тип ребенка».⁴⁵

⁴² Петровский М. Указ. соч. С. 110.

⁴³ В этом плане характерно, что Н. Крупская, по сути, инициировавшая кампанию по борьбе со сказками (жертвами которой стали в том числе и сказки К. Чуковского), одобряла повести Я. Корчака о короле Матиуше. В этих повестях речь шла о «реальном» мире, в котором ребенок был занят не играми, а серьезными, взрослыми делами. Видимо, на этом фоне меркло даже то, что этот ребенок был королем. См.: Крупская Н.К. Педагогические сочинения.: в 10 т. М., 1962. Т. 10. С. 113.

⁴⁴ Свердлова К. О «Чуковщине». Красная печать. 1929. № 9–10.

<http://www.chukfamily.ru/Kornei/Proetcontra/Sverdlova.htm>. 21.12.2010.

⁴⁵ Там же.

Для нового мира нужно создать новую литературу — как детскую, так и взрослую. Однако деление литературы на детскую и взрослую для революционной культуры достаточно условно. Вся литература представляла собой своего рода роман воспитания, пособие по формированию личности, которое обеспечивает теми образцами, с которых надо строить жизнь: строительство себя и строительство нового мира в этих книгах происходит параллельно.⁴⁶ Некоторые тексты этой литературы предназначались и детям, и взрослым.⁴⁷ При этом дети-герои всегда действовали как взрослые: совершали подвиги, тяжело работали, преодолевали себя, боролись с врагами и время от времени героически гибли.⁴⁸ Эти произведения подобны житиям святых или героическим мифам в том смысле, что выполняют их функцию.⁴⁹ Заметим, что — как в мифах и житиях — речь в этих книгах шла о детстве великих людей и героев. При этом в новом мире героем мог стать каждый, и, следуя историям, описанным в этих книгах, в экстремальной ситуации любой советский человек вне зависимости от возраста становился им. Его повседневная жизнь была образцовой (практикой по Макинтайру). Экстремальные ситуации только подтверждали это ее качество. Как пелось

в популярной советской песне, «когда страна быть прикажет героем / у нас героем становится любой!»⁵⁰

Позволим себе процитировать тонкое замечание М.Л. Гаспарова о Павлике Морозове — одном из самых первых и неоднозначных из детей-героев: «Не забывайте, что в Древнем Риме ему тоже поставили бы памятник. И что Христос тоже велел не иметь ни матери, ни братьев».⁵¹ С точки зрения древних римлян, поступок Павлика, безусловно, почетен, доблестен и добродетелен, поскольку приближает осуществление общего проекта. Более того, это поступок героя, поскольку он требует преодоления себя ради построения нового мира. Однако для либеральной культуры, а не для утопических обществ и сообществ, стремящихся к воплощению общего проекта, этот поступок выглядит устрашающе: ребенка — этот «образец чистоты и невинности» — тоталитарное общество превратило в предателя и отцеубийцу.

В этом плане переработка скаутской методики, которая потребовалась для того, чтобы использовать ее для пионерской организации, очень показательна, поскольку отражает все те тенденции, о которых мы говорили. Эта переработка не сводилась только и исключительно к политизации этой методики (как считала большая часть скаутских лидеров). Изменения их педагогической системы, казавшиеся скаутам грубыми и непродуманными, на самом деле были очень тонкими. Эти изменения превращали педагогическую технологию одного общества (либерального, со свойственной ему «романтической» концепцией детства) в педагогическую технологию совершенно другого общества (с утопической идеологией).⁵²

⁴⁶ Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2002.

⁴⁷ Например, «Как закалялась сталь» (1932) Н. Островского, «Молодая гвардия» (1945) А. Фадеева, «Чапаев» (1923) А. Фурманова.

⁴⁸ Например, цикл произведений о Ленине и его семье (1962–1972) З. Воскресенской, «Четвертая высота» (1946) Е. Ильиной, «Мальчик из Уржума» (1953) А. Голубевой, «Повесть о Зое и Шуре» (1951) Л. Космодемьянской и Ф. Вигдоровой и т.д.

⁴⁹ Именно поэтому сравнивать эту литературу с современной ей западной литературой неправильно, поскольку это к примеру то же самое, что сравнивать, к примеру, «Оливера Твиста» Ч. Диккенса и житие Бориса и Глеба. Разные функции этих произведений порождают разные типы текста. К. Кларк предложила изучать эту литературу, опираясь на методики структурного анализа мифов. См.: Кларк К. Указ. соч.

⁵⁰ «Марш веселых ребят» (1934) И. Дунаевский, В. Лебедев-Кумач — песня из кинофильма «Веселые ребята» Г. Александрова. См.: Русские советские песни (1917–1977) / сост. Н. Крюков и Я. Шведов. М.: Художественная литература, 1977.

⁵¹ Гаспаров М.Л. Записки и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 46.

⁵² Можно рассматривать это превращение и по-другому. Изначально скаутинг Р. Баден-Пауэлла носил вполне милитаристский характер. Однако вскоре

По изменениям скаутской методики хорошо видны те ключевые пункты, по которым различались как концепции детства (а значит, и педагогические технологии, и детская литература) в этих обществах, так и сами эти общества.

Пионерский девиз «Будь готов!» был заимствован у скаутов, его автором был основатель движения Р. Баден-Пауэлл. Скаут должен был быть готов «служить Родине и ближним и повиноваться законам разведчиков». ⁵³ При этом движение скаутов было аполитичным движением: «*Политика и политический строй страны — это дело отцов. Скаутская организация носит национальный характер, но это беспартийная организация.*» ⁵⁴ Скаут

чуткий к духу времени Баден-Пауэлл изменил некоторые элементы идеологии и педагогической технологии скаутинга и впоследствии всячески подчеркивал пацифистский характер своего движения. В этом плане использование скаутинга будущими комсомольскими и пионерскими руководителями достаточно характерно. Это использование проясняет изначальный характер скаутинга (как героического движения в негероическом — по А. Макинтайру — обществе), доводит до логического конца заложенный в нем потенциал. В этом плане скаутинг можно рассматривать как своего рода репетицию несостоявшегося спектакля, которую остановили взрослые, подменив дело игрой. Именно поэтому скаутинг — как сообщество — никогда не вступал в противостояние с обществом в целом. В отличие от коммунаров, которые, возникнув в контексте шестидесятилетия и оттепели, вместе с концом этого периода оказались именно в ситуации противостояния. Подробнее об изменении взглядов Р. Бадена-Пауэлла на скаутинг и его задачи см. в статье *Rosenthal M. Knights and Retainer: The Earliest Version of Baden-Powell's Boy Scout Scheme / Journal of Contemporary History. Oct. 1980. Vol. 15, No. 4. P. 603–617.* О генезисе скаутинга см.: *Wilkinson P. English youth movement 1908–30. Journal of Contemporary History. Apr. 1969. Vol. 4. No. 2. P. 3–23.*

⁵³ Жуков И.Н. Русский скаутизм. Краткие сведения о русской организации юных разведчиков (скаутов). Молитвы, законы, заповеди и обычаи // *Кучин В.Л. Скауты России. 1909–2007. История. Документы. Свидетельства. Воспоминания.* М.: «Минувшее», 2008. С. 75–82. С. 76.

⁵⁴ *Зотов В.С.* Из истории скаутского движения в России. 1909–1926 годы. Фрагменты царского периода 1909–1917 гг. Воспоминания и размышления // *Кучин В.Л. Указ. соч.* 2008. С. 159–206. С. 179.

или скаутский отряд за любые действия, которые можно было истолковать как участие в политике, исключался из организации навсегда. Так, к примеру, группа В. Шнейдерова была исключена «за участие в революционных боях <...> с формулировкой “за участие в политической борьбе”». ⁵⁵ Аполитичность скаутской организации была гарантией того, что ребенок будет защищен от участия в не слишком подходящей для него сфере взрослой жизни — политике.

Пионерская организация задумывалась как детское политическое объединение, поэтому позаимствованная у скаутов символика подверглась серьезной перекодировке. Девиз «Будь готов!» поменял своего автора и свое значение: «*“Будь готов” — это был призыв Ленина к членам партии, борцам за рабочее дело... Мы должны всегда, писал Ленин, в 1902 году в своей книге “Что делать?”, вести нашу будничную работу и всегда быть готовыми ко всему...*» ⁵⁶ Пионер должен был стать борцом за «рабочее дело», политика престала быть исключительно «делом отцов». Ребенок получил право участвовать во взрослой жизни. Очень показательный в этом плане диалог содержится в повести А. Рыбакова «Кортик» (1948), посвященной приключениям нескольких ребят во время Гражданской войны. Участники диалога — мальчик Миша, пострадавший во время нападения белых из-за того, что он кинулся защищать красного, и его дядя:

«— Так вот, — продолжал дядя Сеня, — последний случай, имевший для тебя столь печальные последствия, я рассматриваю не как шалость, а как... преждевременное вступление в политическую борьбу.

— Чего? — Миша удивленно уставился на дядю Сеню.

— На твоих глазах происходит акт политической борьбы, а ты, человек молодой, еще не оформившийся, принял участие в этом акте. И напрасно.

— Как?! — изумился Миша. — Бандиты будут убивать Полевого, а я должен молчать? Так, по-вашему?

⁵⁵ *Кучин В.Л. Указ. соч.* 2008. С. 154.

⁵⁶ *Крупская Н.К. «Будь готов» // Пионер. 1924. № 7. С. 3.*

— Как благородный человек, ты должен, конечно, защищать всякого пострадавшего, но это в том случае, если, допустим, Полевой идет, и на него напали грабители. Но в данном случае этого нет. Происходит борьба между красными и белыми, и ты еще слишком мал, чтобы вмешиваться в политику. Твое дело — сторона.

— Сторона?! — заволновался Миша. — Я ж за красных.

— Я не агитирую ни за красных, ни за белых. Но считаю своим долгом предостеречь тебя от участия в политике.

— По-вашему, пусть царствуют буржуи? — Миша лег на спину и натянул одеяло до самого подбородка. — Нет! Как хотите, дядя Сеня, а я не согласен.⁵⁷

При этом взрослый как таковой перестал быть непрекаемым авторитетом для ребенка: если для вступления в скаутскую организацию непременно требовалось разрешение родителей, то для вступления в пионерскую — нет. Более того, пионер должен был, по мере своих сил, просвещать родителей. У ребенка появилось право выбора, и это право могло стать источником семейного конфликта (в котором на стороне ребенка было государство). Одним из любимых сюжетов детской пионерской литературы начала тридцатых годов стало противостояние ребенка-пионера и его родителей, которые препятствовали его вступлению в организацию.

Во многих подробностях пионерских ритуалов и атрибутики очевидна преемственность по отношению к атрибутам и формам деятельности скаутов. Например, патрули скаутов носили имена животных, которые были изображены на флажке патруля. На пионерском флажке изображались более близкие к реальности, непосредственно окружавшей детей, вещи: молот, самолет и т.д. Скауты, будучи аполитичной организацией, интересовались индейцами и трапперами, их мир был миром романтики и приключений,

который составлял разительный контраст как миру школьной муштры, так и скучному миру взрослых. Пионеров же должен был интересовать мир реальный, именно в нем они должны были видеть настоящую романтику, по сравнению с которой занятия скаутов представлялись детскими играми. Поэтому их символами не могли остаться львы или волки, воплощающие дух приключений из книжек. Их символами должны были стать явления реального мира, в строительстве которого и они, несмотря на юный возраст, должны были участвовать. Так, герои уже упоминавшейся повести «Кортик», собираясь организовывать пионерский отряд, решительно отказываются от названий звеньев, которые один из пионерских отрядов унаследовал от скаутов, в пользу слов более важных и значимых: «— Мы как отряд организуем, — сказал Миша, — так звенья будем по-другому называть. Зачем все эти звери? Лучше какое-нибудь революционное название. Например, имени Карла Либкнехта или Спартака».⁵⁸ В итоге они выбирают «Звено № 1 имени Красного флота».⁵⁹

Изменилась и система внутренних наименований. Руководитель скаутов мог называться «вожак Акела», а сами скауты «волчатами». Эти наименования отсылали к творчеству Р. Киплинга и символизировали дух приключений. Пионерские наименования вроде «пионерского бюро» и «председателя совета отряда» были позаимствованы у взрослых. Эти заимствования еще раз подчеркивали серьезный (как у взрослых) характер новой организации и демонстрировали, что пионеры, в отличие от скаутов, заняты настоящим делом, а не детскими играми. Примечательно, что, судя по воспоминаниям, все эти изменения возмущали скаутов, которым казалось, что «в пионерской организации, с систематической последовательностью, словно нарочно, искоренялось все яркое и своеобразное».⁶⁰ В то время как пионеры воспринимали это

⁵⁷ Рыбаков А. Кортик. Бронзовая птица: повести. Иркутск: Восточно-Сибирское книжное издательство, 1988. С. 30–31.

⁵⁸ Рыбаков А. Указ. соч. С. 106.

⁵⁹ Там же. С. 116.

⁶⁰ Зотов В.С. Указ. соч. С. 196.

«яркое и своеобразное» как детские забавы, как попытку отвлечь детей от «настоящей жизни», замкнуть их в рамках специально созданного для них ненастоящего мира.

Р. Баден-Пауэлл так определял занятия скаутов: «*Главная часть их работы состоит в том, чтобы разыгрывать игры скаутов*». ⁶¹ А один из русских скаут-мастеров, В.С. Зотов, конкретизируя определение Р. Баден-Пауэлла, описывал движение бойскаутов как «*игру в трапперов и пионеров*», которая, «*захватывая мальчиков, побуждает их в то же время производить такую работу и такие упражнения, которые имеют для них воспитательную ценность*». ⁶² Скаутинг как педагогическая технология был органичной частью «романтической» концепции детства со всеми ее составляющими — такими как культ игр и замкнутый мир детей. В эту концепцию входило и представление о том, что именно такой «опыт детства» — необходимая часть жизни каждого человека, своего рода вечный источник доброты, фантазии и невинности, источник, к которому каждый взрослый может обратиться в трудную минуту.

В рамках утопической концепции детства эта педагогическая технология воспринималась как еще одна разновидность игры, которая должна была изолировать мир детей от мира взрослых. Пионерам занятия скаутов казались глупыми и, главное, детскими играми. Скаутам же занятия пионеров казались «*игрой во взрослых, канцеляризм*». ⁶³ Ровно то, что воспринималось как достоинства изнутри одной концепции, выглядело как недостатки изнутри другой. Так, по мнению бывшего скаута, дети которого были пионерами, главный недостаток пионерской организации заключался в том, что

⁶¹ Баден-Пауэлл Р. Юный разведчик. Руководство по скаутизму. Издательство военных учебников Товарищества В.А. Березовского. 1918 // Кучин В.Л. Указ. соч. С. 31–40. С. 32.

⁶² Зотов В.С. Указ. соч. С. 106–107.

⁶³ Макшеев В.Н. Трагедия россиян-эмигрантов при аннексии Прибалтики Советским Союзом // Кучин В.Л. Указ. соч. С. 442–447. С. 443.

над детьми «*довлела “борьба за дело”*», ⁶⁴ а дух игры был утрачен. В то же время один из героев Л. Кассилья покидал скаутский отряд со словами: «*Идите вы к черту, с вашим святым Егорием... Играйте в солдатики*», ⁶⁵ — поскольку он хотел приносить настоящую пользу, а не играть в игры, и благодаря революции у него появилась возможность делать это. Если в 1921 году в документах РКСМ еще шла речь о концепции «длительной игры» как основе классового воспитания, то уже через год «*излишнее обращение внимания на внешность и увлечение индейшиной*» ⁶⁶ подверглось серьезному осуждению: «*Вопрос о “длительной игре” ныне утратил свое значение, ибо развертываемая работа детских коммунистических групп в значительной степени является не игрой, а активнейшим участием детей в борьбе и строительстве рабочего класса*». ⁶⁷

Как пионерские наименования, так и пионерские ритуалы должны были совпадать с наименованиями и ритуалами взрослых: взрослые и дети должны были быть частью одного мира. Изнутри этой логики скаутские ритуалы казались пионерам скучными и смешными, восприятие их как неразумных детей, играющих в специальные детские игры, унижительным, а стремление скаутов участвовать в таких играх — непонятным.

Специфика советской утопической концепции детства

Несмотря на то что романтическая концепция детства решительно отвергалась как революционной, так и советской культурой 1930–1940-х годов, дети занимали в проекте нового общества совершенно особое место. Это было связано с тем, что дети, в отличие от взрослых, не были «испорчены»

⁶⁴ Макшеев В.Н. Указ. соч. С. 443.

⁶⁵ Кассиль Л. Указ. соч. С. 139.

⁶⁶ Комсомол и детское движение. М.; Л., 1924. С. 33.

⁶⁷ Там же. С. 20.

социализацией в старом мире. Ценность ребенка была связана с тем, что он представлял собой наиболее подходящий материал для создания нового человека.⁶⁸ Так, А. Макаренко в «Педагогической поэме» гневно полемизировал с романтической концепцией детства, вернее, со свойственным ей представлением об изначальном совершенстве природы ребенка и вытекающей из нее концепцией воспитания, сущность которой состояла в невмешательстве в естественный процесс взросления: «На “небесах” и поближе к ним, на вершинах педагогического “Олимпа”, всякая педагогическая техника в области собственно воспитания считалась ересью. На “небесах” ребенок рассматривался как существо, наполненное особого состава газом, название которому даже не успели придумать. Впрочем, это была все та же старомодная душа, над которой упражнялись еще апостолы. Предполагалось (рабочая гипотеза), что газ этот обладает способностью саморазвития, не нужно только ему мешать. <...> Главный догмат этого вероучения состоял в том, что в условиях такого рода благоговения и предупредительности перед природой из вышеуказанного газа обязательно должна вырасти коммунистическая личность. На самом деле в условиях чистой природы выросло только то, что естественно могло вырасти, то есть обыкновенный полевой бурьян, но это никого не смущало — для небожителей были дороги принципы и идеи».⁶⁹ Этой концепции он противопоставлял «технологию» воспитания, методами которой можно было воспитать настоящую «коммунистическую

личность»: «Наше педагогическое производство никогда не строилось по технологической логике, а всегда по логике моральной проповеди. <...> Очень глубокая аналогия между производством и воспитанием не только не оскорбляла моего представления о человеке, но, напротив, заражала меня особенным уважением к нему, потому что нельзя относиться без уважения и к хорошей сложной машине. <...> Почему в технических вузах мы изучаем сопротивление металлов, а в педагогических не изучаем сопротивление личности, когда ее начинают воспитывать? <...> Почему, наконец, у нас нет отдела контроля <...>? Почему у нас нет никакой науки о сырье, и никто толком не знает, что из этого материала следует делать — коробку спичек или аэроплан?»⁷⁰

В своем подходе к воспитанию советская культура была очень «просветительской»: она хотела выработать методику, которая позволяла бы ей получать человека определенного типа. В этом плане сравнение детей со строительным материалом, а воспитания с технологическим процессом было очень показательным. А. Макинтайр писал, что в либеральной культуре «я лишено критериев, поскольку цель (*telos*), в терминах которой оно в свое время оценивалось и действовало, больше не заслуживает доверия».⁷¹ В молодом советском обществе этой проблемы не было — тип личности, который нужно было получить, был известен. Вопрос был только в технологии. Именно поэтому романтическая концепция, порожденная кризисом просвещенческих иллюзий, с ее образом невинного ребенка-ангела, представлялась вредной нелепостью.

Переделка уже имеющегося материала (взрослых) казалась более трудоемким процессом, чем изготовление нового изделия. В этом качестве статус ребенка в новом обществе был выше статуса взрослого. Поэтому один из излюбленных сюжетов новой литературы вырастал из конфликта детей и взрослых: так ребенок быстрее замечал врагов, и детям часто приходилось сражаться с ними практически без помощи взрослых,

⁶⁸ Для педагогов двадцатых годов было вполне характерно восприятие детей в качестве «человеческого материала»: «В период социалистической реконструкции, в период обострения сильнейшей классовой борьбы, когда в многомиллионной стране происходит <...> радикальная перестройка не только всех отраслей хозяйства, но и <...> человеческого материала, <...> в этот период задача подготовки кадров строителей социализма имеет особенно большое значение» (Кетлинская В., Чагин П., Трифонова Т., Высоковский К., Дубянская М. Детская литература в реконструктивный период. М.: Детская литература, 1931. Цит. по: Штейнер Е. Указ. соч. С. 9).

⁶⁹ Макаренко А. Педагогическая поэма. М.: Педагогика. 1984. С. 390.

⁷⁰ Макаренко А. Указ. соч. С. 391.

⁷¹ Макинтайр А. Указ. соч. С. 49.

поскольку те слишком доверяли друг другу. Любимым героем стал мальчик, выигрывающий поединок со взрослыми-предателями (достаточно вспомнить Павлика из «Тайны двух океанов» Г. Адамова, разоблачившего шпиона Горелова на подлодке «Пионер»). Дети быстрее осваивали ценности нового мира и быстрее становились его героями, поэтому время от времени взрослые и дети менялись ролями. Дети вынуждены были воспитывать взрослых.⁷²

Советский утопический проект, в отличие, к примеру, от нацистского, состоял в построении совершенного нового, доселе невиданного общества. Это было не возвращение к истокам, не очищение истинной культуры от загрязнивших и искаживших ее элементов. Если нацистская культура обладала большим героическим пантеоном, то в молодом советском обществе явно недоставало образцов для подражания. В сущности, их список исчерпывался героями революции (старыми большевиками). Будущим героям еще предстояло вырасти. Дети-герои сами превращались в образцы для подражания. Дети — за неимением достаточного количества подходящих взрослых воспитателей — должны были воспитывать себя сами в правильно организованном детском коллективе. По мнению А. Макаренко, дисциплина могла вырасти только *«из практического товарищеского коллективного действия, а не из чистого сознания, из голый интеллектуальной убежденности, из пара души, из идей»*.⁷³

Если в европейской литературе двадцатого века образ самоуправляемого и независимого от взрослых детского сообщества воплотился в архетипе «страны-мечты» (волшебного мира, куда дети могли попасть либо в силу возраста (как в «Питере Пэне» Д. Барри), либо после смерти («Мио, мой, Мио» А. Линдгрена), то в советской литературе он стал частью реальности. Такого рода самоуправляемые, тайные и активно

меняющиеся окружающий мир детские сообщества описаны, к примеру, в книгах «Дорогие мои мальчишки» (1944) Л. Касиля и «Президент Каменного острова» (1964) В. Козлова.

Заметим, что реально возникновение «тайных» детских организаций не особо поощрялось, если не напрямую запрещалось официальными представителями пионерской организации в тридцатые годы. В 1940–1960-х годах к ним относились более терпимо. Такое представление о детях как о самоуправляемом сообществе было частью культуры двадцатых годов. В тридцатые годы дети должны были играть уже под надзором взрослых. Так, К. Келли в своей книге «Товарищ Павлик: взлет и падение советского мальчика-героя» пишет о том, что миф о Павлике как о ребенке-герое с такими составляющими, как «ребенок, который оказывается сознательнее взрослых» и «ребенок, который действует в интересах нового мира», уже в середине тридцатых подвергается серьезной трансформации. Павлик превращается в примерного ученика, который *«является всего лишь медиатором и исполняет волю высшей власти. Вот почему в позднейших версиях этой истории возникает фигура взрослого человека, школьного учителя или уполномоченного ОГПУ, перед которым герой раскрывает душу»*.⁷⁴ В этом плане характерна критика романа А. Фадеева «Молодая гвардия», которая сводилась к тому, что автор не уделил достаточного внимания руководящей роли партии в изображении подпольной работы комсомольской организации. В это же время пионерская организация становится, по сути, частью школы, а главной задачей советского ребенка становится «отличная учеба и примерное поведение». Однако в данном случае нам важно не то, насколько представление о существовании «тайных» детских организаций соответствовало действительности, а само появление этого представления, из которого выросла не только специфическая детская литература, но и специфическая советская педагогика.

⁷² Это некоторым образом нашло отражение и в реальности. Юные пионеры должны были, к примеру, учить своих крестьянских родителей гигиеническим практикам, бороться с их пьянством и т.д.

⁷³ Макаренко А. Указ. соч. С. 390.

⁷⁴ Келли К. Товарищ Павлик: взлет и падение советского мальчика-героя. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 158.

Советские педагогические представления и технологии во многом пересекались с аналогичными представлениями и технологиями других обществ и сообществ, которые пытались осуществить некий утопический проект. К таким пересечениям можно отнести воспитание посредством труда, встречающееся, к примеру, в различных протестантских сообществах. Или представление о том, что дети должны воспитываться вне семьи. Это представление разделяли в киббуцах, где дети воспитывались отдельно от родителей, с которыми виделись в определенные часы.⁷⁵ Собственно, многие современные общества и сообщества, реализующие утопический проект, так или иначе разрушали романтическую концепцию детства, которая была тесно связана с семьей как замкнутым миром.⁷⁶

Специфической чертой советской педагогики, отличающей ее от прочих утопических воспитательных технологий, было представление о том, что лучшим средством воспитания является правильно созданный самоуправляемый детский коллектив. Новизна педагогических опытов С. Шацкого и А. Макаренко состояла в доказательстве этого предположения. Роль взрослого должна была ограничиться организацией такого коллектива, дальнейшее его вмешательство в коллективную детскую жизнь практически не требовалось.

⁷⁵ О системе воспитания в киббуцах см. *Bettelheim B. The Children of the Dream. Avon Books, 1970; Spiro M. E. Kibbutz. Venture in Utopia. Harvard University Press Cambridge, Massachusetts and London, England, 1975.*

⁷⁶ Заметим, что представление о семье как о главном субъекте социализации относительно новое для европейской культуры. Следуя Ф. Арьесу, до семнадцатого века «семья не осуществляла и не контролировала передачу ценностей и знаний, или, в более общем виде, социализацию ребенка. Он быстро отдалялся от родителей, и можно сказать, что на протяжении веков его образование осуществлялось путем обучения “в людях”, благодаря сосуществованию ребенка или юноши и взрослых. Он познавал вещи, помогая взрослым делать их» // (Арьес Ф. Ребенок и семейная жизнь при старом порядке. Екатеринбург: Изд-во Урал. гос. ун-т, 1999. С. 9).

Заметим, что помимо описанного выше культурного бэкграунда, из которого выросло это представление, немало важную роль сыграло то, что А. Макаренко вынужден был опираться на детский коллектив. Достаточного количества педагогов в двадцатые годы просто не было, а те, что были, не устраивали А. Макаренко ни профессионально, ни идеологически. То же самое можно сказать и о разрушении границы между миром взрослых и миром детей: если в случае «интеллигентных» семей (как, к примеру, описанная Л. Кассилем в «Кондуните и Швамбрании») эту границу — в соответствии с утопической концепцией детства — нужно было разрушить, то в случае воспитанников А. Макаренко разрушать было нечего. Эти дети и подростки и так были частью взрослого мира, причем в самых страшных его проявлениях.

А. Макаренко создал свою педагогическую технологию, работая с трудными подростками. Попытка приспособить его идеи для воспитания обычных детей были предприняты в шестидесятые И.П. Ивановым — одним из основателей Коммуны.⁷⁷ В рамках именно этой сформированной в двадцатые годы концепции была разработана педагогическая технология Коммуны, реализованная в 1960-е годы.

Для шестидесятников детство — время действия и настоящей борьбы (хотя бы и под крылом взрослых), а взрослые и дети — соратники общего дела. Именно поэтому И.П. Иванов

⁷⁷ Строго говоря, эта попытка не была первой. Один из воспитанников А. Макаренко — С. Калабалин (1903–1972) — вместе с женой Г. Калабалиной применяли технологии А. Макаренко в обычном детском доме. Этому опыту посвящена трилогия Ф. Вигдоровой «Дорога в жизнь» (1954), «Это мой дом» (1957), «Черниговка» (1959). См. также совместную работу Калабалиных «Слово об учителе и о себе» (1989), посвященную осмыслению педагогического опыта А. Макаренко (текст доступен по ссылке: http://makarenkomuseum.narod.ru/lib/Kalabaliny_Slovo_ob_Uchitele_i_o_sebe.htm). В эту книгу вошли статьи С. Калабалина начала шестидесятых годов. Отметим, что И.П. Иванов трансформировал технологию Макаренко для работы вне детского дома.

в своей диссертации полемизирует со статьей,⁷⁸ в которой Коммуна была названа «детским коллективом»: «Коммуна была не “детским коллективом”, а единым коллективом взрослых <...> и воспитанников разных поколений».⁷⁹ Для него очень важно, и он неоднократно подчеркивал это в диссертации, что Коммуна — именно «содружество разных поколений»,⁸⁰ цель которого — «улучшение жизни».⁸¹

В этом плане показательным само название диссертации И.П. Иванова, в которой он описал предложенную им педагогическую технологию. Диссертация назвалась «Творческое содружество поколений как условие воспитания юных общественников». Описание своей педагогической технологии И.П. Иванов выстраивал через противопоставление понятий «опеки» и «заботы» и стоящих за ними разных отношений к воспитанию и ребенку. По мнению И.П. Иванова, именно «чрезмерная» и «мелочная» опека, «которую навязывают иные учителя и комсорги пионерской организации, <...> мешает развитию детской инициативы и самостоятельности».⁸² Плодами «опеки» (то есть снисходительного отношения взрослых к детям не как к «товарищам по совместному улучшению окружающей жизни», а как к неразумным созданиям) было вырождение пионерской жизни, которая в начале шестидесятых зачастую сводилась к «мероприятиям».

Эти «мероприятия», по мнению И.П. Иванова, настолько исказили сам дух пионерской организации, что он предпочитал даже не использовать привычные названия пионерских форм деятельности, заменяя их новыми. Например, пионерский праздничный «монтаж»⁸³ он называет «сюрпризом».

⁷⁸ Неймарк М. Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 170–171.

⁷⁹ Иванов И.П. Творческое содружество поколений как условие воспитания юных общественников: дис. ... д-ра пед. наук. Л., 1972. С. 386.

⁸⁰ Там же. С. 356.

⁸¹ Там же. С. 359.

⁸² Там же. С. 183.

⁸³ «Монтаж» — представление, смонтированное из выступлений разных

Однако дело не только в названии, И.П. Иванов, вспоминая о концерте, описывает «сюрприз», противопоставляя его «монтажу»: «впервые вместо составленного взрослыми и отрепетированного “монтажа” сменяли друг друга “сюрпризы” звеньев отрядов и их старших друзей».⁸⁴ Монтаж придуман и поставлен взрослыми при незначительной помощи пионеров, задача которых сводится к тому, чтобы выучить распределенные взрослыми же роли. Кроме того, он отрепетирован, то есть не представляет неожиданности для остальных участников праздника, причем репетиция также проведена под руководством взрослых. Монтаж, таким образом, — это такой жанр представления, который предполагает «опеку» со стороны взрослых и ограничивает самостоятельность детей: пионеры оказываются лишь пассивными исполнителями. Более того, монтаж, как правило, не придумывается взрослыми каждый раз заново, а повторяется из года в год (то есть взрослые подходят к своей работе формально и равнодушно). Поэтому слово «монтаж» не устраивает И.П. Иванова: оно скомпрометировано, не вызывает ни у пионервожатых, ни у детей ничего, кроме скуки, и требует замены. То, что И.П. Иванов называет «сюрпризом», задумывается и осуществляется его непосредственными участниками (хотя нередко и при участии взрослых), каждый раз придумывается заново и тщательно хранится в секрете от всех.

В качестве альтернативы «опеке» И.П. Иванов предлагал вернуться к опыту А. Макаренко, в основе которого лежало другое отношение к ребенку и другое представление о воспитании. Воспитание «настоящих общественников» было возможно только посредством «содружества поколений» (то есть отношений равенства между детьми и взрослыми), когда дети и взрослые вместе «заботились об окружающей жизни на пользу и радость другим людям» (то есть занимались серьезными,

жанров, объединенных тематической направленностью. В качестве исходного материала для монтажа обычно использовались стихи, песни и другие материалы, рекомендованные в специальных методических сборниках.

⁸⁴ Иванов И.П. Указ. соч. С. 187.

взрослыми делами). Результатом таких отношений должны были быть именно «дела» (как, например, помощь подшефному колхозу или тимуровская работа), которые И.П. Иванов в своей диссертации противопоставлял пионерским, формальным «мероприятиям». Коммунары также видели самую большую заслугу Коммуны *«в том, что она допустила нас к жизни не наблюдателями, а участниками. Она убедила нас в том, что преступно ждать взрослости, чтобы начать жить»*.⁸⁵

Представление руководителей Коммуны о том, что лучший способ воспитания — это создание самоуправляемого детского сообщества, основная цель которого состоит в улучшении окружающей жизни, выросло из советской утопической концепции детства. Эта концепция детства воплотилась не только во вполне определенном типе литературы для детей, но и в педагогических технологиях двадцатых годов. Обращение к этим педагогическим технологиям — вполне закономерное следствие характерной для шестидесятников идеализации двадцатых годов.

Для того чтобы пионерская деятельность («формы работы») перестала быть просто дополнением (зачастую бессмысленным и скучным) к школьным занятиям и вновь стала для детей не просто обязанностью или времяпровождением, а «делом доблести и геройства», нужно было изменить ее контекст — сделать ее частью жизни сообщества нового типа (Коммуны). В этом сообществе утраченные к началу шестидесятых годов идеологические смыслы должны были восстановиться. Идея создания такого сообщества восходит, в частности, к педагогическим технологиям А. Макаренко. Эти педагогические технологии и попытались адаптировать руководители Коммуны.

Однако для того чтобы Коммуна и подобные ей объединения могли возникнуть внутри советской воспитательной системы начала шестидесятых годов, должна была появиться своего рода структурная возможность. К концу шестидесятых

годов в Советском Союзе, во многом с помощью «коммунарской педагогики», которая до середины шестидесятых годов активно пропагандировалась на государственном уровне в качестве «передового опыта», возникла система воспитания, которую можно обозначить как параллельную государственной. Возможностям, благодаря которым эта система смогла возникнуть, посвящена следующая глава.

⁸⁵ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 160.

Глава II.

Формирование параллельной системы
социализации

школьному классу, превратившись в возрастную категорию.⁸⁶ Соответственно, эти системы были не сравнимы по количеству участников.

2. Прием в пионеры был обязательным для нормального советского школьника. Членство в возникших отрядах и клубах было добровольным. Так, к примеру, в Коммуну юных фрунзенцев принимали всех (то есть любой пришедший в Коммуну ребенок или взрослый автоматически становился ее членом). Но в Коммуну нужно было прийти самому, это не было ни обязательным, ни само собой разумеющимся. Этот приход был вполне сознательным решением.

3. Еще одно отличие состояло в том, что коммунарский отряд не был связан со школьной таксономией, тогда как пионерский отряд был, по сути, равен школьному классу. Это значило, что школьный учитель, в отличие от ситуации с пионерскими отрядами, не мог напрямую вмешиваться в дела таких отрядов и клубов. На школу полагалось всего несколько вожаков, поэтому основная нагрузка ложилась на плечи классных руководителей. Главным критерием оценки пионера-школьника к пятидесятым годам стала учеба: *«Оценки в журнале — вот высшая мера, / Судить по которой должны пионера»*. Разница между обязательной школьной программой и добровольными пионерскими делами размывалась. Невыполнение пионерских

К середине шестидесятых годов общеобязательная пионерско-комсомольская система воспитания, благодаря произошедшим внутри нее реформам, допускала, что наряду с членством в ней некоторые подростки могли участвовать в необязательной параллельной системе воспитания. Именно внутри этой системы было создано то пространство, в котором появилась возможность для возникновения утопических сообществ. Подчеркну, что эта система была именно параллельна, а не альтернативна государственной, поскольку «альтернатива» предполагает выбор, а выбирать между ними советский школьник не мог. Назовем основные отличия параллельной системы от системы государственной:

1. Они отличались по количеству участников. Пионерская организация стремилась охватить весь состав учащихся: по достижении определенного возраста школьнику повязывали галстук и называли пионером: отличники шли первыми, двоечники с небольшой задержкой. Не принятых в пионеры школьников практически не было. Прием в пионеры был, по сути, формальностью: рано или поздно принимали всех. Пионерский отряд стал равен

⁸⁶ В начале своего существования (в двадцатые годы) вступление в пионерский отряд было действительно добровольным. В это время пионерские отряды и клубы не были прикреплены к школе (такие отряды могли быть организованы при фабриках, заводах, клубах и т.д.). Эти отряды занимались «общественно полезными делами». В тридцатые годы власть попыталась использовать эту организацию для индокринации и контроля (и в сфере идеологии, и в административной сфере), соединив ее со школой.

«обязанностей» (например, отказ участвовать в «Зарнице») гарантировало получение двойки за поведение. И, наоборот, за плохую успеваемость учитель мог запретить неуспевающему ученику участвовать в той же «Зарнице», пока он не исправит отметки. При этом формально пионерские дружины функционировали по принципу самоуправления, так что не то что учитель, но даже и вожатый теоретически не имел в школьной пионерской дружине права голоса (поскольку он не был пионером, то есть членом этой организации). Все вопросы — в том числе достоин или не достоин конкретный ученик звания пионера — должен был решать совет школьной дружины. Однако в реальности все функционировало прямо противоположным образом. Учителя не просто вмешивались в дела школьных пионерских отрядов, но именно за учителем всегда оставалось последнее решающее слово. Успехи в учебе и поведении прямо влияли на статус ученика не только в его учебной, но и в его пионерской деятельности.

4. Следующее отличие заключалось в видах деятельности. «Общественно полезная» — «пионерская» в изначальном значении этого слова — деятельность основной массы школьников в лучшем случае ограничивалась сбором макулатуры и металлолома, тогда как «общественно полезная» деятельность новых объединений была гораздо более разнообразной и интенсивной. Так, их члены занимались сельскохозяйственной деятельностью, участвовали в озеленении города, устраивали олимпиады знаний и театральные представления для других школьников и т.д.

5. Эти отряды и клубы, по сравнению с «пришкольной» пионерией, в которой идеологическая составляющая была чисто формальной, были в разной степени, но подлинно и искренне идеологизиро-

ваны вполне в шестидесятническом духе и верили в то, что советская утопия может осуществиться и уже осуществляется.

6. Руководителями этих отрядов и клубов очень часто были не педагоги, а представители иных профессий, для которых эта деятельность было своего рода хобби. Это, в частности, значило, что они не получали за эту работу зарплату и должны были отчитываться за нее менее жестко. Еще раз подчеркнем, что появившиеся (или получившие некоторую легитимность) организации были напрямую не подконтрольны ни школе, ни комсомолу. В отличие, к примеру, от старшего пионерского вожатого, который должен был работать *«под руководством районного, городского комитета комсомола и совета пионерской организации, в тесной связи с учителем»*.⁸⁷

7. Формы общения и контроля в подобных объединениях сильно отличались от пионерских.

Однако для того чтобы эта параллельная система социализации могла возникнуть, в советской системе воспитания и образования начала шестидесятых годов должна была появиться структурная возможность. Как возникла брешь, в которой смогла зародиться и (так долго, хотя и не всегда благополучно) существовать иная воспитательная система? Эта система не могла быть неофициальной и, значит, должна была быть каким-то образом санкционирована. С какой целью она была санкционирована? Какие проблемы, инициировав

⁸⁷ Из постановления IV пленума ЦК ВЛКСМ (февраль 1959 года) об участии комсомольской организации в выполнении закона «О связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР» // Директивы и документы по вопросам пионерского движения. М.: Издательство Академии педагогических наук РСФСР, 1962. С. 176.

(поддержав или разрешив) это движение, пытались решить комсомольские и партийные руководители?

Новые законы и их интерпретация

В конце 50-х — начале 60-х годов в Советском Союзе были приняты два новых закона, которые должны были повлиять на жизнь советских детей и подростков. Один из этих законов был связан непосредственно с системой образования (закон 1958 года «О связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР»). Другой касался скорее системы воспитания будущего гражданина коммунистического общества (закон 1961 года о «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими паразитический образ жизни»). Как комсомольские работники проводили эти законы в жизнь? Что изменилось в работе комсомольских организаций? Чтобы ответить на эти вопросы, рассмотрим эти законы (то есть кратко опишем сами законы и те меры, которые в связи с этими законами должны были принять (и какие приняли) комсомольские работники).

Закон «О связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР»

В середине 50-х годов система школьного образования СССР столкнулась с целым рядом проблем. Школа не успевала реагировать ни на оттепельные изменения в обществе, ни на модернизацию промышленности.

В СССР рос дефицит рабочей силы. М. Левин в своей книге «Советский век» довольно подробно разбирает причины этого явления, называя и все возрастающую урбанизацию, и изменения пенитенциарной системы, и специфику трудового кодекса.⁸⁸

⁸⁸ Левин М. Советский век. М.: Европа, 2008. С. 335–352.

С нехваткой рабочей силы связывает образовательную реформу 1958 года и Лоран Кумель.⁸⁹ Государство требовало от школы высококвалифицированных рабочих. Школа же была ориентирована на подготовку учеников для перехода на следующую образовательную ступень (техникум или вуз). Такую ориентацию школьного образования власть объясняла последствиями культа личности Сталина и, соответственно, отходом от ленинских принципов. Сталин, по словам Хрущева, привнес в советскую школу методы дореволюционной гимназии.⁹⁰

⁸⁹ Кумель Л. «Образование в эпоху Хрущева: “оттепель в педагогике”?» // Неприкосновенный запас. 2003. № 2 (28). С. 104–109. См. также: Шпаковская Л. Политика высшего образования в Европе и России. СПб.: Норма, 2007. С. 184–186; Parker F. Op. cit. и Koutaissoff E. Soviet educational and the new man // Soviet Studies. 1953. Vol. 5, № 2. P. 103–137. При этом дефицит рабочей силы как объяснение образовательной реформы, как правило, опровергается официальными источниками того времени. К примеру, с этим мнением спорит один из участников ленинградской городской комсомольской конференции 1959 года: «*Не рабочие руки нужны нам от школьников, а глубокое понимание необходимости трудиться, любовь к труду, уважение к рабочему классу*». Бытовому дискурсу он противопоставляет официальный, рассматривающий эту реформу главным образом как воспитательную меру. См.: Стенографический отчет XIV городской конференции ВЛКСМ, 11 декабря 1959 года — 12 декабря 1959 года. Ф. К-881, о. 13, ед. хр. 1, л. 33 (36).

⁹⁰ Р.Г. Суни в своей книге «Советский эксперимент» пишет о том, что Хрущев, будучи сам продуктом рабочего класса, был встревожен той снисходительностью, с которой, как ему казалось, интеллигенция относилась к рабочим. В том числе и для того чтобы возродить престиж простой физической работы и повысить профессиональный уровень рабочих, Хрущев начинает образовательную реформу, позволяющую совместить интеллектуальную подготовку с овладением рабочей профессией и с привычкой к физическому труду. Если принять во внимание эту точку зрения, то Н.С. Хрущев был одним из немногих людей, для которых официальный дискурс о «воспитании советского человека трудом» был не просто прикрытием настоящих причин реформы, а в некотором роде ее истинной целью. См.: Suny R.G. The soviet experiment. Oxford, New York: Oxford University Press, 1998. P. 409.

Соответственно, в конце 50-х — начале 60-х годов система воспитания и образования в Советском Союзе подверглась серьезному реформированию. В октябре 1952 года на XIX съезде КПСС было принято решение о переходе ко всеобщему среднему образованию и о начале процесса политехнизации школьного обучения. В 1958 году образовательные реформы продолжились. Верховный Совет СССР принял новый закон — «О связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР». Результатом его принятия стало, в частности, разделение всех школ на восьми- и одиннадцатилетние (до реформы 1958 года школьное образование в Советском Союзе делилось на семи- и десятилетнее).

Изменения, связанные с принятием нового закона, затрагивали не только школу, но и внешкольный досуг советских подростков. Помимо разделения школ и обязательного производственного обучения произошли и некоторые другие изменения: старшеклассникам ввели обязательную трудовую практику на производстве (на заводе, фабрике или в колхозе); появились особые летние лагеря, где школьники должны были заниматься сельскохозяйственными работами. Кроме того, важным последствием внедрения нового закона стало сотрудничество между школой и организациями, до этой поры со школой никак не связанными или связанными опосредованно (например, заводами или жилконторами).

Закон «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими паразитический образ жизни»

В свете грядущего коммунизма советская власть заявила о том, что нельзя было больше терпеть «паразитические элементы» в социалистическом обществе. Искусствовед Ю. Герчук так вспоминает об официальной презентации закона о паразитах и тунеядцах: «В мае 1961 года был издан и разрекламирован указ о так называемом “тунеядстве”. <...> Смысл указа был чисто

*идеологический: Хрущев торопил наступление “коммунизма”. По новой программе партии, которую примут осенью на XXII съезде, для его достижения отводилось два десятилетия <...>. А для этого кроме сооружения экономического фундамента, запланированного той же программой, требовалось очистить страну от “чуждых”, “нетрудовых”, не годных для коммунизма граждан».*⁹¹

Первоначально под «не годными для коммунизма гражданами» подразумевались те, кто так или иначе был связан с теневой экономикой. Однако перечень «паразитических элементов», против которых оказался направлен новый закон, был значительно шире. Ш. Фицпатрик показывает, что под действие этого закона попали не только «люди, зарабатывающие на жизнь теневой экономикой, включая тех, кто работал

⁹¹ Герчук Ю. Кровоизлияние в МОСХ, или Хрущев в Манеже 1 декабря 1962 года. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 27. Любопытно, что, по всей видимости, проблему с нехваткой рабочей силы решал и этот закон. В общественной дискуссии вокруг него труд рассматривался как ключевая ценность. Страна стремительно двигалась к коммунизму, и общество должно было окончательно очиститься от разного рода паразитических элементов. Однако, как замечает в своей статье Ш. Фицпатрик, «были моменты, когда в дискуссии появились соображения, обусловленные реальной экономической ситуацией, и, с точки зрения руководства, возможно, именно они имели больший вес, чем указывают доступные источники. Особенно тревожным моментом реальной экономической практики была нехватка рабочей силы, особенно в некоторых регионах страны. По данным переписи 1959 года, из общего числа “трудоспособного” населения в размере 120 миллионов человек свыше 11 миллионов не занимались общественно полезным трудом. <...> Эти данные были знакомы Комиссии Полянского, которая начала проект резолюции с длинного рассуждения о желательности регистрации неработающего, но трудоспособного населения и выработке мер по “более рациональному использованию трудовых ресурсов”». (См.: Фицпатрик Ш. Паразиты общества: как бродяги, молодые бездельники и частные предприниматели мешали коммунизму в СССР // Советская социальная политика: сцены и действующие лица, 1940–1985 / под ред. Е. Ярской-Смирновой и П. Романова. М.: ООО «Вариант», ЦСПГИ, 2008. С. 219–255. С. 237.)

в государственном секторе», но также «другие категории, представляющие угрозу обществу, например, молодежь, которая не хотела работать или общалась с иностранцами».⁹² Кроме того, под определение «паразитические элементы общества» также попали, к примеру, религиозные сектанты. Сектанты не были упомянуты ни в одном из законопроектов, «но в законе 1961 года все-таки стояла фраза “и другие антиобщественные действия”, и это, очевидно, послужило предпосылкой того, чтобы расценивать сектантов как паразитов».⁹³

Вполне закономерно, что именно категории населения, упомянутые в новом законе, стали предметом пристального внимания партийных и комсомольских органов Ленинграда в начале 60-х годов. Комсомольское начальство волновало все, что так или иначе было связано с вовлеченностью детей и молодежи в теневую экономику — от скупки краденного и приобретения нелегальной продукции до игр на деньги — а также все связанное с религиозной жизнью или буржуазным влиянием.

Борьба с этими пороками должна была — помимо обязательного выявления — включать не только и не столько наказание, сколько увещание и исправление: «количество людей, втянутых в законные судебные разбирательства, было относительно невелико, в то время как другие формы антипаразитических мероприятий трудно, если вообще возможно, сосчитать».⁹⁴ Наказание не было основной целью комсомола. Прежде всего он должен был найти и устранить причину, из-за которой в социалистическом обществе дети и подростки могли пойти по неправильному пути. И причина была найдена — недостаточное внимание к досугу пионеров и комсомольцев.

⁹² Фицпатрик Ш. Паразиты общества: как бродяги, молодые бездельники и частные предприниматели мешали коммунизму в СССР // Советская социальная политика: сцены и действующие лица, 1940–1985 / под ред. Е. Ярской-Смирновой и П. Романова. М.: ООО «Вариант», ЦСПГИ, 2008. С. 219.

⁹³ Там же. С. 247.

⁹⁴ Там же. С. 240.

Работа комсомольской организации в основном разворачивалась по месту работы или учебы — по сути, она ограничивалась рабочим или учебным днем. Как отмечал секретарь ГК КПСС на пленуме, посвященном вопросу «О работе с молодежью по месту жительства», «в сфере производства мы большую работу проводили — занимались вопросами трудовой дисциплины и т.д., а по месту жительства молодежи не проводили. <...> Мы не обращали до сих пор внимания, что делают молодые товарищи после работы»⁹⁵. Рабочий день учителя (ответственного за образование) и пионервожатого (ответственного за воспитание) заканчивался в одно и то же время. Во внеучебное время дети и подростки были предоставлены сами себе.

После принятия закона «О связи школы с жизнью» у комсомольских работников появились новые обязанности. В частности, трудовое воспитание пионеров и комсомольцев, которое должно было осуществляться (в том числе) и в свободное от работы и учебы время. Кроме того, в качестве мер, принятых в связи с законом «Об усилении борьбы с паразитическими элементами», комсомольские работники должны были обеспечить правильный досуг подрастающего поколения. Так организация досуга ленинградских школьников в конце 50-х — начале 60-х годов стала одной из главных задач комсомольской организации.

Новые участники воспитательного процесса

По мнению комсомольских работников, обе проблемы можно было решить одним способом — трудовым обучением, которое должно было быть организовано так, чтобы захватывать свободное время детей и подростков. С одной стороны, это было реализацией закона «О связи школы с жизнью» (то есть прямой

⁹⁵ Стенографический отчет пленума Ленинградского городского комитета ВЛКСМ по вопросу «О работе с молодежью по месту жительства», 28 мая 1960 года — окончено 28 мая 1960 года, ф. К-881, о. 13, ед. хр. 28, л. 75.

обязанностью комсомольской организации). С другой стороны, это позволяло занять досуг подростков самым правильным (то есть официально предложенным и одобренным) способом и уберечь их от превращения в «тунеядцев и паразитов».

Для внедрения трудового обучения в жизнь комсомольским работникам предстояло ответить на два вопроса. Во-первых, в какой форме будет осуществляться досуговая часть трудового образования. Во-вторых, кто будет этим заниматься.

Любые занятия, имеющие хоть какое-то отношение к трудовому обучению (или дискурсивно оформленные как таковые) и проходящие во внеучебное время, только приветствовались. Однако четких указаний, чем конкретно должны заниматься школьники, не было (конечно, вскоре появились разного рода методические разработки, но выполнение этих предложений не носило обязательного характера). Помимо вопроса о формах оставался открытым вопрос о том, кто будет трудовое обучение осуществлять. Логично было бы предположить, что эти функции могли взять на себя пионервожатые или учителя в качестве внеклассной нагрузки. Чтобы понять, почему этого не произошло, нам придется остановиться на том, каким образом были связаны школа и пионерская организация и как распределялись воспитательные функции между учителями и пионервожатыми.

Первые пионерские отряды, появившиеся в 20-е годы, работали при комсомольских ячейках заводов, фабрик и учреждений.⁹⁶ В постановлении Оргбюро ЦК РКП(б) о пионерском

⁹⁶ Об этом принципе рассказывает один из героев фильма А. Митты «Звонят, откройте дверь!» (1965). «Я не был пионером, — объясняет он юной героине фильма, — потому что на заводе, где работал отец, пионерской ячейки не было». Он же упоминает о том, что в одном из дворов на его улице был пионерский форпост. О таких пионерских отрядах, еще не привязанных к школе, пишет в своих воспоминаниях Ф. Хитрук: «В одном из них (зданий. — Д.Д.) помещался клуб, где меня принимали в пионеры. Случилось это зимой 1925 года <...>. Нынешняя молодежь иронизирует по поводу пионерских отрядов, если вообще что-нибудь слышала о них. А я, как и многие люди моего поколения, вспоминаю

движении от 4-го августа 1924 года приведена следующая статистика: «Состав пионерской организации: 29,9% всех отрядов состоят при фабриках и заводах и школах фабзавуча, 34,4% при детских домах, 21,1% — при клубах РЛКСМ и 19,6% по месту жительства, главным образом в деревнях».⁹⁷ В 30-е годы эти отряды начали соединять со школой. К концу 30-х была осуществлена перестройка Всесоюзной пионерской организации по так называемому «школьному принципу»: класс — отряд, школа — пионерская дружина.⁹⁸ Так детская организация, целью которой было правильно структурировать досуг детей и подростков, стала, по сути, частью школьной системы, утратив свою самостоятельность.

Пионерские вожатые стали работать в школе вместе с учителями. Их рабочий день, как уже упоминалось, заканчивался одновременно. Конечно, и те и другие занимались, помимо основных обязанностей, и внеклассной работой. В школе существовала специальная должность — завуч по внеклассной работе, главной обязанностью которого было как раз координация и контроль деятельности учителей и вожатых, связанной с внеклассной работой.

Рассмотрим, в чем заключалась внеклассная деятельность учителя и пионервожатого, и попробуем ответить на вопрос, почему новые обязанности невозможно было возложить на

о них с ностальгией. Мне нравилось ходить на сборы, в походах распевать у костров <...> песни про “Картошку-тошку-тошку”, собирать пожертвования в пользу загадочного МОПРа и участвовать в манифестациях, смысл которых был мне мало понятен» (Хитрук Ф. Профессия — аниматор. Т. 1. М.: Гаятри, 2007. С. 22–23).

⁹⁷ О пионерском движении (изложение постановления Оргбюро ЦК РКП(б) от 4 августа 1924 года, опубликовано в газете «Правда» // Директивы и документы по вопросам пионерского движения. М.: Издательство академии педагогических наук РСФСР, 1962. С. 9.

⁹⁸ Об этой перестройке и ее последствиях пишет в своих мемуарах «Струна и люстра» В.П. Крапивин. См.: Крапивин В.П. Струна и люстра: мысли и заметки о ребячьих отрядах. М.: Эксмо, 2007. С. 372–373.

их плечи. Внеклассная деятельность учителя (как правило, это был классный руководитель) ограничивалась тем, что он проводил классные часы и изредка организовывал для своего класса выход в театр, кино или музей (выбор, а также частота посещения этих заведений, определялись главным образом, специальностью учителя и его взаимоотношениями с классом). Для учителя был важен сам факт какой-либо внеклассной деятельности: этого требовала отчетность, внеклассная работа была не особо обременительной, но обязательной нагрузкой. Но помимо своей собственной внеклассной работы классный руководитель зачастую был вынужден брать на себя часть функций вожатого.

Старший вожатый на всю школу был, как правило, один (плюс его помощники из числа старшеклассников-комсомольцев). Он работал в основном с председателями советов отрядов, которые составляли совет школьной дружины, и организовывал общедружинные (общешкольные) дела, не общаясь тесно с остальными учениками (просто потому, что их было много). Так как школьный класс *de facto* совпадал с пионерским отрядом, непосредственный контроль за всей (как учебной, так и внеучебной) деятельностью класса ложился на плечи классного руководителя. Дела отряда организовывал классный руководитель с помощью председателя совета отряда и вожатого (чаще всего одного из старшеклассников-комсомольцев).

Вся внеклассная работа (как учителя, так и вожатого) была связана со школой, не соприкасаясь, за редким исключением, с внешкольной жизнью обычного ученика и обрываясь сразу за порогом школы. Комсомольское руководство не могло заставить ни учителей, ни вожатых увеличить свой рабочий день (у комсомола не было достаточно сильных для этого рычагов давления на школу). В связи с продолжающейся политехнизацией школьного обучения в качестве вожатых приветствовались студенты вузов соответствующего профиля. Однако возможности давления на студентов у комсомола тоже были не очень велики. Конечно, эту педагогическую деятельность

можно было предложить в качестве комсомольской нагрузки, но, видимо, большинство студентов предпочитало работе со школьниками комсомольские стройки или другую, более увлекательную деятельность. Эта замена (и даже простой отказ от работы вожатым) не грозила им какими-либо серьезными проблемами.

Однако вскоре выход из ситуации был найден. Кадровую проблему с воспитателями нового поколения решили за счет ресурса, который еще совсем недавно не имел к школе практически никакого отношения. Этим ресурсом стали молодые рабочие из бригад образцового коммунистического труда.

Вожатые-шефы

Трудовое обучение ленинградских старшеклассников должно было осуществляться на заводе. Предполагалось, что работа на предприятии, во-первых, приучит подростков к настоящему труду, во-вторых, поможет им освоиться на заводе в качестве его будущих работников. Если у комсомольских работников не было достаточно действенных способов заставить учителей и пионервожатых взять на себя дополнительную нагрузку по внеклассной работе со школьниками, то для давления на рабочих, участников бригад коммунистического труда, такие рычаги давления были.

В конце 50-х — начале 60-х годов на заводах СССР активно внедряли бригадный метод. Бригада должна была стать основной единицей труда, ответственной за выполнение плана. С одной стороны, бригадный метод позволял оптимизировать трудозатраты (за счет снижения издержек на индивидуальный контроль каждого работника), с другой — он должен был стать важным идеологическим инструментом. Предполагалось, что бригада станет «воспитателем и учителем», организующим жизнь человека. Отношения в бригаде, по словам секретаря РК КПСС, должны были стать «*прообразом коммунистической*

нравственности».⁹⁹ Образцом бригадной организации стали бригады коммунистического труда, задачей которых — наряду с выполнением (и перевыполнением) плана — было соответствие особым требованиям, предъявляемым к строителям коммунизма. Эти требования были сформулированы в заповедях бригад коммунистического труда (например, вторая и третья заповеди требовали «по-коммунистически учиться и по-коммунистически вести себя в быту»)¹⁰⁰ Четвертая заповедь гласила: «Коллектив или бригада должны заниматься воспитанием подрастающего поколения».¹⁰¹ В постановлениях XVIII Фрунзенской районной комсомольской конференции 1961 года содержалась настоятельная рекомендация «комсомольской организации улучшить работу по вовлечению комсомольцев и молодежи в соревнование за коммунистический труд, обратив особое внимание на выполнение <...> четвертой заповеди <...> — принимать активное участие в воспитании подрастающего поколения».¹⁰²

⁹⁹ «Позволю обратить внимание на то, что в нашей трудовой деятельности все стремительней внедряются те новые традиции, правила, нормы, которые могут служить прообразом коммунистической нравственности» (Стенографический отчет Пленума Кировского райкома ВЛКСМ, 7 марта 1962 года — 7 марта 1962 года, ф. К-4, о. 10, ед. хр. 38, л. 67).

¹⁰⁰ Материалы восемнадцатой (XVIII) конференции фрунзенской районной организации ВЛКСМ (отчетный доклад, доклады мандатной и ревизионной комиссии, постановление, протоколы счетной комиссии, списки членов райкома ВЛКСМ, избранных на XVIII конференции), 2 декабря 1961 года — 2 декабря 1961 года, ф. К-121, о. 13, ед. хр. 9, л. 7 (16).

¹⁰¹ Стенограмма II Пленума городского комитета ВЛКСМ «О дальнейшем развитии общественных начал в организации досуга молодежи». 18 мая 1963 года — 18 мая 1963 года, ф. К-881, о. 15, ед. хр. 15, л. 45.

¹⁰² Материалы восемнадцатой (XVIII) конференции Фрунзенской районной организации ВЛКСМ (отчетный доклад, доклады мандатной и ревизионной комиссии, постановление, протоколы счетной комиссии, списки членов райкома ВЛКСМ, избранных на XVIII конференции), 2 декабря 1961 года — 2 декабря 1961 года ф. К-121, о. 13, ед. хр. 9, л. 3 (82).

В случае если завод не выделял вожатых (то есть не «участвовал в воспитании подрастающего поколения»), он не мог претендовать на почетные звания (и сопутствующее им материальное и нематериальное вознаграждение). Это, в свою очередь, могло повлиять на жизнь завода в целом (например, на нем могли сменить директора). Поэтому предложение одного из участников ленинградского городского пленума «не присваивать бригаде звание коммунистического труда, если она не выполняет даже четвертой заповеди коммунистического труда»¹⁰³ при неудачном стечении обстоятельств сулило весомые административные санкции. Каждая бригада коммунистического труда должна была взять шефство над школьниками.

В официальном дискурсе сотрудничество школы и завода рассматривалось как взаимовыгодное. Как было сказано в докладе на отчетной сессии Верховного совета РСФСР, «руководители предприятий и колхозов, кровно заинтересованные в том, чтобы средние школы с производственным обучением давали им хорошо подготовленные рабочие кадры, должны нести определенную государственную ответственность за создание условий, требующихся этим школам для успешного осуществления профессиональной подготовки и производительного труда учащихся».¹⁰⁴ Завод должен был помогать школе правильно воспитывать и обучать школьников, чтобы в будущем получить квалифицированных работников. Более того, после принятия закона завод обязан был это делать. Как заявлял в своей книге один из

¹⁰³ Материалы восемнадцатой (XVIII) конференции Фрунзенской районной организации ВЛКСМ (отчетный доклад, доклады мандатной и ревизионной комиссии, постановление, протоколы счетной комиссии, списки членов райкома ВЛКСМ, избранных на XVIII конференции), 2 декабря 1961 года — 2 декабря 1961 года ф. К-121, о. 13, ед. хр. 9, л. 3 (82).

¹⁰⁴ Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в РСФСР (доклад на отчетной сессии Верховного совета РСФСР пятого созыва, стенографический отчет). Цит. по: Новая система народного образования в СССР: сборник статей и документов / Гончаров Н.К., Королев Ф.Ф. (отв. ред.). М.: Академия педагогических наук РСФСР, 1960. С. 120.

теоретиков политехнического воспитания С.Г. Шаповаленко, *«можно с уверенностью сказать, что (заводу. — Д.Д.) выгодно внести материальные вклады в воспитание и образование подрастающего поколения, так как это сторицей оправдается в последующей практической работе выпускников школы»*.¹⁰⁵ Каждому заводу предписывалось взять шефство над какой-нибудь школой. Суть шефских отношений состояла в том, что завод должен был оказывать подшефной школе помощь разного рода (в том числе и материальную: например, выделять или закупать оборудование для кабинетов естественных наук).¹⁰⁶

¹⁰⁵ Шаповаленко С.Г. Политехническое обучение в советской школе на современном этапе. М.: Просвещение, 1958. С. 129.

¹⁰⁶ Отношения шефства между двумя организациями, как правило, использовали для решения разнообразных социальных, культурных и даже экономических задач. Отношения между шефами и подшефными были разнообразностью горизонтальных связей между единицами разного уровня. Например, между административными единицами (каким-нибудь районом города («шефа») и районом Ленинградской области («подшефного»). В результате одна единица, обладающая определенными ресурсами (например, материальными средствами или рабочей силой), делилась этими ресурсами с другой. У подшефных появлялись дополнительные возможности, позволявшие решать актуальные задачи в условиях плохо функционировавшей экономики и постоянного дефицита. Так, директор школы мог не только поручить своим сотрудникам и старшеклассникам ремонт помещений в качестве общественной нагрузки, но и получить от шефов дефицитные стройматериалы, которые иначе не получил бы нигде. В свою очередь, РОНО направлял школьников и учителей в подшефный району совхоз для того, чтобы городские жители бесплатно (или практически бесплатно, в качестве общественной работы) произвели определенный объем сельхозработ, тем самым хоть как-то приближая безнадежно неэффективный совхоз к выполнению плана. При этом городские жители (в т.ч. школьники) могли быть уверены, что делают какое-нибудь благородное дело (например, спасают урожай). Система шефства являлась некоторым подспорьем для подшефных и, как предполагалось, одновременно укрепляла социальные связи (например, между городскими и сельскими жителями). Кроме того, шефские отношения могли рассматриваться как своего

Для занятий с подростками во внеучебное и внерабочее время каждому предприятию нужно было выделить несколько молодых рабочих-комсомольцев. Причем лучших рабочих, с которых школьники могли брать пример.¹⁰⁷ В конце 50-х — начале 60-х годов передовиками производства были участники бригад коммунистического труда.

Именно этих рабочих и стали называть «вожатые-шефы». Они сотрудничали с учителями и «школьными» вожатыми, курировали школьную заводскую практику, работали в летних пионерских лагерях при предприятиях и занимались внеклассной работой. Зарплату за свою педагогическую деятельность они, как правило, не получали: эта работа считалась комсомольской нагрузкой. Работать со своими подопечными (вернее, подшефными) они должны были во внеучебное время. Таким образом, во внешкольной жизни советского подростка появилось новое действующее лицо — вожатый-шеф.

Шефство завода над школой должно было затронуть разные сферы жизни школьников. Один из участников Кировского районного пленума 1959 года пояснял: *«Главное в настоящее время — помочь в воспитательной работе. Выделяя вожатых в школах, тем*

рода «советская благотворительность»: *«Шефствующая организация могла черт знает что сделать за счет своих средств, если этот шеф был с мозгами. <...> В советское время была разветвленная система нормальных неформальных отношений, за счет которых могли решаться такие вопросы. Не обязательно мучительно сочинять бумагу по поводу бюджета и идти куда-то, это делалось запросто. Когда я стал секретарем обкома комсомола, я весь оброс этими шефскими отношениями. Я знал, что директор этого завода может дать машину, директор этого завода может дать заводской оркестр, если его прошу, а этот — зал клуба завода. Это делалось добровольно — не вынимали принудительно. Шефская помощь — святое дело»*. Интервью. № 25 (м., 1929 г.р.).

¹⁰⁷ См., например, резолюцию комсомольской конференции Кировского района: *«Направить лучших производственников отрядными вожатыми в школы»* (Стенограмма XVI Кировской районной конференции ВЛКСМ г. и материалы к ней (второй день), 15 ноября 1959 года — 15 ноября 1959 года, ф. К-4, о. 8, ед. хр. 77, л. 40 (41)).

*самым вы делаете очень нужное и полезное для всей страны дело. Мы говорим о связи школы с жизнью, а ведь на ваши заводы идут наши воспитанники, наша пионерия, которая вырастает».*¹⁰⁸

Чем заниматься со школьниками в свободное от школы время, как и где проводить эти занятия — все это каждый вожатый-шеф должен был решать сам. Главное требование комсомольской организации сводилось к тому, что внеучебное время школьников должно быть занято какими-нибудь общественно полезными делами. Помимо работы в школах задачей комсомольских заводских организаций и, соответственно, вожатых-шефов была организация новых мест отдыха и воспитания школьников — трудовых лагерей. Так, одним из последствий принятия новых законов стало появление молодежных лагерей нового типа, задача которых состояла в соединении «оздоровительных мероприятий с трудовой деятельностью школьников во время летних каникул».¹⁰⁹ Создание таких лагерей было одним из шагов (наряду с обязательной производственной практикой) на пути приобщения школьников к общественно полезному труду. Предполагалось, что вожатыми в них будут молодые рабочие и служащие предприятия-шефа.

Летние трудовые лагеря отличались от обычных пионерских тем, что были созданы главным образом для комсомольцев. Кроме того, необычность заключалась в возможности самоуправления школьников, а также в особом стиле отношений, для многих школьников непривычном. Этот стиль отношений был связан с тем, что трудовые лагеря, как правило, создавались вожатыми-шефами при довольно активном участии самих школьников, однако практически без всякого участия «школьных» пионервожатых и учителей. Райком ограничивался некоторой — обычно небольшой — материальной поддержкой (лагеря содержались в основном на средства каких-нибудь крупных предприятий — например, Кировского завода) и созданием

¹⁰⁸ Стенограмма XVI Кировской районной конференции ВЛКСМ г. и материалы к ней (второй день), 15 ноября 1959 года — 15 ноября 1959 года, ф. К-4, о. 8, ед. хр. 77, л. 40 (41).

¹⁰⁹ Шаповаленко С.Г. Указ. соч. С. 32.

режима общего благоприятствования. Поэтому атмосфера в трудовых лагерях могла довольно сильно отличаться (и в большинстве случаев отличалась) от традиционных пионерских. Вожатые не обладали профессиональным педагогическим опытом, а райком не слишком досаждал им проверками, поэтому то, как выглядел каждый конкретный лагерь, практически полностью зависело от желаний и представлений конкретного шефа.

Кстати, именно в этом заключалось отличие вожатых-шефов от студентов самых разных вузов, которые были вынуждены проходить педагогическую практику в школе или пионерском лагере. Такие студенты попадали в сложившийся коллектив, и все, что по большому счету им оставалось делать, даже если что-то происходящее не слишком нравилось, — это подчиниться правилам коллектива, в котором уже были свои представления о том, как нужно обращаться с детьми и подростками, что можно и что нельзя. В отличие от студентов вожатые-шефы невольно получили возможность создать свой лагерь.

Появление вожатых-шефов практически никак не повлияло ни на школу, ни на связанную с ней пионерскую и комсомольскую организацию. Однако в результате образовательных реформ вожатые-шефы получили возможность создавать летние лагеря для школьников в соответствии со своими представлениями о должном и правильном.

Общественность как воспитатель нового человека

В 1961 году в партийных документах появляется новое понятие — «идейно-воспитательная работа с молодежью по месту жительства».¹¹⁰ В комсомольских отчетах под этим подразумевается создание при жилконторах разнообразных

¹¹⁰ См., например: Материалы XVIII конференции Фрунзенской районной организации ВЛКСМ (отчетный доклад, доклады мандатной и ревизионной комиссии, постановление, протоколы счетной комиссии, списки членов райкома ВЛКСМ, избранных на XVIII конференцию), 2 декабря 1961 года — 2 декабря 1961 года, ф. К-121, о. 13, ед. хр. 9, л. 4 (83).

кружков, отрядов и клубов. Появление «работы с молодежью по месту жительства» также было одним из результатов новых законов и связанных с ними реформ, еще одной мерой, которая должна была помочь оградить детей и подростков от неправильного влияния.¹¹¹

Система шефства должна была решить проблемы, порожденные неконтролируемым досугом детей, подростков и молодежи, то есть вожатые-шефы должны были правильным образом организовать внешкольное время детей и подростков. Однако шефство лишь частично оправдало надежды, которые возлагал на него комсомол. С одной стороны, летние трудовые лагеря были организованы при самом непосредственном участии как заводских администраций, так и рабочих-шефов. С другой стороны, работа шефов по большому счету этим и исчерпывалась. Проблему детского и подросткового досуга в учебное время шефство не решило. Помимо летних каникул у школьников оставалась масса свободного времени, в которое они были предоставлены сами себе. К тому же летние трудовые лагеря предназначались только для старшеклассников, а проблемы комсомола не были связаны исключительно с этой возрастной категорией.

В 1961 году было принято постановление «О совместной работе жилконторы, школы и шефствующего предприятия по месту жительства». Так как кружков и секций не хватало («В районе есть ряд культурно-просветительских учреждений <...>

¹¹¹ Заметим, что «работа с детьми во дворах» всегда была важной составляющей дискурса борьбы с детской безнадзорностью. Например, функция детских площадок, которые начали массово строить в 30-х годах, заключалась в создании пространства для «организации разумного и содержательного детского досуга» и «воспитательной работы с детьми», которая должна была осуществляться силами школы, комсомола и родителей. См.: *Василец М.* Детская площадка в советском проекте модернизации // Конструируя «советское»? Политическое сознание, повседневные практики, новые идентичности: материалы научной конференции студентов и аспирантов 31 марта 2007 г. СПб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2007. С. 13.

но все они вместе с кружками, организованными при школах, могут принять меньше половины всех школьников района»,¹¹² а те, что были, не подходили для ребят всех возрастов («Посмотрите, кто занимается в этих кружках и секциях — это ребята с 10 до 12 лет, в лучшем случае 13-14 лет, а ребят-подростков у нас опять нет, потому что эти ребята не пойдут в кружок мягкой игрушки или воспитания, им нужен спорт, секции»),¹¹³ нужно было чем-то их дополнять. Объединенная работа школы, жилконторы и предприятия должна была обеспечить школьников какими-нибудь подходящими занятиями. Комсомол требовал «создать при жилищных конторах технические, спортивные кружки, кружки художественной самодеятельности. Усилить воспитательную работу с подростками и детьми непосредственно во дворах, скверах, садах, стадионах».¹¹⁴

Однако на практике комсомольские работники столкнулись с некоторыми трудностями. Даже если жилконтора могла предоставить необходимое для будущего клуба помещение, то школа, в свою очередь, не могла обеспечить новые отряды и клубы вожатыми. Старшие вожатые во многих школах не справлялись даже со своими непосредственными школьными обязанностями. Работу пионервожатых критиковали на XIV городской конференции ВЛКСМ: «Не все благополучно у нас с кадрами старших пионервожатых. <...> Особенно резкой критике за плохой подбор вожатых заслуживают Октябрьский, Пушкинский и Фрунзенский райкомы комсомола». ¹¹⁵ Школы, по предложению комсомола, должны были выделить для работы

¹¹² Стенографический отчет Пленума Кировского райкома ВЛКСМ, 7 марта 1962 года — 7 марта 1962 года, ф. К-4, о. 10, ед. хр. 38, л. 20.

¹¹³ Стенограмма II Пленума городского комитета ВЛКСМ «О дальнейшем развитии общественных начал в организации досуга молодежи», 18 мая 1963 года — 18 мая 1963 года, ф. К-881, о. 15, ед. хр. 15, л. 44.

¹¹⁴ Стенографический отчет Пленума Кировского РК ВЛКСМ г. Ленинграда, 20 октября 1962 года — 20 октября 1962 года, ф. К-4, о. 11, ед. хр. 2, л. 83 (4).

¹¹⁵ Стенографический отчет XIV городской конференции ВЛКСМ, 11 декабря 1959 года — 12 декабря 1959 года, ф. К-881, о. 13, ед. хр. 1, л. 36 (39).

в домоуправлениях комсомольцев-старшеклассников, но эта работа продвигалась очень медленно.¹¹⁶ Кроме того, как прекрасно понимали и учителя, и комсомольские работники, во дворах тоже складывались свои детские коллективы, и правила их жизни могли не иметь ничего общего со школьно-пионерскими. Это отличие совсем не обязательно означало, что такие коллективы были связаны со шпаной (хотя это и не исключалось), просто они выпадали из сферы влияния пионерии и комсомола. Именно это и беспокоило последних: *«Ребята во дворах живут уже вполне сложившимися коллективами, хочет этого наш школьный штаб или нет. Ребята во дворе давно уже сплочены, но не на наших комсомольских делах, без нашего комсомольского влияния»*.¹¹⁷ Как бороться или взаимодействовать с такими коллективами, ни вожатые, ни учителя не знали.

На комсомольских конференциях и пленумах продолжали звучать призывы к вожатым: *«Призываю всех сидящих в зале, и особенно вожатых комсомольцев, идти во дворы к мальчишкам, потому что они остаются без присмотра, идти и помогать им найти интересное дело, тогда они не пойдут на преступление»*.¹¹⁸ Однако, по всей видимости, призывы не давали кого-либо значимого результата. Вожатые по-прежнему занимались с детьми в школе, то есть в учебное время, шефы работали с подростками только в летних трудовых лагерях. Для того чтобы организовать досуг детей и подростков, комсомолу снова нужны были дополнительные кадровые ресурсы.

На одном из пленумов 1962 года комсомольское руководство района заявило: *«Сегодня мы вынуждены предъявить*

¹¹⁶ *«Нас сегодня очень волнует вопрос участия комсомольцев-школьников при домохозяйствах <...> Комсомольская организация школ, комсомольский штаб все еще заняты уже в течение многих месяцев подбором ребят в домохозяйства»* (Стенографический отчет XIV городской конференции ВЛКСМ, 11 декабря 1959 года — 12 декабря 1959 года, ф. К-881, о. 13, ед. хр. 1, л. 17, 18).

¹¹⁷ Там же. Л. 18.

¹¹⁸ Стенографический отчет Пленума Кировского РК ВЛКСМ г. Ленинграда, 20 октября 1962 года — 20 октября 1962 года, ф. К-4, о. 11, ед. хр. 2, л. 66 (63).

серьезные претензии школам за их равнодушие к вопросам организации работы с детьми по месту жительства, к вопросам продления жизни комсомольской организации школ и пионерских дружин после школы, вне школы. Мы понимаем, одной школе не решить организации работы при домохозяйствах, клубах выходного дня, сводных отрядах и дружинах. Это можно решить в тесном содружестве трех сил: школы, предприятия и широкой общественности».¹¹⁹ Школа, хотя и практически безуспешно, прилагала к устранению этих проблем некоторые усилия, предприятия тоже.¹²⁰ Оставалось привлечь широкую общественность, которая должна была решить возникшую кадровую проблему.

Обращение к широкой общественности встраивалось в тенденцию, прослеживавшуюся в послесталинском СССР, — тенденцию активизации населения в самых различных областях общественной жизни¹²¹ вплоть до местного самоуправления на уровне домовых комитетов и создания народных дружин по охране порядка.¹²²

«Общественность» — весьма интересное понятие, которым оперирует советский язык. Под общественностью имеется в виду совокупность людей, которые занимают «активную

¹¹⁹ Стенографический отчет Пленума Кировского РК ВЛКСМ г. Ленинграда, 20 октября 1962 года — 20 октября 1962 года, ф. К-4, о. 11, ед. хр. 2, л. 18, 19.

¹²⁰ Например, заместитель секретаря комсомольской организации Кировского завода обещал: *«Мы пойдем навстречу ребятам, поможем создать механическую мастерскую, чтобы оторвать их от улицы, от плохих дел»*. (Стенографический отчет Пленума Кировского райкома ВЛКСМ, 7 марта 1962 года — 7 марта 1962 года, ф. К-4, о. 10, ед. хр. 38, л. 27).

¹²¹ Wesson R.G. Volunteers and Soviets // Soviet Studies. 1964. Vol. 15, № 3.

¹²² *«Сегодня нам надо строить свою работу так, чтобы каждый комсомолец, каждый комсомольский активист принимал личное участие в охране общественного порядка, в работе народной дружины»* (Материалы XVIII конференции Фрунзенской районной организации ВЛКСМ (отчетный доклад, доклады мандатной и ревизионной комиссии, постановление, протоколы счетной комиссии, списки членов райкома ВЛКСМ, избранных на XVIII конференции), 2 декабря 1961 года — 2 декабря 1961 года, ф. К-121, о. 13, ед. хр. 9, л. 20 (29)).

жизненную позицию», готовы высказать свое мнение на собраниях и принимают участие в так называемой «общественной работе». Под общественной работой (ср. также «общественное поручение») подразумевалась вовлеченность советских граждан в одну из многочисленных форм общественной деятельности — от редактирования стенгазеты, помощи пожилым людям и сбора металлолома до неоплачиваемой работы в добровольной народной дружине (ДНД), товарищеском суде и домовом комитете. Этим занятиям отводилось время, свободное от работы или учебы. Таким образом, общественная работа — это не просто членство в профсоюзе, комсомоле, партии или иной массовой общественной организации, но и не то же, что работа на оплачиваемых («освобожденных») должностях в этих организациях.

Хотя предполагалось, что общественная работа — добровольное проявление активной жизненной позиции, она тем не менее фактически вменялась в обязанность. Отсутствие «общественного поручения» или «общественной нагрузки» даже на хорошего работника или учащегося могло навлечь обвинения в безынициативности и равнодушии.¹²³ Предписанный, добровольно-принудительный характер общественного активизма под эгидой администрации, советской и партийной власти (плюс к тому зазор между декларируемыми и реальными

¹²³ Такие обвинения со стороны пионерской, комсомольской или партийной организации, а также со стороны инициативных коллег оказывались препятствием в карьерном росте (например, активному «общественнику» с соответствующей рекомендацией от общественной организации было проще поступить в институт). И наоборот, общественная работа оказывалась своего рода индульгенцией для бездельников: «общественнику» прощалось пренебрежение непосредственными учебными или трудовыми обязанностями. После «оттепели» это явление принимало экстремальные формы, когда, например, хорошего спортсмена держали на производстве или в институте только ради того, чтобы отчитаться в спортивных достижениях своей организации. Реальной производственной или учебной работы от спортсмена не требовалось вовсе.

задачами общественной работы) приводил к тому, что общественная работа нередко выливалась в чисто формальные мероприятия для галочки. Однако этот призыв легитимировал действия тех советских граждан, которые действительно обладали активной жизненной позицией и, воодушевленные атмосферой оттепели и призывами к инициативе, либо исполняли существовавшие виды деятельности на совесть, либо изменяли сами эти виды вплоть до создания новых.¹²⁴

Новой программой партии был предусмотрен постепенный переход аппарата управления в руки общественности. Такой переход рассматривался как необходимое звено в построении коммунистического общества, поскольку был свидетельством «*принципиально новых отношений между людьми*».¹²⁵ Комсомольские власти активно поддерживали самоуправление в некоторых областях, в частности в сфере досуга: «*Привлечение широких кругов молодежи к организации досуга на общественных началах поможет нам, прежде всего, усилить наше влияние на нее в после рабочее время, восполнить тот пробел, который имеют комсомольские органы в своей работе, действуя лишь по месту работы или учебы*».¹²⁶

В начале 60-х годов, судя по отчетам комсомольских конференций и пленумов, самоуправление и самообслуживание, как этого и следовало ожидать, появилось во всех сферах

¹²⁴ Рубеж 50-х и 60-х годов отмечен случаями, когда слишком активные проявления инициативы снизу (например, со стороны включившихся в общественную жизнь пенсионеров) встречали административное противодействие. Подробнее об этом см.: Encyclopedia of Contemporary Russian Culture By Tatiana Smorodinskaya, Karen Evans-Romaine, Helena Goscilo. Contributor Tatiana Smorodinskaya, Karen Evans-Romaine, Helena Goscilo. Published by Routledge, 2007.

¹²⁵ Стенографический отчет Пленума Кировского райкома ВЛКСМ, 7 марта 1962 года — 7 марта 1962 года, ф. К-4, о. 10, ед. хр. 38, л. 5.

¹²⁶ Стенограмма II Пленума городского комитета ВЛКСМ «О дальнейшем развитии общественных начал в организации досуга молодежи», 18 мая 1963 года — 18 мая 1963 года, ф. К-881, о. 15, ед. хр. 15, л. 87.

жизни советского человека. Они затронули школы, вузы,¹²⁷ самые разные предприятия¹²⁸ и даже сферу отдыха. К примеру, комсомольские активисты создали специальный танцевальный патруль, в обязанности которого входило следить за тем, чтобы *«любой танцевальный вечер был бы организован со вкусом, красиво, весело»*.¹²⁹ О деятельности танцевального патруля на Ленинградской городской конференции 1963 года рассказывал его начальник: *«Были мы в институте им. Бонч-Бруевича, там не скажешь, что люди некультурные, интеллигентность из них так и прет. А танцуют ужасно, пошло»*.¹³⁰ В Кировском районе

¹²⁷ *«Тов. Круглова упомянула в докладе, что студенты механического факультета института киноинженеров предложили взять на себя функции деканата. У многих это сообщение вызвало улыбки, а ведь Программой партии предусмотрен постепенный переход аппарата управления в руки общественности, и у нас в Технологическом институте имени Ленсовета в комитете ВЛКСМ разрабатывается предложение о передаче функции комендантов общежития студсоветам и функции кафедры физвоспитания и спорта спортклубу — с привлечением к работе общественных тренеров»* (Материалы восемнадцатой (XVIII) конференции Фрунзенской районной организации ВЛКСМ (отчетный доклад, доклады мандатной и ревизионной комиссии, постановление, протоколы счетной комиссии, списки членов райкома ВЛКСМ, избранных на XVIII конференции), 2 декабря 1961 года — 2 декабря 1961 года, ф. К-121, о. 13, ед. хр. 9, л. 11 (49)).

¹²⁸ Например, на комсомольской конференции 1959 года *«было оглашено обращение бригады трубопроводчиков Николая Короткова, отказаться от услуг уборщиц на бригадных участках, убирать их своими силами. Высоко оценили мы этот почин как проявление подлинно комсомольской сознательности рабочих»* // Материалы общего сектора. Стенограмма XVI кировской районной конференции ВЛКСМ г. и материалы к ней (второй день), 15 ноября 1959 года — 15 ноября 1959 года, ф. К-4, о. 8, ед. хр. 77, л. 4 (5).

¹²⁹ Стенограмма II Пленума городского комитета ВЛКСМ «О дальнейшем развитии общественных начал в организации досуга молодежи», 18 мая 1963 года — 18 мая 1963 года, ф. К-881, о. 15, ед. хр. 15, л. 101.

¹³⁰ Там же.

Ленинграда появились библиотеки со свободным доступом к книжному фонду, столовые самообслуживания и трамваи без кондукторов.¹³¹

Что касается самообслуживания в общественном транспорте, то для того чтобы отказаться от кондукторов, были установлены специальные кассы, в которые пассажир должен был опустить деньги, после чего оторвать билет. Выдача билета не была механически связана с опусканием денег, поэтому теоретически советский гражданин мог оторвать билет, не заплатив за проезд. Однако он не часто пользовался этой возможностью, потому что верхняя часть этого приспособления была сделана из плексигласа и все окружающие люди, ехавшие в автобусе, видели, кто платит за проезд, а кто нет. Если кто-то пытался получить билет бесплатно, возмущение и праведный гнев пассажиров были ему обеспечены. Именно эта часть общественности с легкостью и не без удовольствия выполняла работу кондуктора. Кроме праведного возмущения такой поступок грозил нарушителю еще и длинной воспитательной нотацией. Позволим себе привести один пример:

«— Иишо в школе учится, пионер, наверное! Билет-то оторвал без денег!

Глаза-ягоды у мальчишки сделались большими, а худенькое треугольное лицо побледнело. Он остановился и сказал все еще спокойно:

¹³¹ Примерно в это же время в Ленинграде появились и магазины самообслуживания. Н. Лебина замечает по этому поводу: *«Особое развитие магазины самообслуживания должны были получить после официального перехода к строительству коммунизма. Торговля без продавцов составляла часть программы преобразования общественных отношений на коммунистических началах всеобщего доверия. Но даже в начале 1962 г. магазины такого рода составляли менее 20 % от числа всех торговых предприятий страны. Увеличению их количества препятствовали плохо налаженная система расфасовки товаров и весьма ощутимые убытки, связанные с фактами воровства покупателями»* (Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей: советская повседневность: контуры, символы, знаки. 2-е изд., испр. СПб.: «Дмитрий Буланин», 2008. С. 222.

— Как это без денег? Не слышали, что ли, как звякнуло?
 — Звякнуло? Всякая железка звякать может! Где твои деньги?
 Ну, где?
 — В кассе. — сказал мальчик.
 — В кассе? — Она вытянула шею, заглянула под прозрачную крышку кассового ящика и обрадовано подскочила: — Где? Смотрите, где?
 — Все они такие, — включилась соседка. — Их воспитывают, а им хоть бы что...»¹³²

Особое значение этой ситуации, описанной в романе В.П. Крапивина «Мальчик со шпагой», придают два обстоятельства. Первое — мальчик действительно заплатил за проезд, просто деньги сразу проскочили во внутреннюю часть кассы. Второе — мальчик случайно зацепился за сумку женщины, затеявшей скандал. Именно это обстоятельство спровоцировало недовольство пассажирки, для удовлетворения которого отлично подошли полномочия общественности, бывшие у каждого советского гражданина. Эти полномочия О. Хархордин в своей книге «Обличать и лицемерить»¹³³ определил как «взаимный надзор» и «коммунальный контроль».¹³⁴ Чаще всего к ним прибегала та часть советских граждан, которых называли «активистами» или «общественниками».¹³⁵

¹³² Крапивин В.П. Мальчик со шпагой. М.: Центрполиграф, 2002. С. 338.

¹³³ Хархордин О. Обличать и лицемерить. Генеалогия российской личности. СПб.; М.: Европейский университет в Санкт-Петербурге: Летний сад, 2002.

¹³⁴ Хархордин О. Указ. соч. С. 389.

¹³⁵ Заметим, что склонность обычного человека вмешиваться в происходящее вокруг, высказывать свое мнение и поучать незнакомых людей была свойственна советской культуре. Характерно, например, обыкновение советских пенсионерок заглядывать в чужие детские коляски и выговаривать незнакомым женщинам за то, что их ребенок «неправильно» одет. Отметим, что советским матерям тоже вряд ли нравилось такое нарушение их личного пространства, но они были к нему готовы. Эти действия были ожидаемы, поскольку были привычной частью советской повседневности и расценивались чуть ли не как выполнение гражданского долга. Более того,

На фоне таких социальных тенденций обращение властей именно к общественности за помощью в воспитании подростков не выглядело чем-то необычным. Под общественностью комсомольские власти понимали всех жителей конкретного двора или дома. Комсомол обратил внимание на тех людей, которые — независимо друг от друга, по самым разным причинам и соображениям — занимались с дворовыми детьми и подростками. Такие детские объединения возникали по-разному. Например, В.П. Крапивин в своих воспоминаниях «Струна и люстра: мысли и заметки о ребячьих отрядах»¹³⁶ рассказывает о том, как он — «свежеиспеченный выпускник журфака, еще холостой и полный юношеской бодрости»¹³⁷ — совершенно случайно начал заниматься с дворовыми ребятами: «Народец-то был довольно дремучий — дети пригородного поселка с частными домами и огородами, <...>, с отнюдь не лицейскими нравами в окраинной школе <...>. Это были приятели и одноклассники моей племянницы (я <...> жил тогда в семье старшей сестры). Ребята приходили ко мне в комнату, забавлялись с моим фехтовальным снаряжением, дурачились, слушали мои истории из недавнего детства, рассказывали свои (стиль изложения был, прямо скажем, не салонный)».¹³⁸ Упоминания о таких случаях содержатся и в архивных документах: «Во дворе 67 дома есть команда мальчишек, с которой мы не могли справиться. Оказывается, в этом дворе есть парень, он учится в техникуме. Он помог ребятам

пренебрежение нормами приватности поощрялось, тогда как отсутствие интереса к общественной (окружающей тебя) жизни порицалось. Активное вмешательство в частную жизнь соседей если и не вменялось в обязанность каждому советскому гражданину, то весьма активно приветствовалось представителями власти. Так, один из комсомольских работников охарактеризовал подобное вмешательство как «высокое сознание долга в личной жизни» (см.: Стенографический отчет Пленума Кировского района ВЛКСМ, 7 марта 1962 года — 7 марта 1962 года, ф. К-4, о. 10, ед. хр. 38, л. 5).

¹³⁶ Крапивин В. Струна и люстра. М.: Эксмо, 2007.

¹³⁷ Там же. С. 320.

¹³⁸ Там же. С. 320–321.

*создать команду. Мальчишки за ним по пятам ходят. Они знают, что есть человек, к которому можно обратиться за советом, попросить помощь. И эти мальчишки, с которыми в школе не могли справиться, изменились. Мы с вами не влияли на ребят».*¹³⁹

Если раньше комсомольское начальство не особо интересовал такой опыт, то теперь он всячески поощрялся и поддерживался. Комсомольские начальники старались выделять помещения при жилконторах, помогали доставать нужные вещи (туристическое снаряжение или доски для ремонта), защищали от не в меру ретивых жильцов (которые могли жаловаться, к примеру, на то, что дети в только что выделенном «клубе» шумят).

В деле привлечения общественности к работе с подростками по месту жительства комсомол не пользовался никакими средствами давления, потому что, в отличие от ситуации с вожатыми-шефами, таких средств у него просто не было. Вместо этого создавался «режим благоприятствования» уже существующим объединениям и всячески поощрялось возникновение новых. Самые разные люди, вне зависимости от их возраста и профессии (например, в приведенных выше цитатах это журналист и студент техникума), могли организовать что-то вроде отряда или клуба. Естественно, этот отряд или клуб был пионерским (как правило, такие объединения числились дружиной пионерской организации). Однако «руководитель» (чаще всего) не получал за свою работу никакой зарплаты и, соответственно, не имел обязанности отчитываться за эту деятельность ни перед комсомолом, ни перед школой.

Поэтому отряд или клуб мог сильно отличаться как от школьных пионерских отрядов, так и от разнообразных кружков Дворца пионеров. Эти отличия (как, собственно, и сама деятельность таких коллективов) не особо волновали комсомол. Для комсомольских работников был важен сам факт существования «идейно-воспитательной работы с молодежью

по месту жительства». Именно этот факт подтверждал их собственную — активную и плодотворную — работу, о которой они отчитывались перед своим непосредственным начальством.

Итак, разнообразные меры, предпринятые местной властью для реализации двух новых законов, благодаря взаимному усилению создали структурную возможность для появления детских и подростковых объединений нового типа — тулакуны, где система образования, параллельная государственной, возникла, развивалась и сохранялась.

Конечно, большинство педагогов и пионервожатых отнеслись к этим реформам как к очередной блажи начальства, которая должна была скоро закончиться, чтобы смениться новой, и которая только добавляла им лишнюю работу. Однако были люди, которые восприняли эти реформы вполне серьезно. Вполне возможно, продлись оттепель подольше, их педагогические методики были бы инкорпорированы в мейнстрим (то есть в советскую школу). Однако оттепель довольно быстро закончилась. Дети и подростки, социализированные в этих клубах и отрядах, начали осознавать свою непохожесть на других пионеров и комсомольцев, как и непохожесть своих отрядов и клубов на пионерско-комсомольскую организацию в целом.

К воспитанию советских школьников комсомол привлек молодых рабочих (вожатых-шефов), до этого к школе никакого отношения не имевших. Они сыграли важную роль в создании нового типа летних лагерей — трудовых школьных летних лагерей. В этих лагерях возник новый стиль отношений, который создавал атмосферу, привычную не для традиционных пионерских лагерей с довольно жесткими порядками, а скорее, для овеванных романтическим ореолом комсомольскихстроек. Следующей мерой, которую предприняли ленинградские комсомольские работники для решения проблемы неконтролируемого досуга детей и подростков, стала попытка привлечь к воспитанию молодого поколения во внешкольное время общественность. Для работы со школьниками во дворах разрешили организовывать клубы и отряды при домоуправлениях и жилконторах. Руководить этими объединениями

¹³⁹ Стенографический отчет Пленума Кировского РК ВЛКСМ г. Ленинграда, 20 октября 1962 года — 20 октября 1962 года, ф. К-4, о. 11, ед. хр. 2, л. 66 (63).

должна была как раз общественность (военные в отставке, работники культуры, учащиеся ПТУ). Этим руководителям ни комсомольские работники, ни школьные учителя не указывали, как нужно работать с детьми и чем с ними заниматься. Собственно, повторилась ситуация с шефами, устраивающими школьные трудовые лагеря. Райкомам комсомола нужно было, чтобы такие объединения (и такие лагеря) существовали фактически, поскольку им необходимо было чем-то отчитываться за свою работу. Собственно же деятельность этих объединений их не особо интересовала.

Также следствием нового закона было разделение всех школ на восьми- и одиннадцатилетние. До разделения отрядными вожатыми у пионеров были старшеклассники-комсомольцы. В новых же восьмилетних школах учились в основном пионеры. Нужно было придумывать новые формы работы с пионерским активом, которому предстояло заменить комсомольцев. Одной из таких новых форм стало создание во Фрунзенском районе Ленинграда школы пионерского актива.

Закон об образовании 1958 года начали «сворачивать» в 1964-м: школьники больше не должны были получать профессию и проходить производственную практику. А в 1965 году поправки к закону РСФСР *«устранили всякие упоминания о проживании на нетрудовые заработки и работе “для вида”, лишили не только общие собрания граждан, но и суды права наказывать “паразитов”, не виновных в непосредственно преступных деяниях, и отменили ссылки, кроме высылки из Москвы и Ленинграда»*.¹⁴⁰ Это, по мнению Шейлы Фицпатрик, означало конец «четырнадцатилетнего эксперимента по применению закона для воспитания людей, отказывающихся заниматься общественно полезным трудом».

¹⁴⁰ Фицпатрик Ш. Паразиты общества: как бродяги, молодые бездельники и частные предприниматели мешали коммунизму в СССР // Советская социальная политика: сцены и действующие лица, 1940–1985 / под ред. Е. Ярской-Смирновой и П. Романова. М.: ООО «Вариант», ЦСПГИ, 2008. С. 219–254. С. 252.

Казалось, что оба эти закона не оставили каких-либо значимых следов в советской повседневности. Однако — благодаря самому процессу их реализации — в области досуга советских детей и подростков все же произошли некоторые изменения. Не связанные с отмененными законами напрямую, эти изменения благополучно избежали запрета. Теперь допустимым (а следовательно — и возможным) стало создание «своего» летнего трудового лагеря и/или «своего» детского отряда или клуба. Причем практически для любого заинтересованного в этом советского гражданина. Завершившиеся эксперименты «по применению закона для воспитания людей» все-таки изменили систему воспитания советских детей и подростков, причем в довольно неожиданную сторону.

Вместе эти две меры если не разрушили, то пошатнули монополию ВЛКСМ на воспитание. В результате к воспитанию юного поколения стали привлекаться самые разные граждане: от рабочих до музыкантов и журналистов. Иначе говоря, педагогической деятельностью мог заниматься едва ли не кто угодно, вне зависимости от профессии и возраста (правда, за рамками школы). Эти люди получили возможность создать свой отряд или летний лагерь, соответствующий их личным представлениям и вкусам. Занятие такого рода педагогикой открывало гораздо больше возможностей для самореализации, чем практически любая государственная педагогическая структура.

Образовавшуюся структурную «брешь» начали постепенно заполнять самые разные люди. Довольно часто занятия с детьми воспринимались ими как форма борьбы или бегства от реальности, их окружавшей, но, может быть, еще чаще — как возможность создать правильную советскую общность, не испорченную формализмом и официозностью. Они пытались создать в своем клубе, кружке или отряде те отношения и те нормы, которые казались им правильными (и которые довольно часто резко контрастировали со стилем отношений, характерным для советских школ). Постепенно все более широкий круг людей осознавал эту структурную возможность

существования пространства, где безнаказанно могла развиваться воспитательная и досуговая деятельность, не подконтрольная напрямую школе и комсомолу. Именно внутри этого пространства, среди прочих педагогических экспериментов появились те сообщества, участники которых (как дети, так и взрослые) пытались воплотить то, что им казалась советской утопией. Педагогика была важной частью практически любого утопического проекта XX века. Советский проект, претендующий на создание нового мира, не был исключением. Шестидесятые годы были последним всплеском советского утопического проекта, последней сколько-нибудь глобальной попыткой воплотить утопию, и педагогические эксперименты стали органичной частью советской культуры этого периода.

Глава III.

Летние трудовые школьные лагеря:
идеологизация повседневности

Основной формой существования Фрунзенской коммуны были именно летние трудовые лагеря.¹⁴² Научиться «настоящей жизни» (то есть увидеть, что воплощение утопии возможно), по мнению коммунаров, можно было только во время непосредственного участия в ней, то есть на сборе: «Сбор — это форма проживания жизни. Не приобретение навыков, не воспитание качеств, не приход к конечному результату, а именно форма проживания жизни. То есть, знаете, реалити-шоу, как бы сейчас сказали. Только нет некой <...> игровой условности сожительства людей, <...> нет этой публичности <...>. Если мы всю эту шелуху снимем, да?»¹⁴³ Сбор был своего рода опытом идеальной жизни. Побывав на сборе, школьник должен был «заразиться» происходящим там. Повседневность таких лагерей составляет своего рода фон для собственно коммунарских практик (практик утопического сообщества), которые проступают на нем и вырастают из него.

В архивных документах и интервью можно проследить несколько лейтмотивов, связанных со спецификой этих лагерей.¹⁴⁴ Во-первых, это необходимость работать и отношение

Лагеря, появившиеся в результате образовательной реформы 1958 года, стали тем полем, на котором развернулись образовательные эксперименты эпохи оттепели. Такие лагеря под эгидой райкомов комсомола впервые были организованы в Ленинграде и Ленинградской области в 1959 году и проводились вплоть до 1964 года.¹⁴¹ Они стали своего рода анклавными, в которых воспроизводился оттепельный идеализм. Летние трудовые лагеря отличались от обычных пионерских не только тем, что были предназначены главным образом для комсомольцев. Эти лагеря создавались вожатыми-шефами при довольно активном участии самих школьников и практически без всякого участия пионервожатых и учителей. Вожатые не обладали профессиональным педагогическим опытом, и так как райком не слишком досаждал им проверками, то «лицо» каждого конкретного лагеря практически полностью зависело от их желаний и представлений.

¹⁴¹ Эти лагеря проводились не только в Ленинградской области, и они не прекратили свое существование после 1964 года. Однако мы предпочли ограничиться именно ленинградским кейсом, поскольку он был одним из первых и во многом стал «модельным» для других регионов. Что касается дальнейшего существования лагерей такого типа (как своего рода анклавов шестидесятичужеземного мировоззрения) и их трансформации, связанной с окончанием эпохи оттепели и началом эпохи застоя, то это тема отдельного исследования.

¹⁴² Важным отличием летних лагерей, которые организовывала Фрунзенская коммуна, было то, что участниками этих лагерей становились не только старшекласники, но и все желающие пионеры.

¹⁴³ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

¹⁴⁴ Источники, на основании которых написана эта глава, можно разделить на три типа. Первый — биографические сфокусированные интервью с участниками и организаторами летних трудовых лагерей (всего было взято двадцать шесть интервью). Были проинтервьюированы как организаторы летних трудовых лагерей, так и участники (и те, кто непосредственно участвовал в организации лагерей и ездил в них несколько лет подряд, и те, кто попал в подобный лагерь только один раз). Второй тип источников — отчеты комсомольских собраний и методических конференций за период с 1959 до 1962 года (двадцать семь архивных дел). Третий — личные архивы информантов: их дневники, письма, песенники и т.д. (тридцать единиц). Используемые источники разного характера и относятся к разному времени. Однако именно это создает ту перспективу, которая позволяет увидеть материалы

к своему труду, во-вторых, особенности бытовых условий (питание и гигиенические практики), в-третьих, атмосфера (говоря о ней, чаще всего упоминают вечерние костры и песни). Все эти лейтмотивы так или иначе соотносятся с «идеалистическим» дискурсом. Причем если лейтмотив труда и особой атмосферы связаны с ним напрямую (информанты осознают, что работа в летних трудовых лагерях повлияла на их юношеское мировоззрение), то лейтмотив повседневности — нет. Информанты не эксплицируют и не объясняют связь между формированием идеализма и тяжелыми бытовыми условиями, однако неизменно упоминают о нем в контекстах, связанных с повседневностью. Анализ этих лейтмотивов в их переплетении дает возможность понять, благодаря сочетанию каких условий именно в таких лагерях воспроизводился идеализм шестидесятников, каким образом это поле экспериментов создало возможность для появления утопического сообщества. Я остановлюсь на каждом из этих лейтмотивов, чтобы показать, каким образом организация труда, бытовые условия и атмосфера летних трудовых лагерей способствовали тому, что именно они стали той почвой, на которой советская педагогическая утопия в ее оттепельном варианте максимально приблизилась к своему воплощению.

Летние трудовые лагеря: краткая справка

Термином «пионерские лагеря» в СССР называли детские воспитательно-оздоровительные учреждения, которые, как правило, работали во время школьных каникул. Первые пионерские лагеря появились в середине 20-х годов: их появление

в разных ракурсах, уточнить и реконструировать жизненный мир, в них отраженный: информация, почерпнутая из документов, рассматривается сквозь призму сегодняшних представлений информантов о прошлом, отраженных в интервью, и наоборот: материалы интервью обретают смысловую перспективу, будучи сопоставлены с документами.

знаменовало собой начало организации детского досуга в СССР. Задача летних трудовых лагерей состояла в соединении «оздоровительных мероприятий с трудовой деятельностью школьников во время летних каникул».¹⁴⁵ Создание таких лагерей было одним из шагов (наряду с обязательной производственной практикой) приобщения школьников к общественно полезному труду. Первые упоминания комсомольско-молодежных летних лагерей, организованных при колхозах и совхозах Ленинградской области летом 1959 года, встречаются в архивных документах уже в 1960 году. «В связи с перестройкой школы, перестройкой всей пионерской работы теснее стали связи пионерской организации с трудом. В нашей школе установилась традиция — каждое лето мы создаем в подшефном колхозе пионерско-комсомольский лагерь. В это лето в пионерско-комсомольском лагере было 30 человек, они заработали 695 трудов дней и оказали большую помощь колхозу»¹⁴⁶, — рассказывает участница, делегированная волховской школой № 6, на областном семинаре секретарей партийных организаций школ, школ-интернатов, детских домов, педагогических училищ. Впрочем, организация трудовых летних лагерей силами школы была скорее исключением, чем правилом. В большинстве случаев такие лагеря организовывали шефствующие над школой предприятия вместе с райкомами (причем роль райкомов была минимальной).

В 1962 году один из участников Кировской районной конференции описывает создание летнего трудового лагеря: «Организовали комсомольский молодежный лагерь. Занимались вначале структурой организации — режимом дня. Когда сами ребята занимаются, утверждают режим дня, то, конечно, было

¹⁴⁵ Шаповаленко С.Г. Указ. соч. С. 32.

¹⁴⁶ Стенограмма семинара секретарей партийных организаций школ, школ-интернатов, детских домов, педагогических училищ Ленинградской области, проведенной в обкоме КПСС, по вопросу «О задачах партийных организаций школ в период перестройки системы народного образования в СССР», 7 января 196 года — 7 января 1960 года, ф. 24, о. 113, ед. хр. 122, л. 23.

много недостатков, но как интересно было для молодежи. Было выдвинуто пожелание принимать комсомольцев на общем собрании лагеря. Ребятам очень понравилось. Правда, почему-то все время нас посылали на прополку. Но все равно такая жизнь сплотила нас. И уже после лагеря мы не можем обходиться без друзей. Они ходят вместе в кино, в театр».¹⁴⁷ Отметим в этом описании один любопытный момент — подчеркивание того факта, что жизнь в таком лагере (видимо, в отличие от жизни обычного пионерского лагеря) сплотила школьников. В 1963 году такие лагеря снова упоминаются на городской комсомольской конференции.

Число участников таких лагерей было самым разным. В лагере, организованном для одной школы, могло быть всего тридцать человек. Иногда лагерь создавался для всех школ района. Тогда, как свидетельствует одна из информанток, «сто шестьдесят человек было в лагере, <...> были отряды из одиннадцати школ, вот. На весь Кировский район лагерь».¹⁴⁸ Деньги на трудовые лагеря выделялись через райком комсомола. Их было немного, главным образом на питание, которое, судя по интервью, было весьма скудным. При этом сумма, которую нужно было заплатить родителям, была очень небольшой (гораздо меньше аналогичной суммы, которая требовалась, чтобы оплатить «обычный» пионерский лагерь).¹⁴⁹ Жилье подросткам предоставлял колхоз (это могло быть, к примеру, пустующее летом здание детского сада или школы, где школьники обычно спали на полу).¹⁵⁰ В том случае, если это было невозможно, школьники

¹⁴⁷ Стенографический отчет Пленума Кировского РК ВЛКСМ г. Ленинграда, 20 октября 1962 года — 20 октября 1962 года, ф. К-4, о. 11, ед. хр. 2, л. 60 (57).

¹⁴⁸ Интервью № 1 (ж., прим. 1947 г.р.).

¹⁴⁹ «Мне предложили в лагерь, да еще какие-то абсолютные гроши от родителей требовались. Ну, то есть не полная стоимость путевки, а совершенно крошечные гроши. Остальное предполагалось заработать на полях» (Интервью № 1 (ж., прим. 1947 г.р.).

¹⁵⁰ «Это был, значит, шестьдесят первый год. Да. И это был сбор в Ефимовском районе, <...> деревня Озерова. В общем, мы жили в каком-то здании

ограничивались собственноручно установленными палатками. Палатки, как правило, тоже «доставали» у каких-нибудь шефов. Например, когда Кировская коммуна организовывала свой первый лагерь, она обратилась с просьбой о палатках и полевой кухне к воинской части.¹⁵¹ Собственно, вообще все необходимое для лагеря «добывали» либо у шефов, либо — при помощи письма из райкома комсомола — на тех предприятиях, с которыми у организаторов были личные связи. Вот как описывается такой процесс «добывания» в одном из интервью: «Я использовала станцию 14 ТЭЦ, где работал мой отец начальником охраны. Надо было взять у них лист рубероида, рулон. Я написала (так делали мы всегда): “Райком комсомола организует летний трудовой лагерь старших школьников, поэтому мы просим помочь”. Другой писал что-то еще, какую-нибудь фотоаппаратуру <...>. В одной школе одно одолжили, в другой — другое, в каких-то организациях, на заводах. Тогда же все было государственное, и можно было как-то договариваться — через письмо райкома комсомола».¹⁵² Устройство трудовых лагерей обходилось райкомам комсомола очень дешево. Причем дешево во всех смыслах — от материальных затрат до минимального участия в их организации (основную нагрузку брали на себя вожатые-шефы

школы. <...> Я помню, что спал где-то на полу, в огромном доме, <...> спальные мешки на полу» (Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

¹⁵¹ «Военные части нам эти палатки дали. Вот эти вот железные матрасы, ну, сетки <...> это военные <...>. Военные одолжили нам котлы. И в первом лагере, и во втором у нас были котлы — полевые кухни, огромные-огромные такие! Там целиком вообще надо залезать, чтобы вымыть его. Это было очень трудно — мыть котел. Три таких котла у нас стояло. И их топили внизу полешками. И вот так вот варили еду — в полевой кухне» (Интервью № 1 (ж., прим. 1947 г.р.).

¹⁵² Точно по тому же принципу организовывали первые пионерские лагеря в двадцатые годы: палатки доставали у шефов, еду либо брали из дома, либо зарабатывали, помогая крестьянам или колхозникам. См. об этом, к примеру, в автобиографической повести Н. Богданова «Когда я был вожатым» (М., 1974).

и организованные ими школьники). При этом райком комсомола мог смело зачислить устройство трудового летнего лагеря в список своих достижений, отметив его среди прочих иницированных и проводимых им мероприятий.¹⁵³

Школьники принимали активное участие в устройстве лагеря, и поэтому чувствовали, что лагерь — их собственное достижение. Совместная работа сближала будущих участников лагеря. Кроме того, смысл этой работы (в отличие от множества видов деятельности, в которые они были вовлечены как пионеры и комсомольцы) был очевидным: они делали лагерь для себя и своих сверстников, и это был лагерь, в котором они имели право организовать жизнь по своему усмотрению.

Отношение к работе: «миссия» vs «воспитательная мера»

Трудовые лагеря чаще всего организовывали за городом, при колхозе или совхозе. «Общественно полезный труд», которым занимались школьники в таких лагерях, главным образом состоял из сельскохозяйственной работы, не требующей никакой квалификации (например, прополки, удобрения или сбора урожая). Обычно школьники работали на полях около четырех часов в день, остальное время занимал собственно «отдых».

Сельскохозяйственный труд, как и «полевой» быт, требовал от непривычных к нему городских школьников довольно больших физических усилий: «Я была девушка неспортивная, и мне всегда было очень трудно со всякими наклонами, подъемами. Через несколько дней у меня очень сильно заболели мышцы на ногах»¹⁵⁴, «потом коросты, потом ужасная эта работа, кошмарная — на

¹⁵³ Одна из наших информанток так охарактеризовала роль райкома в устройстве таких лагерей: «У них галочка была — они это называли мероприятием. Делать им ничего не надо было, делали мы все сами, с большим энтузиазмом. Ну, какую-то, может быть, они сумму маленькую и выделили на летний лагерь школьников» (Интервью № 1 (ж., прим. 1947 г.р.).

¹⁵⁴ Интервью № 1 (ж., прим. 1947 г.р.).

карачках ползешь, все это щиплешь, руки болят».¹⁵⁵ Отметим, что школьники были некоторым образом к этому труду готовы. Во-первых, они знали о нем заранее. Во-вторых, школьников в летние трудовые лагеря в обязательном порядке никто ехать не заставлял.

Летние трудовые лагеря можно разделить на два типа в зависимости от того, как их участники относились к необходимости сельскохозяйственного труда. Первый — те, в которых труд был для старшеклассников неприятной необходимостью: «Мы пололи проклятый турнепс. Обидно было на это время тратить! Я бы предпочла днем дрыхнуть, а ночью веселиться и обсуждать судьбы родины, как <...> сделать комсомол с человеческим лицом».¹⁵⁶ Они воспринимали свою сельскохозяйственную деятельность как пустую трату времени. Альтернативой этому неприятному времяпровождению они считали вечерние диспуты и пение у костра.

Для второго типа лагерей характерно восприятие школьниками своего труда как необходимой деревенским жителям помощи: «казалось, что мы делаем большое дело. Все было не так, <...> как было в прошлой жизни. В нашей помощи нуждались».¹⁵⁷ Поэтому труд, который действительно требовал от школьников определенных физических усилий и даже некоторого самопожертвования, воспринимался ими как человеческий долг, а не как неприятная необходимость. Об этом чувстве, охватившем подростков, упоминает один из участников городской комсомольской конференции: «Здесь были и романтика, и комсомольский огонек. Здесь ребята видели плоды своего труда и чувствовали необходимость своего труда. Это то, чего нам не хватает на заводах и в школах».¹⁵⁸ Обратим внимание на то, что именно возмож-

¹⁵⁵ Интервью № 17 (ж., прим. 1949 г.р.).

¹⁵⁶ Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.).

¹⁵⁷ Интервью № 7 (ж., прим. 1948 г.р.).

¹⁵⁸ Стенограмма XVI ленинградской городской комсомольской конференции, 30 ноября 1963 года — 30 ноября 1963 года, ф. К-881, о. 15, ед. хр. 10, л. 22 (25).

ность видеть необходимость своего труда делала для школьников сельскохозяйственный труд осмысленным и отличала этот труд от работы, которую пионеры и комсомольцы выполняли в школе и на заводе. Каким образом эти два диаметрально противоположных отношения к труду возникли и чем можно объяснить их различие?

Это различие практически полностью совпадает с другим — пространственным: лагеря располагались либо рядом с деревней, либо вдали от нее. Два типа отношения к труду были связаны с тем, имели школьники возможность познакомиться с деревенскими жителями или нет. В первом случае труд казался подросткам осмысленным и необходимым, во втором представлялся неприятной, но неизбежной обязанностью.

Трудовой летний лагерь, который проводился Кировской коммуной¹⁵⁹ под эгидой Кировского райкома комсомола, был расположен довольно далеко от деревни, школьники практически не контактировали с деревенскими жителями и не бывали в самой деревне. Лагерь жил своей собственной изолированной жизнью. Школьников отвозили на отведенные им поля, где они работали отдельно от колхозников, а затем они возвращались обратно в лагерь, где занимались своими собственными делами. По сути, при таком устройстве лагеря школьники, жизнь которых была ограничена пределами лагеря и колхозного поля, просто не видели ни деревни, ни ее жителей. Деревенские жители оставались для них довольно абстрактным понятием. Они никак не связывали свою работу с помощью им. Участники трудового лагеря считали, что их заставляют работать на полях только и исключительно в воспитательных целях (наравне со сбором металла, макулатуры и прохождением

¹⁵⁹ Кировская коммуна — внешкольное объединение старшекласников Кировского района Ленинграда, возникшее в начале шестидесятых годов. Несколько лет подряд при поддержке Кировского райкома комсомола коммуна организовывала летние трудовые лагеря для старшекласников. Первый лагерь был организован в 1962 году.

трудовой практики на заводе). Сельскохозяйственная работа при таком устройстве лагеря воспринималась как своего рода «плата» за самоуправление, за пение любимых песен вечером у костра и за вожатых, которые были совсем не похожи на тех, что были в школе или в «обычном» лагере: *«Мы там работали на полях, сначала прополка была, потом что-то мы собирали. Я помню, что нас возили весь день. И погоды очень часто были плохие, мокро было. Для меня это было такое испытание! Я выяснила, что я вообще могу выдержать. <...> Правда, мысли уехать не было и в помине. Потому что вечерами костры, песни. У нас совершенно был потрясающий вожатый»*.¹⁶⁰ То, что в лагере придется работать, входило в известные школьникам «правила игры»: *«А то, что это был трудовой лагерь — это была игра по таким правилам. Компенсировалось это тем, что вожатые играли на гитаре, что вечерами сидели у костра, никто тебя оттуда не прогонял»*.¹⁶¹ Понятно, что при восприятии труда как «платы» за некоторые вольности его старались по возможности избегать. При этом руководители лагеря пытались мотивировать подростков, например, тем, что они, работая на полях, обеспечивают свое питание. Однако школьники знали, что плата, которая им полагалась за работу, была совершенно ничтожна: *«Я <...> узнала, будучи человеком любознательным, что прополка грядки километровой свеклы стоит двенадцать копеек. Даже по тем ценам прокормить на такие деньги народец совершенно невозможно»*.¹⁶²

Соответственно, школьники имели все основания полагать, что их сельскохозяйственный труд, равно как и целый ряд других действий, о бессмысленности которых они прекрасно знали, был никому не нужен. Но, будучи уже достаточно зрелыми советскими гражданами, они прекрасно понимали, как на призыв к таким действиям нужно реагировать. Школьники кое-как работали днем на полях, зная, что за это они

¹⁶⁰ Интервью № 5 (ж., прим. 1946 г.р.)

¹⁶¹ Интервью № 5 (ж., прим. 1946 г.р.)

¹⁶² Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.)

смогут вечером петь у костра песни Булата Окуджавы, выбрать нового дежурного командира и горячо спорить о судьбах социализма «в одной отдельно взятой стране».

Лагерь, который организовала Фрунзенская коммуна, был расположен около деревни. Его участники бывали в деревне, работали на полях вместе с колхозниками, общались с деревенскими жителями и были вовлечены в деревенскую жизнь. Труд школьников не ограничивался только работой на полях. Они, разбиваясь на отряды, работали во многих деревнях района, где выполняли самую разную работу. Некоторые из их видов деятельности перечислены в докладе, который делала на городской комсомольской научно-практической конференции Ф.Я. Шапиро — один из основателей и бессменный руководитель Фрунзенской коммуны: «Силосование ям. Заготовка кормов для птиц. Веники вязали. Чистили фермы. Поили телят. Ходили в ночное и т.д. <...> Была такая трудная работа, как строительство дороги. Очень трудная работа. Всего прошли 300 метров. Дорога там строилась долго, но был кусок, для окончания которого нужны были силы, а их в колхозе не было. Председателя очень потрясло, что небольшие ребята выполнили это задание, а главное, что работали бесплатно: это удивило всех».¹⁶³ Вместе с подростками на полях работали и взрослые. Кроме того, они занимались и собственно просветительской деятельностью (например, приехавший из Москвы вместе со своими студентами художник Б.М. Неменский и искусствовед Л. Макоед ездили по деревенским клубам с лекциями, устраивали передвижные выставки).

В лагере многие старшекласники впервые увидели, в каких условиях жили колхозники в начале шестидесятых годов: «*Мы тогда приехали в Ефимию, увидели, как коров трактором на поля*

¹⁶³ Стенографический отчет РК ВЛКСМ Фрунзенского района. Стенографический отчет научно-практической конференции «Роль пионерской организации в воспитании активных борцов за коммунизм» (городская научно-практическая конференция), февраля 1968 года — 28 февраля 1968 года, ф. К-121, о. 15, ед. хр. 51, л. 65.

*вывозили. Они были такие изможденные, истощенные, что их привязывали рогами к трактору и тащили на поле, чтобы они поели травы. <...> Мы же не думали, что такое сейчас существует! Мы жили все в коммуналках, <...> но тем не менее то, что мы увидели в деревнях, даже в нашем понимании казалось нищетой».¹⁶⁴ В своем выступлении Ф.Я. Шапиро вспоминает о том, как они добирались до Ефимовского района: «*Ефимовский район, где тогда было трудно, даже дороги туда не было, трудно было с транспортом, нас иногда вытягивал тягач или трактор. Восемь лет назад там еще были молодые ребята, которые еще не видели паровоза. <...> И вот мы туда поехали помогать людям».*¹⁶⁵ Школьники впервые увидели, что их помощь кому-то необходима, и осознали, что призывы помочь колхозникам — это не просто очередная воспитательная мера. Реалии колхозной жизни тех лет заставляли относиться к этой помощи как к действительно важному делу. Ф.Я. Шапиро в своем докладе на конференции объясняла: «*И работали ребята не из-за азарта. Ребята были на ферме и видели, какие там стояли коровы».*¹⁶⁶*

Обратим внимание на слово «азарт». Словосочетание «комсомольский азарт» — один из самых заезженных штампов, характерных для официального дискурса оттепели. Этот оборот можно было услышать по радио, встретить в прессе, публицистике и фельетонах того времени. Говоря о том, что ребята работали «не из-за азарта», Ф.Я. Шапиро не оставляет

¹⁶⁴ Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

¹⁶⁵ Стенографический отчет РК ВЛКСМ Фрунзенского района. Стенографический отчет научно-практической конференции «Роль пионерской организации в воспитании активных борцов за коммунизм» (городская научно-практическая конференция), 28 февраля 1968 года — 28 февраля 1968 года, ф. К-121, о. 15, ед. хр. 51, л. 33.

¹⁶⁶ Стенографический отчет РК ВЛКСМ Фрунзенского района. Стенографический отчет научно-практической конференции «Роль пионерской организации в воспитании активных борцов за коммунизм» (городская научно-практическая конференция), 28 февраля 1968 года — 28 февраля 1968 года, ф. К-121, о. 15, ед. хр. 51, л. 35.

возможности слушателям и оппонентам объяснить мотивы деятельности своих питомцев официальной идеологической фразеологией. Лексический пласт, представленный словом «азарт», противопоставлен бытовой, неидеологизированной речи. Заметим, что язык выступления Ф.Я. Шапиро вообще очень сильно отличается от языка практически всех выступавших на комсомольских конференциях того времени. Для него характерны бытовая лексика и почти полное отсутствие каких-либо признаков канцелярита. В своем выступлении она вообще избегает затрагивать какие-либо темы, связанные с идеологией и идеологическим воспитанием, предпочитая этому рассказ о конкретных действиях старшеклассников.

Таким образом, то, что подростки видели, заставляло их думать, что деревенские жители действительно нуждаются в их помощи, поэтому они были готовы работать сверх нормы и делать довольно тяжелую работу: *«Первая трудовая деятельность — в колхозе: прополка и прореживание, пропололи десять гектаров, работали по шесть-десять часов. Работа однообразная, и трудно ее увидеть. Почва там очень плохая, глинистая, когда полейешь, не видно, что выпалывать. Во время дождя можно ходить только в сапогах. <...> Но приходил бригадир колхоза и умолял поработать, говорил, что людей у них нет, одни только старики и старухи. <...> Мы иногда им предлагали заканчивать работу, но ребята не уходили. Иногда, если днем был дождь, а ночью светила луна, ребята шли работать и ночью. <...> Они понимали позицию гражданина».*¹⁶⁷ Официальные идеологи, пионерские и комсомольские призывы «оживали» для школьников, за ними оказывались люди, которым нужна была помощь и которым школьники могли помочь и помогали. Это наполняло участников лагеря ощущением важности своей деятельности,

¹⁶⁷ Стенографический отчет РК ВЛКСМ Фрунзенского района. Стенографический отчет научно-практической конференции «Роль пионерской организации в воспитании активных борцов за коммунизм» (городская научно-практическая конференция), 28 февраля 1968 года — 28 февраля 1968 года, ф. К-121, о. 15, ед. хр. 51, л. 34–35.

которую они постепенно начинали воспринимать как «миссию»: *«Мы были разбросаны по деревням, пятнадцать человек в каждой деревне. Деревня, в которой жил наш отряд, называлась “Заголодно”, что характерно! <...> Чистый Некрасов, “Кому на Руси жить хорошо”! Деревня нищая абсолютно! Мы с миссией приезжали туда. Мы читали лекции, мы показывали диафильмы, мы работали в библиотеке, мы работали на поле. Вот. Та самая миссия, да? <...>, была перенесена туда — в деревню. <...> Народничество такое своеобразное».*¹⁶⁸ Непосредственный контакт с реальностью жизненного мира деревни и ее жителей позволял осознать свою работу как «миссию», по сравнению с которой все — и тяжелые бытовые условия, и усталость, и собственно отдых — было неважно.

Словосочетание «общественно полезный труд» из пустой риторической формулы, обычно воспринимаемое подростками с иронией, начинало обретать высокий смысл. Внезапно оказывалось, что труд — это вовсе не очередная бессмысленная воспитательная мера взрослых, а необходимая конкретным людям помощь, которую только они могли оказать. И если труд в рамках школы продолжал оцениваться как бессмысленный, то труд в лагере, наоборот, смыслом наполнялся. Школьники начали верить в то, что их помощь действительно необходима стране, что в том числе и от них зависит ее судьба и что они и есть те самые «строители коммунизма», о которых говорилось везде и всюду. Именно тот опыт труда, который они получили в летнем трудовом лагере, давал возможность подросткам увидеть свою роль в будущем своей страны и поверить в нее.

Воспоминания, связанные с бытом, проходят лейтмотивом через все интервью и дневники и всегда идеологически окрашены: об одежде, личной гигиене и питании информанты

¹⁶⁸ Интервью № 15 (м., прим. 1947 г.р.).

вспоминают не просто как о части повседневности. Эти воспоминания всегда приводятся в качестве иллюстрации к ситуациям, связанным с разного рода моральными дилеммами. Почему именно эти воспоминания занимают такое важное место во всех просмотренных нами источниках? Как непривычные и часто тяжелые бытовые условия приобрели для участников летних трудовых лагерей едва ли не сакральный смысл?

Быт трудовых летних лагерей был значительно ниже привычного уровня комфорта, характерного для дачи или обычного пионерского лагеря того времени, в котором советские школьники должны были отдыхать и укреплять свое здоровье. Так, спать в палатках было довольно прохладно, особенно в дождливую погоду, когда они быстро промокали: *«Брезент никогда не промокает, пока... пока не прикоснешься к нему хоть на секунду чем угодно — пальцем, рюкзаком, книжкой. А тогда это место чуть-чуть темнеет и начинают мерно капать тяжелые, холодные капли — они падают то чаще, то реже, но не останавливаются раньше, чем прекратится дождь»*.¹⁶⁹ Довольно часто в палатке кому-нибудь не хватало места: *«Разместили нас по палаткам. Там были поставлены возвышения из досок, на них были положены железные сетки от старых кроватей, а сверху — матрасы ватные, какие-то одеяла. Это было жестко и неудобно. Мест было меньше, чем народу, и кому-то приходилось лежать в яме этой сетки, а кому-то на бортике железном, буквально вповалку»*.¹⁷⁰ Почти ни у кого из ребят не было теплой спортивной одежды: *«Был свитер типа такого (показывает на то, что на ней надето. — Д.Д.), это считалось теплой одеждой (усмехается. — Д.Д.). Мама тогда достала папе две фланелевые рубашки и одну перешила мне»*.¹⁷¹ *«Спальные мешки производственного изготовления, — замечает один из информантов, — нам тогда были*

¹⁶⁹ Казакина М.Г. Формирование нравственных идеалов у подростков в процессе общественной деятельности: дис. ... канд. пед. наук. Приложение к диссертации. Материалы к книге о Коммуне. Л., 1967. С. 5.

¹⁷⁰ Интервью № 1 (ж., прим. 1947 г.р.).

¹⁷¹ Там же.

неизвестны».¹⁷² вместо них использовали тонкие одеяла, которые шивали для тепла и удобства: *«У нас было такое полушерстяное одеяло, сшили его, значит, как кишку — вот это был наш мешок»*.¹⁷³ Самой распространенной одеждой были трикотажные тренировочные штаны: *«Мы все ходили в тренировочных штанах. Ничего другого не было. В тренировочных штанах с вытянутыми коленками вечно! Потом их закатывали, когда они сильно вытягивались. Очень смешные фотографии есть. Просто умереть можно со смеха, когда видишь. Они производят впечатление двадцатых — даже не шестидесятых — двадцатых годов»*.¹⁷⁴ Естественно, что из-за отсутствия нормальных спальных мешков и одежды и, довольно часто, из-за плохой погоды подростки мерзли: *«<...> в четыре часа утра я просыпалась от холода. Вот так трясло меня, потому что ночи холодные были. Я соскабливала с палатки иней, чтобы теплее было»*.¹⁷⁵

Гигиеническим практикам подростки не уделяли особого внимания: *«Я приезжала домой, и граница между рукой и ладошкой была как короста, потому что не мылись же совсем, просто не мылись. То есть мылись, но непонятно где и как. Я помню вот это ощущение вечной немытости и грязи»*.¹⁷⁶ Однако дело было не только в том, что умываться в непривычных условиях было непросто: *«Вечером меня дернуло пойти с М.Щ. на речку — почистить зубы и умыться. Только начал чистить зубы, как вдруг в голову пришла мысль, что мне нельзя было оставлять отряд перед сном, если я ДКО (дежурный командир отряда. — Д.Д.)»*

¹⁷² Интервью № 15 (м., прим. 1947 г.р.). В одном из интервью информант вспоминает о том, что обладание хорошим спальным мешком было редкостью: *«У меня был свой спальный мешок. <...> Фаина Яковлевна особо это выделила. Отец, наверное, мне принес. Она выделила, потому что он был нестандартным, мягким. <...> Мешок — это было не то что богатые, но (улыбается. — Д.Д.) "ресурсные" люди»* (интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

¹⁷³ Там же.

¹⁷⁴ Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

¹⁷⁵ Интервью № 20 (ж., прим. 1947 г.р.).

¹⁷⁶ Интервью № 17 (ж., прим. 1949 г.р.).

И тут же на пригорке появились: М., Т., Д. и стали хором и наперебой возмущаться моим поступком. Я сказал, что в конце концов каждый человек имеет право почистить зубы... <...> Но Т. ответила, что ничего подобного <...> и мне, мол, пора бы это уже знать. А вот имеет ли право ДКО чистить на речке свои драгоценные зубы, когда дан сигнал отбоя, а ребята никак не улягутся спать — это еще большой вопрос».¹⁷⁷ В интервью информант, вспомнив об этой истории, комментирует: «В общем, мне быстро объяснили, что все-таки важнее социальная роль (улыбается. — Д.Д.) и ей не следует пренебрегать».¹⁷⁸ Личные нужды на фоне благородства трудового подвига и общей цели становились незначимыми. Участник летнего трудового лагеря должен был понять, что забота о себе — дело второстепенное по сравнению с той общей задачей (помочь колхозникам), которая стоит перед всеми участниками лагеря.

Сегодня такое отношение к личной гигиене информанты объясняют по-разному. Некоторые предполагают, что нечестное обращение к мылу — это черта, порожденная коммунальным бытом: «<...> я никогда не жила в коммунальной квартире, но почти все были. Район — сплошные коммуналки, и поэтому раз в неделю — банный день. Я думаю — это была норма жизни».¹⁷⁹ Однако более вероятно другое объяснение: «Я думаю, что вот эти процедуры, связанные с гигиеной, и прочие, они не были никак акцентированы, в фокусе не были. И, наверное, старшие товарищи на это плевали».¹⁸⁰ Взрослые просто не следили за этим: «С точки зрения гигиены, я понимаю, что все было не так, как нужно. Потому что никто не следил, как мы умываемся

¹⁷⁷ Казакина М.Г. Формирование нравственных идеалов у подростков в процессе общественной деятельности. Диссертация на соискание ученой степени кандидата педагогических наук, защищена в Ленинградском государственном педагогическом институте им. А.И. Герцена в 1967 г. Приложение к диссертации. С. 22.

¹⁷⁸ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

¹⁷⁹ Интервью № 17 (ж., прим 1949 г.р.).

¹⁸⁰ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

и умываемся ли мы вообще, чистим ли мы зубы. Такая проза жизни была».¹⁸¹ Важными (как для ребят, так и для взрослых) представлялись работа в колхозе, «общественно полезные» дела и вечерние беседы у костра. Один из информантов, рассказывая об атмосфере, царившей в лагере, пояснял: «Вот вы говорите: “мыться”. Ничего не мылись. И все это сходило — не болели особо. Была там духовная устремленность».¹⁸² Любая забота о себе на фоне этих (первостепенной важности) дел воспринималась в лучшем случае как что-то неважное, а в худшем случае (если казалось, что она отвлекает подростка от его общественных обязанностей) — как эгоизм.

Повседневность (как и забота о себе) парадоксальным образом становились значимой. Парадокс состоял в том, что сначала, благодаря непривычным и тяжелым бытовым условиям, быт проблематизировался: привычные, обычно незамечаемые действия в трудовом летнем лагере требовали определенных усилий. В результате повседневность переставала быть таковой, поскольку бытовые действия требовали напряжения и осознания. Даже сегодня, спустя почти шестьдесят лет, информанты помнят множество мелких бытовых деталей: от качества ткани до устройства полевой кухни (включая материал и размер котлов).¹⁸³ Однако это осознание повседневности необходимо было исключительно для того, чтобы тяжелыми бытовыми условиями пренебречь: не просто бороться с бытом и победить его, но отвергнуть. Повседневная забота о себе, требующая определенного напряжения, осознавалась и оценивалась как бессмысленная трата времени благодаря ее контрасту с трудовой деятельностью во благо других людей.

¹⁸¹ Интервью № 11 (ж., прим. 1948 г.р.).

¹⁸² Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

¹⁸³ «Это были огромные баки! Я не знаю, сколько литров, но не меньше пятидесяти, в которых варилась какая-нибудь крупа» (интервью № 3 (ж., 1948 г.р.) «Помню, как хлеб резали, такие буханки еще были двухкилограммовые, и огромные тупые ножи, резать которыми было почти невозможно» (интервью № 20 (ж., прим. 1947 г.р.).

Повседневность нужно было осознать исключительно для того, чтобы пройти испытание ею и отринуть ее, посвятив свою жизнь настоящему делу.

Так как лагеря были трудовыми, то в них, в отличие от «обыкновенных» пионерских лагерей, предполагалось, что школьники все будут делать сами, в том числе готовить еду и мыть за собой посуду: «У нас же было полное самообслуживание, чего никогда не было в пионерских лагерях. Мы сами себе готовили. Представляете, наготовить на сто человек? В общем, серьезная история. Если отряд дежурил, то три раза в день нужно всех накормить, что непросто. Не говоря уже о том, что мы сами себя обслуживали, у нас не было ни одной уборщицы, никакого повара, ни одной посудомойки».¹⁸⁴ Для большинства подростков это был новый опыт: «Все это нужно было научиться делать самим, хотя многие не умели ни готовить, ни варить манную кашу. Это было очень трудно — на костре, самим».¹⁸⁵ Тем не менее, несмотря на связанные с этим трудности, большинство информантов в интервью отмечают, что сознание того, что они все могут делать сами, было для них очень важно: «Мы все-таки чувствовали, что мы все можем сами, и это было приятно. И вот мы сами мыли посуду, сами чистили картошку, как в армии почти что».¹⁸⁶

Сейчас многие информанты оценивают качество еды, которой они тогда питались, как очень низкое: «Мы же варили сами себе какую-то еду, безумную совершенно. Сейчас бы ее никто есть не стал. Тем более что и продукты-то были (машет рукой. — Д.Д.)! Если их достанешь, то это большое счастье».¹⁸⁷ Тогда же — после работы или долгих пешеходных переходов от деревни к деревне — самая простая еда казалась школьникам невероятно вкусной: «Наконец все улеглись вокруг костра. И тут началось чудо: три девчонки из “Кавказа” (название одного из отрядов. — Д.Д.) (их там же назначили дежурными по кухне) мазали

*сгущенкой черный хлеб, а мы его медленно, со вкусом, ели. Это была пища богов».*¹⁸⁸ Еда воспринималась как заслуженная награда за самоотверженный труд: «Что мы пололи? Я не помню. Только сразу же после того, как мы это пропололи, нам привезли <...> совхозную еду: хлеб, молоко, огурцы. И вот сколько прошло лет, я помню, что ничего вкуснее этого я не ела».¹⁸⁹

Часто отношение к еде становилось своего рода проверкой воспитания, которое школьники получали дома: «Вот ребенок едет, а бабушка идет в магазин, покупает два килограмма докторской колбасы. Не ребенку бутербродик дает с собой, а знает, что на весь отряд. И ребенок приходит с колбасой — бабушка купила. Да? А был вариант, когда мама дает: вот это тебе, никому не давай!»¹⁹⁰ Некоторые школьники, ставшие учителями или вожатыми, впоследствии точно так же составляли мнение уже о своих учениках. Именно отношение детей к еде стало для них своего рода лакмусовой бумажкой: «Меня как-то журналист спросил: “Как вы про детей узнаете?” Мне не надо никаких анкет. Достаточно вывезти детей на сбор и сказать: “Давайте, ребята — общий котел”. Все — больше ничего не надо. Посмотришь, как кто положил, и сразу становится ясно, кто утаил, кто спрятал, кому жалко».¹⁹¹

Таким образом, бытовые условия в трудовых лагерях приобретали новые смыслы. Приготовление, а нередко и потребление самостоятельно приготовленной еды — «этого клейстера из вермишели, который надо обязательно доедать и еще хвалить, чтобы не обидеть поваров»¹⁹² становилось одной из трудностей, которая требовала сил для преодоления. А преодоление бытовых трудностей и пренебрежение комфортом, в свою очередь, становилось свидетельством человеческой состоятельности наряду с успехами в труде на полях. Так, один

¹⁸⁴ Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

¹⁸⁵ Интервью № 19 (ж., 1947 г.р.).

¹⁸⁶ Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.).

¹⁸⁷ Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.).

¹⁸⁸ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 61.

¹⁸⁹ Интервью № 2 (ж., прим. 1946 г.р.).

¹⁹⁰ Интервью № 21 (ж., прим. 1947 г.р.).

¹⁹¹ Интервью № 19 (ж., 1947 г.р.).

¹⁹² Казакина М.Г. Указ. соч. С. 30.

из старшекласников, уже побывших в лагере, описывает свое ночное дежурство в поезде и размышления о новичках: *«Откуда я мог знать, что эта девушка из соседнего купе, дома никогда не допускавшаяся до плиты, в походе под тяжелейшим проливным дождем будет целый день варить еду на отряд и никому не позволит себя сменить!»*¹⁹³ Летние трудовые лагеря могли стать анклавами, в которых воспроизводился идеализм шестидесятников, только в том случае, если этот идеализм (как стремление к осуществлению советской утопии в ее первоначальном — «очищенном» — виде) получал конкретное выражение (труд на колхозных полях) и если это выражение было подкреплено и подтверждено готовностью к «подвигу». Идеализм предполагал высокую цель, высокая цель предполагала подвиг, который, в свою очередь, был невозможен без жертвы. Тяжелые бытовые условия начинали осмысляться именно в этом качестве. Преодоление трудностей было необходимо, именно оно легитимировало самоощущение, возникающее у участников лагерей. Если бы этих бытовых трудностей не было, их бы следовало выдумать, поскольку (в том числе) благодаря им повседневность превращалась в осмысленную жизнь, полную борьбы и побед. Преодоление бытовых неудобств становилось средством идеологической индоктринации, а летний трудовой лагерь — пространством, в котором можно было поверить в возможность осуществления того пути развития, о котором говорили шестидесятники, — увидеть идеализм в действии и заразиться им.

Отдых: новая общность в новом пространстве

Идеализм формировался в труде и преодолении повседневных трудностей, однако окончательно он оформлялся, приобретая особую языковую форму, во время вечернего отдыха, который обычно состоял из диспутов и песен у вечернего

костра. Воспоминания о вечерних песнях и спорах у костра остались у многих участников одними из самых ярких: *«Все (в лагере. — Д.Д.) понравилось, но в первую очередь пронимало, конечно, то, как пели песни, у нас вечерами зажигались костры, все садились около костров, и что-то мы решали»*.¹⁹⁴ Вечерний костер был обязательной частью дня, которую все ждали с нетерпением: *«Романтики было очень много, комаров тоже, и еще очень много было песен. Потому что каждый вечер, каждый вечер, каждый вечер мы собирались у костра»*.¹⁹⁵ В конце рабочего дня весь лагерь рассаживался вокруг костра, чтобы решить возникшие во время работы споры, попеть песни и обсудить самые разные вопросы. Костер начинался *«не поздно, может, в семь-восемь вечера. Но длился он... не было такой строгости, что в десять часов — бабах, все спать. Длился он сколько длился. Ну, где-нибудь уже совсем к ночи нас как-то все-таки уговаривали, чтоб мы уходили спать»*.¹⁹⁶ То, что все рассаживались именно вокруг костра, было очень важно для участников лагеря. Такая форма организации пространства была для большинства из них непривычна (поскольку, во-первых, не все школьники были в пионерских лагерях, во-вторых, далеко не во всех пионерских лагерях были вечерние костры): *«Круг, обязательно был круг. Это — ключевое. Кругом все сидят. Круг вообще потрясающая штука. Мы и они — все вместе»*.¹⁹⁷

В этом пространстве проходили «обсуждения судьбы родины»,¹⁹⁸ диспуты на разные темы, которые придумывали сами участники (от *«Павка Корчагин — реальный персонаж или миф?»* до *«Гордость — это предрассудок?»*), решались повседневные вопросы жизни лагеря (довольно часто они были связаны с самоуправлением лагеря, например, с выборами на какую-нибудь должность). Эти обсуждения и диспуты, по

¹⁹³ Казакина М.Г. Указ. соч. С. 21.

¹⁹⁴ Интервью № 11 (ж., прим. 1948 г.р.).

¹⁹⁵ Интервью № 2 (ж., прим. 1946 г.р.).

¹⁹⁶ Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.).

¹⁹⁷ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

¹⁹⁸ Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.).

сегодняшним свидетельствам участников, довольно сильно отличались от тех, что проводились в школе на классных часах или комсомольских собраниях: «<...> споры были, в общем, по тем временам резкие. Потому что кто-то говорил, что он (Павка Корчагин. — Д.Д.) просто сумасшедший: жизнь свою положил неизвестно за что. <...> И никто не одергивал, не цыкал: “Что ты говоришь? Как тебе не стыдно?” Нет! Каждый говорил свое мнение. И в этом смысле нас как бы воспитывали. Но воспитывали как надо, потому что нам не говорили, что надо вот так».¹⁹⁹

Темы этих вечерних споров у костра по-настоящему увлекали их участников. То, что никогда не интересовало их в повседневной школьной жизни, становилось важным и интересным. Возможно, именно потому, что мнение каждого выслушивалось. Кроме того, само пространство играло большую роль: то, что в школьном классе казалось абстрактным, сухим и чужим, у костра превращалось в свое, увлекательное и живое: «<...> когда угольки, из которых выходит вот этот огонь, и вы чувствуете связь с космосом, и вокруг люди чувствуют то же, что и вы. Это духовное объединение очень сильное».²⁰⁰ Именно во время бесед у вечернего костра и диспутов происходило осмысление того, как и что делали участники трудовых летних лагерей днем. Идеологические схемы наполнялись личным смыслом, в таком виде они становились частью языка, который, будучи легитимирован настоящим делом (трудом) и преодоленными трудностями, усваивался школьниками как «настоящий» и «свой».

Кроме диспутов и обсуждений вечером у костра проводили праздники. Праздновали, например, дни рождения участников лагеря: «На вечернем костре Кирилл Шишкин — режиссер, который потом был одним из авторов “600 секунд”, — <...> выходит к костру, выносит огромный, как мне казалось (ну действительно, он был мне до колен), венок из белых лилий речных, который сплел, вызывает меня и говорит: “Вот этой девочке, Оле, сегодня

¹⁹⁹ Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.).

²⁰⁰ Интервью № 1 (ж., прим. 1947 г.р.).

пятнадцать лет. Сейчас мы ее поздравим”. Надевает на меня этот венок и начинает петь в мою честь песни. Вот этого я никогда не забуду! Потому что это было совершенно неожиданно и по-человечески и... ну, то есть у меня дней рождений уже было больше пятидесяти, но такого у меня не было. У ночного костра, и когда все, все в честь меня. <...> Потом и другим делали дни рождения, но мой оказался первый. Мне повезло».²⁰¹ Обратим внимание на слова, которыми информантка описывает поздравление с днем рождения: «это было совершенно неожиданно и по-человечески». Именно это слово информанты довольно часто используют для характеристики атмосферы и отношений, царивших в лагере: «На меня очень сильное впечатление произвели самые мелкие детали. Очень доброжелательная атмосфера. Меня там по имени стали называть. <...> Это как-то не очень было принято — такое нормальное, человеческое отношение».²⁰²

Однако не менее — а возможно, и более — важную роль, чем диспуты и праздники, играли для участников лагеря вечерние песни у костра: «Пели много. Я такого вообще нигде не слышала. Гитар много было».²⁰³ Песни, судя по интервью, пели самые разные. Приведем те типы песен, которые чаще всего упоминаются нашими информантами: «туристические», «эстрадные», «французские» и, конечно, бардовские. Среди авторов бардовской песни чаще всего сегодня в интервью вспоминают Б. Окуджаву: «Комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной”. У нас это чуть ли не гимном было! Официально это гимном, конечно, не было, но для нас это было очень значимо, конечно. <...> Это было для нас то, что мы высказать сами не умели».²⁰⁴

По воспоминаниям некоторых наших информантов, человек, который приезжал в лагерь от Кировского райкома комсомола, запрещал им петь песни Б. Окуджавы: «Нам запрещали

²⁰¹ Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.).

²⁰² Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

²⁰³ Интервью № 7 (ж., прим. 1948 г.р.).

²⁰⁴ Интервью № 1 (ж., прим. 1947 г.р.).

петь Окуджаву. Это был период гонений на Окуджаву. И мы, в общем, чуть ли не тайно пели эти песни, которые нам полюбились, ранние песни Окуджавы».²⁰⁵ Несмотря на это, а может, благодаря этому именно песни Б. Окуджавы и присущая им интонация сегодня в интервью выступают в качестве камертона их тогдашней жизни: «У нас (участников лагеря. — Д.Д.) пафоса было мало. Были настроения окуждавские: “комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной”.²⁰⁶ То есть интонационно мы были верны своему времени. Это и объединяло людей на самом деле».²⁰⁷ На вопрос о музыкальных пристрастиях многие из информантов сразу отвечают: «Окуджава».

Песни Б. Окуджавы не только пели, о них спорили, их обсуждали со старшими. Один из информантов вспоминал такую беседу: «Он (один из взрослых. — Д.Д.) объяснял песню Окуджавы про бумажного солдата. Он говорил: “Это же все наше поколение! <...> Мы же бумажные были! Мы же с идеалами — в реальность, в эту закупоренную действительность. И, конечно, сгорели все. Все же ждали подвига!”»²⁰⁸

Именно окуждавские «Комиссары в пыльных шлемах» стали «символом веры», тем идеалом, с которым отождествляли себя: «Во что мы тогда верили? В хорошего Ленина, в коммунистическую идею, в “комиссаров в пыльных шлемах”. Это сейчас, в последние годы — почему “комиссары” склонились? Может, он беляк? А тогда не было сомнений, что это ты погиб и твои товарищи над тобой склонились».²⁰⁹

Собственно, само слово «комиссары» было символом настоящего, подлинного. «Требования к коммунару»²¹⁰ завершало следующее предложение: «Он будет всегда, везде и во всем

²⁰⁵ Интервью № 2 (ж., прим. 1946 г.р.).

²⁰⁶ Окуджава Б.Ш. Сентиментальный марш // Чаепитие на Арбате. М., 1996. С. 7.

²⁰⁷ Интервью № 5 (ж., прим. 1946 г.р.).

²⁰⁸ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

²⁰⁹ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

²¹⁰ Во Фрунзенской коммуне.

ведущим вперед комиссаром». А «комиссарить» — значило «работать на совесть»: «Тогда у нас это называлось “комиссарить”. Это значило, что ты не как командир, то есть просто начальник, а как комиссар. Ты как бы изнутри, с душой, а не формально. Вот было слово такое. “И комиссары в пыльных шлемах” у нас любили слушать. Слово “комиссары” у нас было овеяно».²¹¹

Для многих информантов Окуджава остается ключевым поэтом и сегодня. Именно его песни они приводят в качестве свидетельства как подлинности своей веры в юношеские идеалы, так и горечи разочарования в них: «“Комиссары в пыльных шлемах”!.. Целая история, потому что Окуджава тоже ее писал искренне! Мы-то, дураки, пели как искреннюю романтизацию комиссаров и Гражданской войны! Потом выяснилось, что он писал не с иронией, и ему потом было стыдно. <...> Когда я стал понимать, что никакого чистого ручейка революции не было и что Ленин такое же чудовище, тогда я стал думать: Окуджава — умный человек, он, наверное, писал с иронией. Потом выяснилось, что нет. Он тоже прошел тот же путь. Он писал так же, как мы пели, — без иронии».²¹² Возможно, именно по этой причине песни Окуджавы остаются²¹³ в их фонотеках, в то время как довольно значительная часть песен того времени вызывает эстетическое отторжение: «<...> и песни эти все <...> Мы еще включали как-то по инерции пластинки какие-то с бардовскими песнями. А наша Даша (дочь. — Д.Д.): “Меня от этой “Солнечной весны” начинает тошнить”. И ничего ведь ей не объяснишь... И более того, я потом поняла, что эта поэзия никакая. Но тогда пели с удовольствием. Костры вот эти, сидели, пели».²¹⁴

²¹¹ Интервью № 17 (ж., прим. 1949 г.р.).

²¹² Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

²¹³ «Были прелестные совершенно песни, тот же Окуджава, я и сейчас его люблю — никакой девальвации нет» (интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.); «Хуциев не дает образа времени, смотреть “Заставу Ильича” стыдно и неловко. <...> Смотреть неловко, потому что этого пафоса домашнего не было — с картошкой, с отцом — а вот Окуджава дает» (интервью № 2 (м., 1947 г.р.).

²¹⁴ Интервью № 17 (ж., прим. 1949 г.р.).

Официальные лозунги и призывы, попадая в пространство, не приспособленное для бытования идеологического дискурса, изменялись, приобретая для участников обсуждений свой, личный смысл: «*По воле партии — по велению сердца*». <...> Мы (участники лагеря. — Д.Д.) были как бы «*по воле партии, но по велению сердца*». И про это сердце спорили, я не знаю, две недели, наверное. <...> *Какая-то девочка, не помню ее — старше меня — говорила: сердце для любви, при чем тут партия? Отчасти она была права. Но имелось в виду, что «по воле партии», но в той мере, в какой к тебе это подходит искренне, к сердцу*».²¹⁵ Официальные истины становились предметом осмысления и спора. Песни закрепляли обретенные идеалы, создавали ощущение общности. Именно благодаря вечерам у костра, которые были необходимой и неизменной частью пространства летнего трудового лагеря, идеализм приобретал свое языковое и эмоциональное выражение. Диспуты и споры давали возможность выработать свой особый дискурс, а песни (в первую очередь это касается песен Б. Окуджавы) становились своего рода эмоциональным камертоном новых идеалистических анклавов.

Итак, бытовые условия, характерные для летних трудовых школьных лагерей начала шестидесятых годов, приобретали для подростков дополнительные значения. Повседневные действия и привычки стали наполняться особым смыслом: плохое питание и отсутствие привычных бытовых условий начали восприниматься в качестве символа преодоления трудностей и настоящей жизни. Словосочетание «общественно полезный труд», которое большинство школьников воспринимало с иронией (если вообще задумывалось о его значении), приобрело смысл. В полной мере идеологизация повседневности происходила только в том случае, когда работа на колхозных полях была организована так, что осознавалась школьниками как «миссия» (случай Фрунзенской коммуны). Если же работа воспринималась участниками лагеря как досадное, но неминуемое препятствие, то бытовые трудности продолжали

²¹⁵ Интервью № 3 (ж., 1948 г.р.).

осознаваться именно в качестве таковых. Для школьников они были своего рода платой (как и работа) за возможность иного досуга (случай Кировской коммуны). По всей видимости, второй вариант был более распространен. Однако и в этом случае, благодаря непривычным (как их сегодня характеризуют в интервью, «человеческим») отношениям, песням (в том числе и не одобряемых райкомовским начальством), спорам участники летних лагерей начинали осознавать себя как общность.

Поездка в летний трудовой лагерь была своего рода отключением от реальной жизни, освобождением школьников от привычных связей и окружения: родителей, учителей, школьных пионервожатых и школьных товарищей. Участники летних трудовых лагерей вполне осознавали это: «*Лагерный сбор — это отключение от жизни, жизнь на острове. Хотя она не на острове была, но все равно отключение от повседневных, во всяком случае, дел*».²¹⁶

Именно в этом пространстве школьники становились «носителями» идеализма. Благодаря тому, что их труд был осмысленным и необходимым, они понимали, что именно от них зависят благополучие вполне конкретных людей. Благодаря непривычным бытовым условиям, которые следовало преодолеть, осознавали, что настоящий труд и настоящая цель подразумевают подвиг. Благодаря песням, диспутам и спорам школьники выработали свой язык и свои символы веры, которые позволяли думать и говорить о том новом смысле, который они увидели и к которому приобщились.

Вряд ли такие изменения в самосознании подростков, попавших в школьные трудовые лагеря, планировались комсомольским начальством, для которого эти лагеря были удобным способом одновременно решить локальные проблемы и выполнить требования центра. Летние трудовые лагеря, как один из вариантов осуществления производственного воспитания и способ правильно организовать досуг подрастающего поколения, в итоге создали для комсомольских работников

²¹⁶ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

Глава III. Летние трудовые школьные лагеря: идеологизация повседневности

странную ситуацию. С одной стороны, все было в порядке: школьники получали трудовое воспитание, их досуг был правильно организован. Более того, школьники с радостью организовывали его сами. С другой стороны, как дальше работать с этими школьниками и их непосредственными руководителями (вожатыми-шефами), было не очень понятно. Вместо того чтобы делать для галочки, они на полном серьезе собирались менять не только свою жизнь, но и жизнь окружающих. Причем менять самостоятельно, в соответствии со своими, зародившимися в летних лагерях представлениями о настоящей жизни. Произошедшее было довольно парадоксальным, поскольку летние трудовые лагеря были гораздо менее, в отличие от обычных пионерских, идеологизированы в формальном смысле: старшеклассникам предоставлялось больше свободы, поскольку основной задачей таких лагерей была вовсе не индокринация идеологии, а трудовая деятельность. Переосмысленная через призму идеологии повседневность стала той средой, из которой постепенно выкристаллизовался совершенно новый тип сообщества — сообщество утопическое.

Глава IV.

Фрунзенская коммуна: коммунизм в отдельно
взятом отряде, или жизнь по законам искусства

Коммуна юных фрунзенцев появилась весной 1959 года как школа пионерского актива при Фрунзенском совете пионерской организации. В некотором смысле ее появление было связано с тем, что после образовательной реформы 1958 года все школы должны были быть разделены на восьми- и одиннадцатилетние. Восьмилетние школы испытывали трудности с вожатыми, поскольку старшеклассников стало значительно меньше. Соответственно, нужно было реорганизовать систему подготовки пионерского актива. В 1959 году на городских комитетах и районных конференциях зазвучали сначала предложения *«смелее решать вопрос о руководстве пионерами первой и второй ступени пионерами третьей ступени, то есть осуществлять принцип руководства старшими младших»*,²¹⁷ а потом и требования *«улучшить подбор и обучение пионерских кадров»*.²¹⁸

²¹⁷ Стенограмма отчетного пленума городского комитета ВЛКСМ по вопросам:

1. Об участии комсомольских организаций города в выполнении закона «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии народного образования».

2. Организационные вопросы, 7 апреля 1959 года — 7 апреля 1959 года, ф. К-881, о. 13, ед. хр. 7, л. 76 (97).

²¹⁸ Материалы общего сектора. Стенограмма XVI Кировской районной конференции ВЛКСМ г. и материалы к ней (второй день), 15 ноября 1959 года — 15 ноября 1959 года, ф. К-4, о. 8, ед. хр. 77, л. 85.

На городской весенней конференции 1956 года заведующий отделом школ Фрунзенского РК ВЛКСМ пояснял, что имелось в виду под названием «Коммуна» и каковы ее цели: *«Мы в весенние каникулы организовали в районе КЮФ, проще говоря, начали школу пионерского актива. Мы попробовали в этой коммуне руководство старших пионеров младшими. И надо сказать, что это себя вполне оправдало. У себя в школах мы этот принцип будем осуществлять»*.²¹⁹ Как было сказано на осенней районной конференции, Коммуна была создана *«с целью активного обучения и воспитания пионерского актива и вожатых»*.²²⁰ Она должна была стать *«настоящим авангардом районной пионерской организации и показывать всем пионерам наглядный пример того, как должны жить и работать каждое пионерское звено, отряд, дружина»*.²²¹ На этой же конференции было резюмировано: *«Коммуна доказала свою жизнеспособность во время весенних и осенних лагерных сборов»*.²²² Комсомольское начальство не ошиблось. Вплоть до 1963 года к обучению пионерского актива не было никаких претензий.²²³

²¹⁹ Стенограмма отчетного пленума городского комитета ВЛКСМ по вопросам:

1. Об участии комсомольских организаций города в выполнении закона «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии народного образования».

2. Организационные вопросы, 7 апреля 1959 года — 7 апреля 1959 года, ф. К-881, о. 13, ед. хр. 7, л. 76 (97).

²²⁰ Стенограмма XVII Фрунзенской районной конференции Райкома ВЛКСМ и материалы к ней, 14 ноября 1959 года — 14 ноября 1959 года, ф. К-121, о. 12, ед. хр. 7, л. 153 (23).

²²¹ Там же.

²²² Там же.

²²³ *«Хорошо организована работа по обучению пионерского актива: в зимние, весенние и летние каникулы проводятся лагерные сборы звеньевых, председателей советов дружин, отрядных вожатых»* (Стенограмма XIX Фрунзенской отчетно-выборной районной комсомольской конференции и материалы к ней, 19 января 1963 года — 19 января 1963 года, ф. К-121, о. 14, д. 4, л. 103 (3)).

Однако руководители Коммуны и сами коммунары воспринимали Коммуну по-иному: «Ф.Я. (Фаина Яковлевна Шапиро — один из создателей и руководителей Коммуны. — Д.Д.), как методист, конечно, отвечала за работу с “активом”. Она заполняла бланки, где писала, что она с нами занимается как с “активом”. С одной стороны, официоз, который нужно было соблюсти — школа пионерского актива. С другой стороны, <...> нам всем ясно было, что смысл не только в этом уж как минимум»,²²⁴

Б.М. Неменский²²⁵ — один из «друзей Коммуны»²²⁶ — определил в интервью Коммуну как «идеалистическую организацию»,²²⁷ а цель, которую преследовал И.П. Иванов при ее создании, обозначил как «создание коммунарской, то есть — восстановление коммунистической жизни»,²²⁸ «Восстановление коммунистической жизни» означало в шестидесятые годы апелляцию к двадцатым годам, то есть к идеализированному времени революции и Гражданской войны. Один из «друзей Коммуны», журналист и педагог С.Л. Соловейчик по воспоминаниям одного из наших информантов, считал главной особенностью Коммуны то, что «Коммуна создавала для детей, которые в ней находились, и для взрослых образ жизни. Создание (нового, другого. — Д.Д.) образа жизни и было идеей»,²²⁹

²²⁴ Интервью № 13 (м., 1947 г. р.).

²²⁵ Неменский Борис Михайлович (р. 1922) — педагог, художник, общественный деятель. Специалист в области педагогики и психологии художественного образования и воспитания. Профессор (1990), чл.-кор. АПН СССР (1991), д. чл. РАО (1992). Окончив в 1951 г. Московский художественный институт, работал в Студии военных художников им. М.Б. Грекова. Преподавал в Московском городском педагогическом институте им. В.П. Потемкина (1957–1960), МГПИ им. В.И. Ленина (1960–1962), с 1962 г. во ВГИКе.

²²⁶ «Друзьями Коммуны» назывались взрослые, имеющие отношение к Коммуне и участвовавшие в ее жизни (как правило, во время сборов).

²²⁷ Интервью № 14 (м., 1922 г.р.).

²²⁸ Там же.

²²⁹ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

В этой главе мы подробно остановимся на том «главном», что, по словам одного из коммунаров, «даёт право мне и остальным называть коммуны Коммуной».²³⁰ Мы попробуем понять, как «Коммуна» из имени собственного стала для ее участников именем нарицательным, то есть не просто названием школы пионерского актива, а коммуной — новым типом сообщества, объединившего детей и взрослых, сообществом, членам которого удалось воплотить «коммунистический образ жизни», то есть утопию.

Практикуя утопию: некоторые теоретические замечания

К. Манхейм, работая в рамках интеллектуальной традиции, созданной М. Вебером, и изучая идеологию разного рода сообществ и общественных движений, разработал концепцию утопии как особого вида мышления и видения социальной реальности.²³¹ Утопическое мышление, по К. Манхейму, характеризуется особым отношением к реальности, которое направлено на кардинальное изменение порядка вещей и видит в реальности возможности такого изменения. Однако концептуальный аппарат К. Манхейма не предполагает анализа действий и практик носителей утопического мышления, ограничиваясь анализом их образа мышления и отношения к реальности. А. Макинтайр, занимаясь изучением обществ и сообществ, которые он назвал «героическими», предложил свое толкование понятия «практики», которое стало конституирующим для определения утопических сообществ особого рода.

Для героических обществ и сообществ характерно, что все их члены рассматривают определенный образ жизни как идеальный и стремятся к его воплощению. То есть для этих обществ характерно мировосприятие, которое К. Манхейм

²³⁰ Казакина М.Г. Указ. соч. Приложение к диссертации. Из коммунарских анкет. С. 93.

²³¹ Манхейм К. Диагноз нашего времени. М.: Юрист. Серия: Лики культуры, 1994.

обозначил как утопическое. При этом героическое общество определяется А. Макинтайром не столько через образ мышления, этому сообществу присущий (то есть идеологию), сколь через определенный способ действия (то есть через практики). Сообщества, для членов которых характерны ценностно-рациональные мотивы действия и идеологию которых можно определить как утопическую, могут не являться героическими. Различия между этими сообществами и сообществами героическими лежит не на уровне способа мышления и мотивации, а на уровне практик. Действия членов героического сообщества являются не только ценностно рациональными (по М. Веберу),²³² эти действия ориентированы на то, что А. Макинтайр обозначил как «внутреннее благо».

«Внутреннее благо» неразрывно связано с определенной деятельностью. Именно достижение «внутреннего блага» составляет смысл практики. Что это значит? А. Макинтайр поясняет это на примере обучения ребенка игре в шахматы. Пока ребенок играет в шахматы только для того, чтобы получить вознаграждение (одобрение родителей, хорошую оценку и т.д.) или избежать наказания, он не «практикует» эту игру. Блага, которые он получает или не получает, играя в шахматы (похвала, награда или лишение сладкого), внешние по отношению к этой практике. Он может получить или не получить эти блага, занимаясь любым другим видом деятельности. Однако если ребенок увлекается собственно игрой, то такие внешние стимулы, как награда или наказание, утрачивают для него свою значимость. В этом случае игра становится для него предметом практики. Он уже не стремится обмануть учителя или поскорее закончить партию и заняться более увлекательными делами, он играет ради самой игры, и то, что он получает в результате, и есть, по Макинтайру, внутреннее по отношению к этой деятельности благо. То благо, которое можно достичь только в практике этой игры.

²³² Вебер М. Основные социологические понятия. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990.

Создание и поддержание особого образа жизни является именно такой практикой. Следуя определению Аристотеля, отношение человека к праведной жизни аналогично отношению арфиста к игре на арфе. Другими словами, практика, ориентированная на внутренние блага, включает как «стандарты превосходства и повиновения правилам, так и стандарты достижения благ. Участие в практике означает признание авторитета этих стандартов и неадекватности моего собственного исполнительского мастерства, исходя из этих стандартов. Это означает подчинение моей собственной установки, выбора, предпочтений и вкусов стандартам, которые определяют практику».²³³ При этом практика ориентирована на конкретные исторические образцы, то есть предполагает соотнесение совершаемых поступков с этими образцами, включает «равнение на идеал», т.е. реализацию этого идеала в жизни, его неперенное воплощение в повседневности: «Войти в практику значит войти в соотношение не только с ее современными практиционерами, но также с теми, кто предшествует нам в практике, в частности, с теми, чьи достижения расширили достижения практики до ее нынешнего состояния».²³⁴

Таким образом, мы можем разграничить сообщества, для членов которых характерен особый вид мышления, но совсем не обязательно характерны особого рода практики (их действия могут не быть практикой по А. Макинтайру: утопию можно воплощать любыми способами и средствами — важен результат. Личностное самосовершенствование не является обязательным условием воплощения утопии, оно может быть вообще не значимо в свете конечной общей цели), и сообщества, для членов которых личностное самосовершенствование есть неперенное условие воплощения утопии. Последние мы будем называть утопическими.

Для таких сообществ особое значение имеют практики, направленные на контроль личного самосовершенствования,

²³³ Макинтайр А. После добродетели. М.: Академический проект, 2000. С. 259.

²³⁴ Макинтайр А. Указ. соч. С. 264.

на соответствие личности избранному идеалу. Конечно, ребенок (и даже, возможно, взрослый) — вне зависимости от места жительства, вероисповедания и вкусов — имеет своих кумиров из числа героев его культуры, однако в повседневной жизни он подражает этим героям только в том случае, если принадлежит к некоторой субкультуре, исповедующей определенные нормы поведения. В общем случае герои и их подвиги — это область мечты, а не реальной жизни; никто не ждет от ребенка таких же поступков, им нет места в повседневности. Так, христианин может восхищаться святыми, но он не стремится повторить их жизненный путь (и при этом остается «добрым христианином»). Однако члены утопических сообществ стремились к тому, чтобы их жизненный путь соответствовал жизненному пути их героев. Их идеалы были образцами именно для подражания, а не для восхищения или сублимации. Утопическое зрение внутри утопических сообществ не исчезало, напротив, оно становилось конституирующей практикой. Зрение внутри такого сообщества становилось эквивалентно действию.

На примере коммунарских практик мы проанализируем механизмы, которые — посредством особой формы общения и контроля — конституируют утопическое сообщество: воплощают утопию.

«Откровенный разговор»: особые формы общения и контроля в утопических сообществах

Утопическим сообществам свойственны особые формы общения и контроля. А. Эткин анализирует механизм «групповой критики» в американской общине Дж. Ноейса «Онеиде», когда члены общины, собравшись вместе, разбирали недостатки своих товарищей.²³⁵ И. Гордеева описывает «критицизмы» в русских коммунарских общинах второй половины

²³⁵ Эткин А.М. The American Connection, или Что делал Рахметов, пока не стал Шатовым // Знамя. 1997. № 1. С. 153–182.

девятнадцатого века, на которых общинники обсуждали «поведение, характер, поступки и даже настроения каждого отдельного члена в общих собраниях».²³⁶ Б. Беттельгейм пишет о подобной форме коммуникации в киббуцах: после школы, перед тем как пойти в армию, группа подростков, которая провела вместе всю свою жизнь, собирается, чтобы обсудить и оценить каждого члена группы.²³⁷

В сущности, это особого рода разговоры, во время которых члены сообщества говорят друг другу и друг о друге вещи, говорить которые в повседневной жизни не принято. В обычном разговоре люди руководствуются само собой разумеющимися представлениями о вежливости и тактичности, смягчают оценки или избегают их высказывать, заботясь о «лице» друг друга. Из соображений вежливости может быть сказана только часть того, что мы думаем, или сказано что-то такое, чего никто не думает вовсе.²³⁸ В условиях описываемых нами разговоров соображения вежливости и эта обычная забота о «лице»²³⁹ друг друга выносились за скобки, а высказывание нелицеприятных мнений, «срывание масок», наоборот, поощрялось.

Подобная форма общения была и у коммунаров, она называлась «откровенный разговор». Во время «откровенного разговора» все члены отряда по очереди должны были «откровенно» высказать мнение друг о друге. Впервые «откровенный разговор» был проведен на летнем сборе 1960 года по предложению И.П. Иванова. В своей диссертации И.П. Иванов указывал «источник» этой практики: «Этот вариант общего сбора первичного или микро-коллектива был “взят” нами из опыта нашего

²³⁶ Гордеева И.А. Коммунарское движение в России в последней трети XIX века: дис. ... канд. ист. наук. М., 2000. С. 149.

²³⁷ Bettelheim B. Указ. соч. С. 262.

²³⁸ О теории «лингвистической вежливости» см.: Brown P., Levinson S.C. Politeness; Some Universal in Language Usage. Cambridge University Press, 1987.

²³⁹ О понятии «face» см.: Гофман И. Представление себя другим в повседневной жизни. М., 2000.

“предка” — Коммуны имени Дзержинского, описанного Антоном Семеновичем Макаренко в повести “Флаги на башнях”». ²⁴⁰ По свидетельству И.П. Иванова, первый «откровенный разговор» проводился следующим образом: «Завершился лагерный сбор <...> отрядными сборами, на которых по кругу говорили о каждом, о его достоинствах и недостатках, высказывая дружеские пожелания для самовоспитания». ²⁴¹ Таким образом «откровенный разговор» был особой церемониальной формой разговора, ограниченной как в пространстве (коммунарский сбор), так и во времени. То, что на нем говорилось, не должно было сказываться на «обычном» уровне общения.

В «откровенном разговоре» участвовали все, кто был на летнем сборе — и коммунары, и «новички». Кроме того, наравне с детьми и подростками в нем участвовали и взрослые. Во время «откровенного разговора» изменялся «уровень общения», ²⁴² то есть снимались все те социальные ограничения (особенно возрастные и статусные), которые в обычной жизни не позволяли сказать ближнему всю «правду» о нем. «Откровенный разговор» проходил после последнего отрядного «огонька». ²⁴³ Напомним, что «огонек» был обязательным завершением каждого коммунарского дня (на нем участники сбора обсуждали, как прошел день). ²⁴⁴ Таким образом посте-

²⁴⁰ Иванов И.П. Указ. соч. С. 370. Заметим, что в этой формулировке не акцентирован тот эмоциональный накал, который, как правило, сопутствовал «откровенному разговору».

²⁴¹ Там же.

²⁴² Интервью № 8 (м., прим. 1945 г.р.).

²⁴³ Собственно, «откровенный разговор» мог проводиться и утром. Важно было то, что, во-первых, он устраивался в последний день сбора. Во-вторых, то, что к концу сбора школьники, благодаря ежевечернему «огоньку», привыкли обсуждать и анализировать как свои, так и чужие поступки.

²⁴⁴ «Три вопроса задают на “Огоньке”»:

— Что сегодня было хорошо?

— Что плохо?

— Что надо сделать еще?» (Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 22.)

пенно формировалась привычка обсуждать и анализировать события. Возможно, именно поэтому «откровенный разговор» воспринимался школьниками, впервые попавшими в Коммуну, как его логичное завершение, сумма всех обсуждений на «огоньках», подведение итогов сбора для каждого участника лично: «<...> во-первых, это было обязательно после окончания сбора. Если мы летом уезжали на месяц, значит в конце месяца. Это был сбор-«откровенный разговор», <...> он вытекал из ежедневных каких-то подведений итогов. Ежедневно обязательно были отряды на “огоньке”. <...> Потом общий сбор (Коммуны. — Д.Д.) вечерний, обязательно с песнями, с костром, с подведением общих итогов. “Откровенный разговор” складывался из такой суммы». ²⁴⁵

«Откровенный разговор» устраивали в последний вечер сбора ²⁴⁶ в каждом отряде после ежевечернего «огонька». ²⁴⁷ «Завет» И.П. Иванова — «всю правду в глаза» ²⁴⁸ — продолжал соблюдаться: «<...> ты мог говорить беспощадно в лицо человеку гадости или, как казалось, справедливости. <...> Как ты себя вел, почему, как ты сказал это, если думал другое?». ²⁴⁹ Единственная деталь, о которой И.П. Иванов не упомянул в диссертации, — это то, что у «откровенного разговора»

²⁴⁵ Интервью № 16 (ж., прим. 1952 г.р.). Отметим также, что сбор никогда не заканчивался «откровенным разговором». После него все отряды собирались вместе, чтобы отпраздновать завершение сбора.

²⁴⁶ «Откровенные разговоры» бывали и между сборами: «Если это между сборами, Коммуна же действовала между сборами, <...> могло быть, что мы встретились и договорились, что тогда-то будет “откровенный разговор”. Когда назревала какая-то ситуация, потому что это же подростки, там конфликтных ситуаций было до одури» (Интервью № 9 (ж., прим. 1949 г.р.).

²⁴⁷ «Огонек» — ежевечерний общий сбор Коммуны, на котором обсуждаются итоги прошедшего дня, после чего поют песни, устраивают маленькие представления («сюрпризы» отрядов друг другу) и т.п.

²⁴⁸ Иванов И.П. Указ. соч. С. 370.

²⁴⁹ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

должен был быть ведущий. Им мог быть «друг отряда», дежурный или постоянный командир.²⁵⁰

«Откровенный разговор» в советском обществе

Исследователи, занимавшиеся описанием и анализом таких коммуникативных форм, как «откровенный разговор», всегда отмечают, что эти формы возникают только в тех сообществах, которые мы определяем как утопические. Представителей «большого» общества эти формы шокируют. Так, «критицизмы», которые практиковались в общине В. Фрея, вызывали удивление даже у членов революционных кружков. В. Бартенев отзывался о коммуне Фрея как о «*странной коммуне, где люди, насколько я помню, должны были публично каяться по субботам или по воскресеньям в содеянных за неделю прегрешениях, словом или помыслами, (эта коммуна. — Д.Д.) представлялась нам какой-то неискренней пародией*».²⁵¹ Что же

²⁵⁰ Ведущий влиял на характер «откровенного разговора»: «*Все зависело от характера "откровенного разговора", от того, кто его ведет. У нас Гуля — она вообще человек мудрый — и у нас вот такого «битья» никогда не было. <...> Если говорили о каких-то недостатках, говорили корректно*» (интервью № 16 (ж., прим. 1952 г.р.). Кроме того, так как «откровенный разговор» проводился по отрядам, многое зависело и от отношений в отряде. См., к примеру, воспоминания о том, как проводили «откровенный разговор» в отряде «Алтай»: «*Если в отряде он был организован нормально и правильно, то там — даже обижаясь — все равно внутри наступало вот это облегчение, или сомнение, или последствие, которое помогало становиться людям на самом деле. Я вам скажу, как это было в «Алтае». Иногда мы говорили очень жесткие вещи кому-то, но так как мы все друзья, то чтобы не сделать кому-то больно (если кого-то заносило в сторону), то кто-то другой, кто сидит рядом, он обязательно пытался это сгладить, найти что-то хорошее*» (интервью № 9 (ж., прим. 1949 г.р.).

²⁵¹ Бартенев В.В. Воспоминания петербуржца о второй половине 1880-х гг. // От народничества — к марксизму: Воспоминания участников

касается подобных практик в кибуцах, то они были распространены только в кибуцах левого крыла. Однако советское общество — в отличие от российского общества второй половины девятнадцатого века или израильского общества середины двадцатого — было пронизано подобными формами общения. Ничего необычного для жителей Советского Союза в них не было. Начиная от школьных проработок и «ленинских зачетов» и заканчивая разными формами публичной критики и самокритики — с практиками такого рода советские граждане знакомились еще в детстве, в них они участвовали всю сознательную жизнь.

Однако и руководители Коммуны, и коммунары все время подчеркивали исключительность такой формы, как «откровенный разговор». Мы уже упоминали о том, что опыт, полученный на сборах (это касалось и новых форм работы), коммунары должны были распространять в школах, но «откровенного разговора» это не касалось. И в интервью, и в источниках шестидесятых годов неоднократно подчеркивалось, что эта практика была возможна только в Коммуне с ее особыми отношениями. Так, в определении «откровенного разговора», приведенного в конце книги «Фрунзенская коммуна», указывается, что «*откровенный разговор проводится с разрешения ревкома в самых дружных отрядах*».²⁵²

На первый взгляд, схожесть «откровенного разговора» и, к примеру, собрания классной комсомольской ячейки, где присутствовал учитель и разбирались личные дела нарушителей — неуспевающих, хулиганов и т.п., кажется очевидной. Соответственно, рекомендация по поводу уместности «откровенного разговора» где-либо кроме Коммуны лишена смысла: такие практики уже были в жизни советского школьника, ничего нового для него в этой форме коммуникации не было, она никого не могла ни удивить, ни шокировать.

революционного движения в Петербурге (1883–1894 гг.). Л., 1987. С. 170. Цит. по: Гордеева И. Указ. соч. С. 135.

²⁵² Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 168.

Если мы обратимся к интервью, то столкнемся с таким же противоречием. Так, один из информантов характеризует «откровенный разговор» как *«форму общения, безумную абсолютно! Где каждый говорил каждому все, что он о нем думает! Вслух, принародно! Это было нечто совершенно особенное! Да и отношения, соответственно, между нами строились совершенно особенные. Пожалуй, ничего — ни до, ни после, никогда — я такого не испытывал»*.²⁵³ «Безумность» этой формы общения сегодня можно оценить и понять с точки зрения другой эпохи и другой культуры. Но что в ней «безумного» с точки зрения человека, прожившего большую часть своей сознательной жизни в Советском Союзе? Никто из наших информантов не сопоставил «откровенный разговор» ни с одной из подобных ему советских практик, хотя эти практики по разным поводам упоминались в интервью. Их сопоставление нам удалось обнаружить только в книге «Фрунзенская коммуна», и это сопоставление было контрастным: *«<...> это совсем не <...> похоже на обычную проработку. Когда тебя “обсуждают” в школе, то все почему-то вдруг превращаются в твоих врагов, и еще долго трудно смотреть в глаза товарищам. А здесь так: каждый сказал, что думает о тебе, и кончено»*.²⁵⁴

Опираясь и на источники шестидесятых годов, и на сегодняшние интервью, можно сказать, что коммунары описывают «откровенный разговор» так, как будто бы не замечают его очевидного сходства с целым рядом практик, существующих в Советском Союзе. Этому противоречию можно предложить два объяснения. Первое: когда коммунары в интервью вспоминают об «откровенных разговорах», они сознательно не вписывают его в один ряд с такими практиками, как «чистки»,

проработки и т.д. Делают они это для того, чтобы «реабилитировать» себя и общность, к которой принадлежали, поскольку такого рода практики — как практики тоталитарные и советские — могут, по мнению информантов, дискриминировать то хорошее, что в этом объединении было.

Такая повествовательная стратегия могла быть выбрана также и из-за того, что интервьюер, судя по его возрасту, не застал Советский Союз. Молодой интервьюер нередко воспринимается информантами скорее как судья, чем как доброжелательный слушатель. Кроме того, информант может думать, что даже если интервьюер что-то знает о советской истории, то уж точно ничего не знает о советской повседневности. Соответственно, информанту кажется, что интервьюер будет выносить оценочные суждения, не владея всей информацией. Поэтому информант, в свою очередь, строит свой рассказ так, чтобы интервьюер его «правильно» понял.

Если принять это объяснение, то избранная информантом стратегия изложения и аргументации будет проявляться в том, что он будет специально оговаривать, что все, связанное с Коммуной, в корне отличалось от окружающей советской реальности.²⁵⁵ Эта логика рассуждения, возможно, объясняет тот факт, что описания этой практики в интервью крайне противоречивы. Степень доверия к интервьюеру у всех интервьюируемых была разной. В зависимости от степени доверия различались и количество информации, и структура повествования.

Об «откровенном разговоре» вспоминали все без исключения информанты. При этом оценивали они эту практику по-разному, а описания противоречили друг другу. Так, часть информантов говорит о том, что «откровенные разговоры»

²⁵³ Интервью № 15 (м., прим. 1947 г.р.).

²⁵⁴ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 24. Заметим, что здесь речь идет о проработке не на «откровенном разговоре», а на «огоньке». Однако в данном случае это не так важно, поскольку в исключительных случаях (а в цитируемом рассказе речь идет именно о таком) «огонек» включал в себя «откровенный разговор».

²⁵⁵ Видимо, логика рассуждений тех, кто убрал из интернет-версии книги «Фрунзенская коммуна» фрагменты, посвященные «откровенным разговорам», была примерно такова. Об этом свидетельствует и то, что из книги были убраны и другие неоднозначные, с современной точки зрения, фрагменты. Однако книгу в интернет выложили не сами коммунары, а кто-то из их многочисленных последователей.

происходили только в течение первого года существования Коммуны: «<...> *«откровенный разговор» примерно год длился».*²⁵⁶ Часть утверждает, что он практиковался все время существования Коммуны.²⁵⁷ Что же касается отношения наших информантов к «откровенным разговорам», то сегодня оно очень противоречивое: от безоговорочного и страстного отрицания: *«Я проводил “откровенные разговоры”. Вообще сегодня я считаю, что это все безобразие»*²⁵⁸ — до спокойного приятия: *«Я не думаю, что это очень плохо»*,²⁵⁹ *«идея сама по себе очень хорошая».*²⁶⁰ Возможно также, что сопоставление «откровенного разговора» с похожими советскими практиками просто не приходит никому из них в голову, поскольку Коммуну все они вспоминают — в отличие от многого из своего советского прошлого — с нежностью.

Однако в это объяснение не укладывается тот факт, что в источниках шестидесятых годов разница между всеми остальными коммунарскими практиками или формами деятельности и «откровенным разговором» также постоянно под-

²⁵⁶ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

²⁵⁷ Судя по источникам шестидесятых годов (причем как официальным — в прессе, так и по неофициальным — письмам, дневниковым записям, рассказам), «откровенный разговор» существовал и в первой, и во второй Коммуне, а также какое-то время практиковался некоторыми из коммунаров, ставших учителями и пионервожатыми. Как часть коммунарской методики эта форма работы использовалась и в пионерско-комсомольском лагере «Орленок». Соответственно, в том или ином виде вместе с коммунарскими объединениями, которые создавали комсомольцы, прошедшие «Орленок», «откровенный разговор» распространился по всей стране. Одним из методистов «Орленка» даже была создана «методичка» по проведению «откровенного разговора». Об этом факте упомянул в интервью один из информантов (методичку писала его жена). Однако архив «Орленка» находится в плачевном состоянии, и найти там какие-либо материалы практически невозможно.

²⁵⁸ Интервью № 24 (м., прим. 1945 г.р.).

²⁵⁹ Интервью № 16 (ж., прим. 1952 г.р.).

²⁶⁰ Интервью № 21 (ж., прим. 1947 г.р.).

черкивается. Соответственно, разница между «откровенным разговором» и подобными ему советскими практиками заключается в контексте их функционирования. Мы можем предположить, что эти формы коммуникации по-разному работают в «большом» обществе и в утопических сообществах. В таком случае для того чтобы понять, как работал и какие функции выполнял «откровенный разговор», мы должны сравнить его не с теми советскими практиками, в ряду которых его, казалось бы, логично рассматривать, а с практиками утопических сообществ, которые не просто похожи на него типологически, но и совпадают по контексту функционирования.

«Откровенный разговор» как несоветский ритуал

Одна из функций особых коммуникативных форм, возникающих в утопических сообществах, — это удовлетворение потребности членов такого сообщества в эмоциональной связи со «значимыми другими». Специфика этих форм коммуникации состоит в том, что в них не могут участвовать «случайные» люди. Так, к примеру, в кибуцах подобное обсуждение проводится в кругу тех, кто прожил вместе всю сознательную жизнь. А И. Гордеева отмечает, что успешное функционирование института «взаимной критики» возможно *«лишь в том случае, когда общинники действительно разделяют единую систему ценностей, выработала общую норму, имеет признанного лидера, когда в ней установилась атмосфера доверия и взаимопомощи».*²⁶¹ Коммуникация такого рода может быть успешной, то есть выполнять свои функции, только при соблюдении этого условия.

Однако такая «взаимная критика» в коллективах другого рода, образованных по формальному признаку (школьный класс, трудовой коллектив и т.п.), оказывается невозможна. Школьная «проработка», разоблачительное комсомольское соб-

²⁶¹ Гордеева И. Указ. соч. С. 149.

вание или «чистки» (и — в гораздо более мягких формах — т.н. «ленинский зачет» в 1970-е) при всей внешней схожести на «откровенный разговор» существенно отличаются от него. В сущности, «откровенный разговор», в отличие от упомянутых выше форм, не советский ритуал.

Возьмем типичный советский ритуал: пионерский сбор, в котором участвуют все члены пионерского отряда и где имеет место «проработка» проштрафившегося ученика. Пионерский отряд равен школьному классу: членство в нем школьника есть нечто само собой разумеющееся. В свою очередь школьный класс — абсолютно формальная единица, принцип объединения в котором задан исключительно возрастом. Это объединение происходит по внешним (формальным) признакам. Участники обсуждения — это не значимые для провинившегося люди, а члены формальной общности (в данном случае возрастного класса). При этом школьная проработка, как правило, инициируется учителями или пионервожатыми, то есть старшими, которые присутствуют на ней и играют роль даже не арбитра, а судьи.

У проработки и «откровенного разговора» разные сценарии: место действия, количество действующих лиц, их роли в этих формах коммуникации различны. Если в «откровенном разговоре» и подобных ему формах общения «заняты» (обсуждаются) все члены коллектива, то в школьной проработке «задействованы» провинившийся ученик и обвиняющий учитель. В сущности, сценарий проработки включает только две-три роли: учитель-судья, ученик-обвиняемый, ученик-активист (помощник судьи). Все остальные участвуют в проработке в качестве зрителей. Конечно, в каком-то смысле они тоже являются участниками, поскольку одна из целей проработки — воспитательное воздействие на коллектив. Любой из зрителей может превратиться в участника, если встанет и выскажется. Однако, следуя сценарию, содержанием высказывания должно быть осуждение товарища: целью такого рода высказывания была, как правило, демонстрация лояльности. Таким образом, превращение из зрителя в участника предполагало превращение в судью.

В таких формах взаимодействия, как «откровенный разговор», вообще не предусмотрена роль судьи. И обсуждение в кибуцах, и «откровенный разговор», и «критицизмы» подразумевают равенство (и активное участие) всех членов коммуникации. Именно поэтому учитель, сохраняя свой статус, не может ни инициировать такую коммуникацию, ни участвовать в ней, потому что он не является членом пионерского сообщества. Что касается «места действия», то в «откровенном разговоре» это сообщество единомышленников, чувствующих групповую когезию, а в проработке — это объединенное по формальным признакам сообщество.

В определенном смысле проработка или чистка — это имитация «откровенного разговора»: «откровенный разговор» проводится только в коллективе значимых других, и только в таком коллективе он вообще возможен, в то время как чистку или проработку используют как средство создания коллектива. Участники советских ритуалов вынуждены делать вид, что являются членами коллектива, состоящего из значимых других, в котором возможны формы общения, подобные «откровенному разговору». Заметим, что в итоге чистки действительно рождается коллектив, но совершенно другого типа: жертва чистки не только играет роль козла отпущения, но и связывает участников этого ритуала в единое сообщество.

Более того, если продолжить разворачивать нашу метафору, то и цель представлений, поставленных по этим сценариям, разная. Цель (функция) «откровенного разговора» — это укрепление и создание идентичности, совершенствование посредством коллектива (участников этой процедуры). Цель проработки — наказание провинившегося ученика и воспитание всех, кто при этой процедуре присутствует.

«Откровенный разговор» носит регулярный характер, проработка всегда вызвана проступками конкретного человека и посвящена именно им. Конечно, известная регулярность не чужда и советским ритуалам, однако эта регулярность задана не внутренней жизнью сообщества, а спущенными сверху директивами: проступки и провинившиеся находятся всегда.

В утопических сообществах формы, подобные «откровенному разговору», не являются средством наказания (тем более наказания индивидуального: на них обсуждают всех), так же как эти формы — в отличие от такого советского ритуала, как чистка, — не являются средством выявления и изгнания в процессе коллективного разбирательства и осуждения чуждых коллективу людей. Предполагалось, что в «откровенном разговоре» нуждаются все участники Коммуны независимо от их статуса и заслуг, поскольку «откровенный разговор» *«смывает наросты грязи»*²⁶² с характера каждого. «Откровенный разговор» рассматривался как средство личного очищения, необходимого каждому, чистка — как очищение советского коллектива от врагов, вредителей и классово чуждых элементов.

Итак, «откровенный разговор» и подобные ему формы общения существуют только в сообществе единомышленников, связанных чувством групповой когезии. Именно поэтому члены подобных Коммуне сообществ воспринимали все, что они слышали во время таких разговоров, абсолютно серьезно. По этой же причине таким формам общения всегда присущ очень сильный эмоциональный накал: участнику такого сообщества не все равно, что думают о нем участники обсуждения, потому что это значимые для него люди. Поскольку класс (или трудовой коллектив) в общем случае такой группой не является, такие формы там невозможны. При этом коммунары и члены других утопических сообществ старались никогда не пользоваться «откровенным разговором» как способом сведения личных счетов. Так, И.П. Иванов в своей диссертации специально отмечал, что *«коммунары всегда поправляли бравших неправильный, нетоварищеский тон»*.²⁶³ В то же время именно такое использование похожих форм коммуникации зачастую было свойственно тому советскому ритуалу, разновидностью которого были проработка на пионерском собрании и чистка.

²⁶² Казакина М.Г. Указ. соч. Приложение к диссертации. С. 100.

²⁶³ Иванов И.П. Указ. соч. С. 371.

В разных контекстах (общесоветский и коммунарский коллективы) функционируют внешне похожие, однако различные формы. Эти формы выросли из одного истока, поскольку Советский Союз задумывался как утопическое общество. Однако контекст бытования этих форм в советском обществе и их функционирование делают очевидной разницу с «критизмами» у общинников и с «откровенным разговором» у коммунаров. Заметим, что эмоциональный накал был свойственен и этим советским ритуалам, однако эмоции, связанные с ними, были несколько иного рода: от желания отомстить до страха за свое благополучие.

Однако, анализируя «откровенный разговор» как одну из ряда коммуникативных форм, свойственных утопическим сообществам, мы сталкиваемся с противоречием. Это противоречие состоит в том, что членами Коммуны являются и дети, и взрослые, то есть люди, не равные по возрасту и статусу. При этом равенство — неременное условие этой формы коммуникации. Так, в кибуцах обсуждение проходит в среде подростков, в коммунитарных общинах — в среде взрослых. Если «откровенный разговор» представляет собой такую коммуникацию, то отношения взрослых и детей в Коммуне должны быть отношениями равных (или по крайней мере восприниматься его участниками в качестве таковых).

Выше²⁶⁴ мы писали о том, как изменение концепции детства привело к изменению педагогической технологии. Утопическая концепция детства подразумевает не только равенство ребенка и взрослого, но и общность их мира, которая выражается в общности как ценностей, так и практик и ритуалов. Это значит, что внутри данной концепции воспитания просто не могут существовать специальные детские коммуникативные или ритуальные формы: детские формы дублируют взрослые. Так, прием в партию, прием в комсомол и прием в пионеры представляют собой аналогичные

²⁶⁴ См. раздел «Концепции детства в разных типах общества по А. Макинтайру».

ритуалы. Прием в пионеры и октябрята — в отличие, к примеру, от приема в скауты — это не особый детский ритуал со своей структурой и символикой.

Такая концепция воспитания является частью многих утопических проектов: общность ритуалов и практик детей и взрослых характерна как для кибуцев,²⁶⁵ так и для нацистской Германии.²⁶⁶ Однако любое «большое» общество разделено на возрастные классы, а Коммуна (как сообщество, объединяющее детей и взрослых) — нет. Кроме того, руководители Коммуны (шестидесятники) считали, что воспитание предполагает совместное улучшение мира детьми и взрослыми. Поэтому коммунарские практики и ритуалы были не просто аналогичны для детей и взрослых — они были общими: в них обязательно участвовали и дети, и взрослые, причем участвовали совместно.

Это касалось и «откровенного разговора». Взрослые принимали участие в «откровенных разговорах» вместе с детьми и подростками, которые, по замечанию И.П. Иванова, «оценили свое равенство в этом разговоре: все о каждом, без всякого деления на “начальников” и “рядовых”, “старых коммунаров” и новичков, старших и младших».²⁶⁷ Участие в «откровенных разговорах» рассматривалось коммунарками как признак «зрелости»: «Вот уже второй год ей здорово достается на “откровенных разговорах”. Это первый признак того, что человек растет». ²⁶⁸ «Откровенный разговор» для коммунаров и руководителей Коммуны был свидетельством того, что взрослые и дети могут относиться (и относятся) друг к другу как равные, несмотря на разницу в возрасте, статусе и жизненном опыте: «<...> “попадало” и взрослым, потому что обсуждали их тоже, вместе со всеми».²⁶⁹

²⁶⁵ См. указанные сочинения Б. Беттельгейма и М. Спиро.

²⁶⁶ См., к примеру, *Lepage Jean-Denis G.G. Hitler Youth 1922-1945*. McFarland & Company, Inc., Publishers. Jefferson, North Carolina, and London, 2009. P. 22.

²⁶⁷ Там же.

²⁶⁸ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 110.

²⁶⁹ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

Важно заметить, что такие отмеченные неиерархические отношения не были характерны для советского общества, они воспитывались именно в Коммуне. Сегодня в интервью, описывая необычность Коммуны, информанты обязательно упоминают об особых отношениях детей и взрослых: «Была необычность в том, что вожатые были не вожатыми, а друзьями отрядов.²⁷⁰ Людьми самых разных профессий. И общение было совсем другого характера. Они не обладали полномочиями командира, а обладали полномочиями только друга»;²⁷¹ «Шестикласснику <...> можно на равных разговаривать с таким человеком, как Игорь Петрович Иванов! Можно ему сказать: вы, Игорь Петрович, не правы! Или: <...> я буду! Я решил! Я считаю, что нужно делать так!»²⁷² Если в Коммуне появлялись собственно учителя или вожатые, они утрачивали, по выражению одного нашего информанта, «статус учителей»: «Какие-то были из школ учителя. Но учителя моментально теряли статус учителей. У меня была учительница, забыл уже... Видите, даже отчества не помню, хотя она была непосредственно моя учительница. <...> Но она

²⁷⁰ Взрослые в Коммуне, если речь о нескольких взрослых, так или иначе причастных к конкретному коммунарскому отряду, всегда назывались «друзьями»: «другом Коммуны», «другом отряда» или «друзьями отряда». Эти взрослые составляли отдельный коммунарский отряд, который назывался «Советом друзей». Возможно, это обозначение было позаимствовано из официального дискурса. В 1959 году в постановлении IV пленума ЦК ВЛКСМ появляется выражение «совет друзей», которое относится к «родителям, ветеранам войны и труда, энтузиастам работы с детьми <...>, которые содействуют пионерской дружине в их работе». См.: Постановление IV пленума ЦК ВЛКСМ (февраль 1959 года). Об участии комсомольской организации в выполнении закона «Об укреплении Закона об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР» (Директивы и документы по вопросам пионерского движения. М.: Издательство академии педагогических наук РСФСР, 1962. С. 177).

²⁷¹ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

²⁷² Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

*абсолютно теряла статус учительницы. Не то что я с ней переходил на фамиллярные отношения. Этого тоже никогда не было, но и она никогда не чувствовала себя учительницей.*²⁷³ В контексте такого понимания отношений детей и взрослых участие взрослых в «откровенных разговорах» становилось не только возможным, но и необходимым.

Рассказывая об «откровенном разговоре» в интервью, информанты подчеркивают, что он был возможен только потому, что в Коммуне существовали «особые отношения». Эти «особые отношения» формировались во время сбора. Именно поэтому «откровенный разговор» проводили только в конце сбора, когда эти отношения уже возникли. Коммуникативные формы, подобные «откровенному разговору», возможны только в уже сложившемся коллективе. Так, в кибуцах обсуждения проводились только после окончания школы, то есть в группе подростков, воспитанных в кибуце и проживших вместе всю сознательную жизнь. Эти коммуникативные формы — часть особых отношений, воспитываемых в утопических сообществах. Так как эти формы возникают в самых разных утопических сообществах, логично предположить, что они составляют неотъемлемую часть таких отношений. Что это за отношения?

Отношения в коммуне: «дружба» и «товарищество»

Когда в интервью заходит речь об особых отношениях в Коммуне, коммунары всегда используют слово «дружба». Что же касается источников шестидесятых годов (дневников, писем, анкет), то там наряду со словом «дружба» активно используется слово «товарищество». Любопытно также, что (за исключением одного интервью) слова «товарищ» и «товарищество» коммунары не употребляют. Между тем слово «товарищ» в шестидесятые употреблялось весьма активно, несло важную

²⁷³ Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

(специфическую для коммунаров) семантическую нагрузку. Доступные нам источники 1960-х годов показывают, что понятия «дружба/друг» и «товарищество/товарищ» в большинстве контекстов отличаются по значению. Попробуем восстановить значения этих понятий в дискурсе коммунаров в шестидесятые годы и понять, какого рода отношения они описывают. Что в этих отношениях делает «откровенный разговор» не только возможным, но и необходимым?

Как указывалось, «откровенный разговор» *«проводится только с разрешения ревкома в самых дружных отрядах»*.²⁷⁴ Связь между особыми отношениями в коллективе и существованием этой формы взаимодействия была для самих коммунаров очевидной. Заметим, что иногда коммунары использовали слова «откровенно» и «дружески» через запятую, в качестве своего рода синонимов, как, к примеру, в письме одного из коммунаров: *«Как мне не хватает Коммуны, ребят, тебя. Мне не с кем здесь даже просто дружески, „откровенно“ (выделено мною. — Д.Д.) поговорить. Не хватает, как кислорода. Как вспоминаю КЮФ, Ефимию, диспуты, откровенные разговоры и просто тот боевой, здоровый дух <...> — ну просто не могу терпеть. Хочется выть. Я пишу сбивчиво»*.²⁷⁵ В коммунарских сборах в «Орленке» вожатые перед «откровенным разговором» объясняли его именно через апелляцию к дружеским отношениям: *«Лучше друзей никто никогда ничего не скажет»*.²⁷⁶

Когда же, работая с источниками шестидесятых годов, мы сталкиваемся с использованием коммунарами слова «дружба», по контекстам его употребления становится понятно, что это слово несет особую, свойственную только членам этого сообщества семантическую нагрузку. Если мы проанализируем контексты употребления слова «дружба» у коммунаров, то нам станет очевидно, что ассоциативные ряды, в которые это

²⁷⁴ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 168.

²⁷⁵ Казакина М.Г. Указ. соч. Приложение к диссертации. Из писем коммунаров. С. 109.

²⁷⁶ Интервью № 24 (м., прим. 1945 г.р.).

слово встраивается, отличаются от ассоциативных рядов слова «дружба», привычных для языка той эпохи.²⁷⁷

Под «дружкой» коммунары понимают отношения совершенно особого рода, нигде кроме Коммуны не существующие. Как замечает в своем сочинении одна из коммунарок, «*школьная дружба просто нелепо выглядела бы в коммуне*».²⁷⁸ Отрывок из рассказа коммунара, названный «Мои пять лет» и использованный в книге «Фрунзенская коммуна», также посвящен отличию коммунарской дружбы: «*До коммуны у меня был один друг. И все. Остальные приятели. <...> Они отличались от моих нынешних товарищей. <...> Через две недели исполнится пять лет со дня моего открытия коммуны. Пять лет приобщения к коммунарскому братству. За это время я разглядел товарищей не только по добрым их глазам, но и по добрым по отношению ко мне делам*».²⁷⁹ В процитированном отрывке помимо понятия «друг» появляются два новых понятия — «приятель» и «товарищ». Причем эти понятия противопоставляются. Противопоставление слов «приятель» и «товарищ» (а не, к примеру, слов «приятель» и «друг») показательно. Заметим также, что отношения в Коммуне характеризуются не как дружеские, а как товарищеские.

Один из наших информантов также определяет отношения в Коммуне именно как «товарищеские»: «*Действительно, была какая-то система ценностей, отношений товарищеских. Опять же утерянная почти. Или, опять же, это чаще декларировалось, чем вообще когда-либо в обществе было. Блок еще писал после революции, что стыдно слово “товарищ” произносить*

²⁷⁷ Об анализе понятия «дружба» в разных культурах, в том числе и русской, см. статью А. Вежицкой «Словарный состав как ключ к этносоциологии и психологии культуры: модели “дружбы” в разных культурах» // В ее книге «Понимание культур через посредство ключевых слов» (пер. с англ. А.Д. Шмелева. М.: Языки славянской культуры (Язык. Семиотика. Культура. Малая серия). 2001. С. 63–210).

²⁷⁸ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 154.

²⁷⁹ Там же. С. 159.

в кавычках, такое оно замечательное. Но это осталось ведь в виде пожелания. Все равно ничего не получилось. А там действительно это было».²⁸⁰

Отметим, что слово «товарищ» для наших информантов в числе прочего служит отсылкой к революции и к ее неосуществленным идеалам. Характерно, что это слово, видимо, было очень значимо и для членов свердловского отряда «Каравелла». В стихах и песнях, написанных руководителем этого отряда — В.П. Крапивиним, это слово используется похожим образом. Таково, например, стихотворение «Испанская песня»: «*<...> И ты никого не слушай — / Никто не собьет нас с ног. / Бывает сильнее пушек / Характер — / стальной, как клинок. / Мы встанем упрямо и строго: / Все сразу — / за одного. / Не трогай, / не трогай, / не трогай / Товарища* (выделено мною. — Д.Д.) моего».²⁸¹ Или песня «Пять минут тишины»: «*<...> Раскатилось и грохнуло / Над лесами горящими, / Только это, товарищи* (выделено мною. — Д.Д.), / *Не стрельба и не гром — / Над высокими травами / Встали в рост барабанщики, / Это, значит — не все еще, / Это значит — пройдем <...>*».²⁸² Заметим, что И.П. Иванов в своей диссертации также использует слово «товарищ» помимо слова «друг». Правда, если быть точным, он использует его во множественном числе — «товарищи». К этому слову он обращается в том случае, если ему надо подчеркнуть особый характер отношений в Коммуне: «*Отношение уважения и требовательности*

²⁸⁰ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

²⁸¹ Стихотворение — часть одного из самых знаменитых романов В.П. Крапивина «Мальчик со шпагой». Впервые этот роман был опубликован в журнале «Пионер». Первая часть («Всадники со станции Роса») появилась в 1973 году (№ 5–7), вторая («Звездный час Сережи Каховского») — в 1974 (№ 3–6). Песня с нотами была опубликована в этом же журнале отдельно в 1975 году (муз. М. Протасова). Отрывок, который мы цитируем, — третья часть песни, написанная в 1978 году специально для «Каравеллы».

²⁸² Впервые песня опубликована с нотами в журнале «Пионер» в 1979 году в двенадцатом номере. Использована в фильме В. Волкова 1982 года по одноименной повести В.П. Крапивина «Колыбельная для брата».

к участникам этих встреч как *товарищам* (выделение И.П. Иванова. — Д.Д.) по общей творческой заботе об улучшении жизни <...> произвело сильное впечатление на школьников и старших пионервожатых». ²⁸³

Слово «друг» для коммунаров означало только самых близких друзей, поэтому вне Коммуны дружба была возможна, а вот товарищество как особый стиль отношений — нет. Руководители Коммуны считали, что их главная цель — создание именно такого стиля отношений: *«У меня четверо друзей. Это самые близкие мне люди. <...> Но только с друзьями мне было бы трудно. Все-таки четверо понимающих тебя, помнящих о тебе — очень мало. Иногда хочется побыть втроем, вчетвером, но гораздо чаще стремишься, что вокруг было 10, 30, 100. И не чужих людей — чтобы они знали тебя, волновались о тебе, приходили бы на помощь, улыбались. Коммуна дала мне 150 таких людей. 150 товарищей».* ²⁸⁴ Главное отличие коммунарского товарищества от школьного приятельства было сформулировано одним из коммунаров предельно ясно: *«Главное отличие было в том, что сверстники довольствовались мною таким, каким я был, не заставляли меня быть лучше, не требовали от меня большего, чем я давал. Поэтому мы были только приятелями. (Школа, кстати, тоже довольствовалась и тоже не требовала)».* ²⁸⁵ Товарищи-коммунары, соответственно, «требовали» и «не» довольствовались». Один из первых коммунаров заметил в своем сочинении

²⁸³ Иванов И.П. Указ. соч. С. 359. Конечно, песня с присущим ей пафосом и диссертация как «научный» текст — это очень разные языковые жанры. Однако, во-первых, языки тоталитарных обществ стремятся к моноязычию. Это приводит к тому, что границы речевых жанров (в том числе и таких разных, как песня и научная статья) размываются, становятся взаимопроницаемыми. Эту особенность тоталитарных языков анализирует в своей книге «Язык третьего рейха» В. Кемперер. См.: Кемперер В. Указ. соч. Во-вторых, язык коммунаров обладал по отношению к общесоветскому языку особой спецификой. На этой специфике мы остановимся ниже.

²⁸⁴ Казакина М.Г. Приложение к диссертации. С. 85.

²⁸⁵ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 159.

(правда, по другому поводу): *«Говорят, от добра добра не ищут. Мы против! Часто даже для хорошего можно найти лучшее, и мы ищем его».* ²⁸⁶ В отличие от школьных «приятелей» коммунары видели в «товарище» «идеальное» и помогали ему осуществиться, то есть не жалели его сегодняшнего ради него завтрашнего: ²⁸⁷ *«К концу 1962 года на <...> “откровенном разговоре” меня помыли, смыв наросты грязи с характера моего, и, помыв, стали одевать заново. Вот и до сих пор все одевают».* ²⁸⁸

Таким образом, «откровенный разговор» должен был помочь коммунарам и членам Коммуны выработать особый тип зрения: они должны были научиться видеть будущее в настоящем. Собственно, именно этот тип зрения являлся отличительной чертой социалистического реализма как особого типа мировоззрения, присущего новому миру. Писатели и художники, работавшие в его рамках, воспроизводили этот тип зрения в своих произведениях, которые должны были научить такому способу видения всех советских граждан. Там, где писатель-реалист мог увидеть только убожество и нищету настоящего, соцреалист видел грандиозное будущее. Только человек, обладавший таким зрением, мог увидеть ростки великого будущего, которые пронизывали безрадостное, с точки зрения реалиста, настоящее. Произведения соцреалистов были посвящены исключительно этим росткам. Все остальные составляющие реальности их мало интересовали и поэтому не находили художественного воплощения в их произведениях.

Этот тип зрения вырос из советского мифа о «светлом будущем», который опосредовал понимание настоящего. Советские люди должны были быть уверены, что это будущее непременно наступит. Эта уверенность подкреплялась «научным» (марксистским) знанием исторических закономерностей.

²⁸⁶ Казакина М.Г. Приложение к диссертации. С. 7.

²⁸⁷ И.П. Иванов цитирует в своей диссертации первый «откровенный разговор»: *«Коммунары <...> стыдили тех, кто <...> обижался на критику (“Ведь ты можешь побороть и этот свой недостаток!”)»* (Иванов И.П. Указ. соч. С. 371).

²⁸⁸ Казакина М.Г. Приложение к диссертации. С. 100.

Такой тип зрения присущ утопическим сообществам: все эти сообщества, в отличие от обществ либеральных, воплощали свое представление об идеальном общественном устройстве, в справедливости которого были уверены. Наличие общей цели (воплощение идеального общественного устройства) меняло тип зрения: «реалистическое» (свойственное либеральным обществам) превращалось в утопическое. Именно с точки зрения своего идеала они оценивали реальность, в которой учились видеть его постепенное воплощение. Во время подобных «откровенному разговору» форм общения участники утопических сообществ анализировали поведение друг друга в соответствии с этим идеалом, учились видеть друг в друге черты будущих «новых людей»: вырабатывали утопическое зрение.

В этом плане характерно, что такой советский ритуал, как чистка, апеллировал именно к «классовому чутью». Предполагалось, что «чутье» поможет выявить «классово чуждые элементы». «Чутье» — это своего рода «врожденный признак», его, в отличие от зрения, нельзя выработать, им можно только изначально обладать. Именно поэтому «классово чуждые» элементы подлежали изоляции: если ошибки можно было исправить, а характер выработать, то социальное происхождение и «классовую сущность» изменить было нельзя. От таких людей настоящий советский коллектив должен был быть очищен (то есть избавлен).

«Откровенный разговор» должен был научить коммунара увидеть себя со стороны, глазами своих друзей: *«Там не было, конечно, такого, что должен каяться. Но нужно было делать выводы какие-то. Ты мог ничего не ответить, ты мог промолчать. Но понятно было, что надо что-то с собой делать, если один, второй, третий, все — уважаемые люди, которых ты любишь, тебе что-то говорили».*²⁸⁹ Замечания товарищей должны были помочь коммунару «исправиться»: *«Казалось, что лучше станем, <...> исправляемся».*²⁹⁰ Во время «откровенного разговора»

²⁸⁹ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

²⁹⁰ Интервью № 7 (ж., прим. 1948 г.р.).

коммунары учились быть товарищами — требовательными и беспощадными по отношению друг к другу. Такое отношение друг к другу И.П. Иванов в своей диссертации называл отношением «*требовательного уважения*».²⁹¹ Именно уважение к будущему человеку, заключенному в человеке настоящем, делало возможным и необходимым «откровенный разговор».

Очевидно, что такое представление о товариществе, как и само товарищество, не были свойственны будущим коммунарам изначально, а становились результатом культивирования именно в Коммуне. Только после того, как такие отношения сложились, «откровенный разговор» был возможен. Именно поэтому «откровенный разговор» проводился «*только в самых дружных отрядах*» и только в конце сбора. «Откровенный разговор» был своеобразным подведением итогов сбора. Организаторы Коммуны полагали, что, пройдя через все «испытания» (довольно тяжелый физический труд, непривычные бытовые условия) и радости (понимание нужности своей работы, песни и споры у костра, новые друзья) коллективной жизни, участники сбора готовы к тому, чтобы участвовать в «откровенном разговоре». Поскольку на сборе они приобрели опыт «настоящей жизни» и «настоящей дружбы», то в конце сбора, став практически «новыми людьми», они готовы к новым отношениям, частью которых является «откровенный разговор».

Именно удавшийся «откровенный разговор» И.П. Иванов считал показателем того, что сбор прошел успешно²⁹² и что те отношения, которые должны были стать его результатом, появились: «*Эти беседы явились самым наглядным и убедительным проявлением развивающихся у наших воспитанников новых отношений: требовательного уважения друг к другу*».²⁹³ По всей видимости, И.П. Иванов рассматривал участие школьников в летнем коммунарском сборе одновременно как возможность

²⁹¹ Иванов И.П. Указ. соч. С. 73.

²⁹² «Во всех отрядах состоялся действительно откровенный и дружеский разговор» (Иванов И.П. Указ. соч. С. 370).

²⁹³ Там же.

«прожить» настоящую жизнь и «испытательный срок». Этот «испытательный срок» помогал определить, готов ли человек к новым отношениям и достоин ли он звания «коммунар»: *«Коммунары принимали в свой круг только тех, кто вступал с ними в дружеские отношения, проходил испытательный срок и получал от них звание “коммунар”».*²⁹⁴

Таким образом, «откровенный разговор» был для будущего коммунара последним звеном коммунарской инициации, той практикой, которая завершала лиминальный период²⁹⁵ и — одновременно — задавала уровень последующих межличностных отношений в Коммуне (максимальная требовательность к себе и другим и предельная откровенность).

Отношения внутри героического общества А. Макинтайр определяет как дружбу, которую мы *«должны рассматривать <...> как общее чувство граждан при осуществлении общего проекта <...>, общее чувство, воплощенное во многих случаях индивидуальной дружбы».*²⁹⁶ Вне героического общества такие отношения невозможны. В либеральном обществе слово «дружба» меняет свое значение: теперь это слово описывает не социальное устройство общества, а сферу личных взаимоотношений: *«Неудивительно, что дружба у нас отнесена к личной жизни и поэтому ослаблена по сравнению с тем, чем была. <...> “Дружба” становится по большей части скорее именем эмоционального состояния, нежели названием социального или политического взаимоотношения».*²⁹⁷

Другими словами, дружба как *«социальное взаимоотношение»* возможна только в героических сообществах, цель которого — *«реализация представления о человеческом благе».*²⁹⁸ Определение дружбы как *«разделяемого всеми осозна-*

²⁹⁴ Иванов И.П. Указ. соч. С. 375.

²⁹⁵ О понятии «лиминального периода» и «лиминальности» см.: Тэрнер В. Символ и ритуал. М.: Наука. 1983.

²⁹⁶ Макинтайр А. Указ. соч. С. 213.

²⁹⁷ Там же.

²⁹⁸ Там же. С. 212.

ния и преследования блага» очень близко к тем отношениям, которые коммунары определяли как «товарищество». Цель «героического» сообщества — воссоздание определенного образа жизни. Достижение этой цели возможно только при условии, что все члены сообщества разделяют общее представление о благе и стремятся воплотить его в своей жизни. В этом случае поведение любого члена сообщества касается всех. Именно поэтому особые коммуникативные формы суть органичная часть понимания дружбы в этих сообществах, будь то христианская община, кибуц или Коммуна. Разберем несколько фрагментов «откровенных разговоров», чтобы увидеть, как эти формы работают.

Обсуждения на «откровенном разговоре»

«Откровенный разговор» представлял собой обсуждение каждого с точки зрения соответствия нормам коллектива — того самого представления о разделяемом всеми благе, о котором А. Макинтайр говорил как о благе коллектива. Заметим, что идеология конкретного проекта совершенно не важна. Эта идеология может быть националистической, коммунистической или христианской. В качестве «коллективного блага» могут выступать самые разные ценности, а члены разных утопических сообществ могут представлять себе идеальный мир прямо противоположным образом. Структура этих сообществ, их практики, формы общения и контроля напрямую не связаны с их идеологией, поскольку, вне зависимости от нее, остаются неизменными. Разбор на «откровенном разговоре» (как и на обсуждении в кибуце или на «критицизме» в общине) — это всегда разбор поведения каждого конкретного члена сообщества с точки зрения блага коллектива, как бы это благо ни понималось. Поступки, которые оцениваются как неправильные — всегда поступки, которые тем или иным образом «отвлекают» члена сообщества от коллектива, его нужд, радостей и ценностей.

Так, те дела, которые расцениваются как важные для коллектива, требуют участия всех членов сообщества. Приведем пример ситуации подобного рода. Он связан с маленьким сыном «друга коммуны» — театральным режиссером З.Я. Корогодского, которого тот взял с собой на летний коммунарский сбор. Непосредственная участница этого конфликта вспоминает о нем в интервью: *«Помню, у нас был Зиновий Яковлевич Корогодский и его Данька, который к нам чуть ли не шестилетним ребенком попал. Его привезли в Ефимию, в деревню, в палатку спать. Но папа вообще тогда не думал об этом. Потому что он думал о творчестве, о Коммуне <...>. И с ним (с Данькой. — Д.Д.) надо было проводить время. Это шестилетний ребенок! И когда мы шли на поле, он не мог один! И так получалось, что Катя — моя подружка московская — и я <...> с ним играли, бегали, догоняли. Развлекали его. И в один прекрасный день на “откровенном разговоре” встал вопрос. Что вот, мы полев сорняки, в этом турнексе проклятом, а они бегают, играют с Данькой! Что за безобразие такое! Это же ужас! Они нарушают!.. А то, что с ребенком надо было заниматься, мы это не понимали в тот момент. Я помню, что тогда я была очень обижена».*²⁹⁹ Поводом для достаточно жесткого «откровенного разговора» послужило то, что две девочки, вместо того чтобы заниматься вместе со всеми прополкой, следили за маленьким ребенком. Девочки не понимают, что коллективные дела важнее всего. Они ведут себя так, как вели бы, к примеру, на даче: развлекают ребенка приехавшего гостя. При этом они пренебрегают коллективными делами и, соответственно, коллективными ценностями. Один из «Законов Коммуны юных фрунзенцев» гласил: *«Стал коммунаром — не пищи, / легкой работы себе не ищи».* В разделе, посвященном трудовой деятельности коммунаров, мы уже упоминали о том, что они воспринимали свой сельскохозяйственный труд как жизненно необходимый для жителей Ефимовского района.³⁰⁰ Соответственно, в основное рабочее

²⁹⁹ Интервью № 22 (ж., прим. 1947 г.р.).

³⁰⁰ Заметим, что взрослые поддерживали в них эту уверенность.

время (то есть днем) любая иная деятельность на летнем сборе расценивалась ими как ничем (кроме внутренней распушенности) не оправданная лень, то есть как прямое нарушение их законов. Участники «откровенного разговора» оценивают такое поведение с точки зрения общего проекта: следуя коллективной коммунарской логике, сидеть с ребенком — это развлечение, деятельность, которая вообще не считается чем-то нужным. Коммунары не имеют права так бездарно тратить свое время, когда, по их мнению, «горят» колхозные поля.³⁰¹ С этой точки зрения девочки ведут себя неправильно, потому что отдают свое время и энергию не коллективному проекту. Они не понимают его общей логики, интерпретируют реальность через другой фрейм. «Откровенный разговор» служит своего рода камертоном, который настраивает его участников на общий лад, учит их мыслить изнутри коллективной логики.

На «откровенном разговоре» обсуждались и личные взаимоотношения коммунаров. О таком обсуждении рассказывается в одном из интервью: *«<...> у меня уже был роман с Элкой. А я был председатель Совета коммуны. Мы уже повзрослее были, нам было лет пятнадцать-шестнадцать. И куда-то мы ездили ночью — из одного района в другой, на автобусе — какие-то позволяли себе личные отношения помимо общих. И та же самая Фаина Яковлевна вломила мне на каком-то “откровенном разговоре” так обидно, оскорбительно. Мне было указано, что я решаю свои личные дела, в то время как столько общих и столько*

³⁰¹ Приведем еще один пример подобной ситуации. На этот раз не из интервью, а из рассказов коммунаров: *«На “откровенном разговоре” мне выдали — и в первую очередь за то, что не люблю физический труд. Это был мой первый “Спутник”, и работать на нем я действительно не научился. Дома приучен не был. <...> Однажды пошел на хитрость. Предложил на “Огоньке” свою кандидатуру в оформители: за время работы оформить лагерь. Полдня был просто счастлив, пока не вернулись с работы ребята и не разрушили счастье прозрачной речевкой: “Нас мало, мало нас, / Нас мало — / Не хватает среди нас / одного нахала”»* (Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 134.

нерешенных. В это время я езжу по каким-то своим делам! В общем, мне было указано на это очень болезненно. Я потом обижался полгода, наверное. По-настоящему обижался, потому что затронули такое чувство — юношеская любовь. Она прекрасно понимала, что происходит, но считала, что здесь нужно было сдерживаться как-то — вот совершим революцию, тогда женимся».³⁰² В этом фрагменте, как и в прошлом, речь идет об экономике ресурсов — внимания (направленности мыслей), энергии, времени. Все, что конкурирует с коллективными делами, рассматривается как нарушение, угроза и общему проекту, и коллективу. Общий проект, безусловно, важнее устройства личных взаимоотношений. Даже свое «свободное время» — информант упоминает, что встречи происходили ночью — коммунары не должны тратить на себя. Они не имели права на личную жизнь, потому что тем самым отбирали свои ресурсы (время, энергию) у общего дела. Заметим, что в этом случае участники «откровенного разговора» оценивают поведение друг друга с точки зрения коллективного, а не личного блага. Дело не в том, что «влюбленные» не работали и за них пришлось работать остальным. Дело в том, что они «выпали» из общей логики. Коллективный проект перестал быть для них самым важным.

Время от времени на «откровенном разговоре» возникали конфликты, связанные с недостаточной «активностью» коммунаров: «Разбирали меня, и вдруг кто-то из ребят <...> говорит, что вот Софка — недостойна. Надо с нее снять звание коммунара! Она в этом не принимала участие! Потом кто-то — может даже не ребята, а ревкомовцы³⁰³ — говорит: ну что вы! а зато <...> она этому помогла! Но все равно встал этот вопрос, что не подтвердить звание коммунара. <...> И Борис Михайлович Неменский меня спас. Он говорит: ребята, что вы говорите! а вы с другой точки зрения посмотрите! <...> И когда он (Неменский. — Д.Д.)

³⁰² Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.).

³⁰³ Ревкомом в Коммуне называли совет, в который входили друзья Коммуны — взрослые.

ребятам рассказал, что она душевная, что с ней можно поговорить, что она тебе это сделала, а тебе вот это. Какие-то такие обыденные примеры привел. И все, и все: да! конечно! Правильно! Борис Михайлович сказал правильно».³⁰⁴ Участники этого «откровенного разговора» делятся на две группы: взрослый друг отряда и коммунары. Во время их диалога уточняется понятие коллективного блага. В данном случае, на что и указывает друг отряда, ценности коллектива не были поправлены. Наоборот, девочка все время заботилась о других. На этом фоне недостаточная «интеллектуальная» активность (речь идет о неучастии в «творческих делах»)³⁰⁵ не важна. Забота об общем благе должна проявляться не только в общих делах, но в повседневных взаимоотношениях. Отметим еще один любопытный момент. Разбор на «откровенном разговоре» коммунара, как правило, был жестче, чем разбор члена Коммуны. Звание «коммунар» нужно было подтверждать своей деятельностью. На первый взгляд, это напоминает переаттестацию или чистку. Однако обе эти процедуры носят формальный характер (в том смысле, что человек должен соответствовать достаточно формальным требованиям). А «откровенный разговор» — это своего рода переаттестация на предмет «подлинности».

Особые формы общения и контроля, подобные «откровенному разговору» — это механизм поддержания групповой когезии, ритуализованная и одновременно затрагивающая личные отношения демонстрация приверженности общим ценностям и идеалам. Участники таких обсуждений учатся интерпретировать реальность одинаковым образом, вместе разрешая конфликты и вырабатывая общие представления о допустимом и недопустимом, правильном и неправильном.

«Откровенный разговор» был формой общения, предложенной взрослыми. Именно взрослые предложили и пра-

³⁰⁴ Интервью № 22 (ж., прим. 1947 г.).

³⁰⁵ Творческими делами в Коммуне называли проекты самого разного рода: олимпиады, театральные постановки, игры и т.д.

вила, по которым он проходил, и время проведения, и его периодичность. Последнее отличало «откровенный разговор» от подобных практик в других утопических сообществах. «Откровенные разговоры» в Коммуне проходили гораздо чаще, чем подобные обсуждения, к примеру, в кибуцах. Руководители Коммуны рассматривали «откровенный разговор» как инструмент личного и коллективного совершенствования. Попробуем ответить на следующие вопросы: почему именно «откровенность» выступала в качестве этого инструмента? Почему именно возможности говорить искренне придавалось такое большое значение? И почему руководители Коммуны проводили «откровенный разговор» так часто?

Искренность как ключевая ценность культуры шестидесятых: «откровенный разговор» — обучение искренности

«Откровенный разговор» в «обычном» русском языке представляет собой свободное сочетание слов. Толкование его значения опирается на значения слов «разговор» и «откровенный». В коммунаром дискурсе это термин, обозначающий специфическое понятие, значение которого не выводится из семантики составляющих его слов. Так, в «обычном» языке разговор может быть более или менее откровенным. В коммунаром же дискурсе «откровенность» становится неотъемлемым свойством этого типа разговора, представляющим собой специфическую практику. Тяга коммунаров к подчеркнутому исключению всякого намека на фальшь, а также к подлинно-товарищеским отношениям ставила откровенность в общении с товарищами в число необходимых характеристик «настоящей» жизни.

Именно поэтому «откровенность» — одно из ключевых для коммунаров понятий. В их дискурсе оно синонимично таким понятиям, как «настоящий» и «искренний». Самый любопытный член этого синонимического ряда — прилагательное «искренний», поскольку «искренность» — ключевое понятие

для самосознания шестидесятников, к поколению и культуре которых принадлежали и руководители Коммуны.³⁰⁶

«Искренность» — главный лозунг эпохи, своего рода девиз оттепели.³⁰⁷ По мнению шестидесятников, именно отсутствие искренности и бюрократия привели коммунистический режим к культуре личности. Как утверждает Г. Батыгин, шестидесятническая критика власти «заклучалась в демонстрации ее несоответствия коммунистическим идеалам, утраты “ленинских” принципов и бюрократического перерождения. <...> “оттепель”, обозначившая конфронтацию (пишущей) интеллигенции и бюрократизированной власти, сопровождалась взрывом коммунистической экзальтации».³⁰⁸

Шестидесятники были хорошо знакомы с трудами коммунистических классиков, причем в оттепель круг классиков несколько расширился. Личное переживание текста и индивидуальный поиск ответа на вопросы были, по мнению руководителей Коммуны, необходимы для воспитания настоящего коммуниста. Так, чтение В.И. Ленина было одним из коммунаромских занятий, и руководителей Коммуны не смущало, что подростки увидят какие-то противоречия: «Мы стали читать “Философские тетради” Ленина. Мы читали вслух, потом каждый

³⁰⁶ «Искренность», «личность», «правда», по замечанию П. Вайля и А. Гениса, стали символами оттепели, ключевыми словами, своего рода паролем. См.: Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. Изд. 3-е. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 237.

³⁰⁷ См. об этом у С. Бойм: «Главным лозунгом хрущевской эпохи стала борьба за искренность — в слове и деле, в интонации и поведении. <...> Возврат к искренности стал девизом “оттепели”. Стиль искренности изменился, искренность стала определяться новой интонацией, отсутствием высоких слов, другого неофициального косноязычия» (Бойм С. Указ. соч. С. 89, 124).

³⁰⁸ Батыгин Г.С. «Социальные ученые» в условиях кризиса: структурные изменения в дисциплинарной организации и тематическом репертуаре социальных наук // Социальные науки в постсоветской России / под ред. Г.С. Батыгина, Л.А. Козловой, Э.М. Свицерски. М.: Академический проект, 2005. С. 55, 61.

садился сам. <...> Мы уже увидели все те противоречия между вещами <...>. Это были годы хрущевской “оттепели”, когда еще взрослые верили... И растили нас те взрослые на действительно истинных <...> ценностях. И они не боялись, что мы, дети, увидим эти противоречия. Они сами тоже пытались найти ответы на эти вопросы». ³⁰⁹ И «Краткий курс», и «классики» не должны были восприниматься подрастающим поколением в качестве догмы.

Молодые люди двадцатых годов — бывшие крестьяне — относились к революционным классикам как к фетишу: их книги можно было потрогать, но читать было вовсе не обязательно. Прочитируем один из дневников того времени: «Выходя из класса на перемену, преподаватель толстую книгу оставил на столе. Вместе с другими я подошел и потрогал эту книгу, на обложке которой было написано: Карл Маркс “Капитал” <...>. ³¹⁰ «Сколько себя помню, “Капитал” я не читал ни тогда, ни после». ³¹¹ Обратим внимание на то, что никто из учеников — взрослых людей — книгу даже не открывает.

Такое отношение к трудам коммунистических классиков напоминает отношение русских крестьян девятнадцатого века к Библии, которую из-за непостижимости изложенного в ней не нужно и даже вредно читать. ³¹² При этом крестьяне считали, что читать религиозно-нравственную литературу (например, жития) можно и нужно. Что, в свою очередь, напоминает отношение советских людей двадцатых годов к «Краткому курсу». В обоих случаях читается не «подлинник», а его переработка, специально созданная для «неподготовленных читателей».

³⁰⁹ Интервью № 9 (ж., прим. 1949 г.р.).

³¹⁰ Цит. по: Козлова Н. Советские люди. Сцены из истории. М.: Издательство «Европа» («Империи»), 2005. С. 85.

³¹¹ Там же. С. 87.

³¹² «Библия почти не встречалась в крестьянской среде, здесь бытовало представление, что, полностью прочитав Библию, можно сойти с ума». Рейтблат А.И. От Бовы к Бальмонту и другие работы по исторической социологии русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 163.

Отношение же к подлиннику/подлинникам становится похоже на отношение не к книге (поскольку ее нельзя, да и бессмысленно читать), а к предмету культа, который нужно иметь в доме. ³¹³

Молодые люди двадцатых годов «посредством новых слов собирали распавшийся мир, обретали идентичность и вступали на путь социальной мобильности». ³¹⁴ Они овладевали прежде всего «политграмотой» — умением «правильно», по-советски, понимать и называть явления окружающей жизни — так, как того требуют партия и газетная передовица ³¹⁵. Новая жизнь осмыслялась ими в терминах нового советского языка. Молодые люди шестидесятых годов «стремились почувствовать (а не просто провозгласить) идеологический постулат», ³¹⁶ потому что, продолжая пользоваться советским языком и идеологией, они знали, что эта идеология однажды дала осечку. Этот язык если и не целиком, то по крайней мере отчасти оказался фальшив, прикрывал нечто другое (в период «искривлений социалистической законности» и «культа личности»). Нужно было восстановить разрушенные связи и значения, очистить язык. Именно поэтому шестидесятникам требовалось вернуться к источнику коммунистических идей и языка в их советском изводе, к тому, что мотивировало «ленинские нормы партийной жизни», и, шире, к трудам основателя советского государства.

Такое отношение к идеологической советской доктрине и ее ритуалам было очень похоже на описанное П. Милюковым

³¹³ Подробнее об отношении крестьян девятнадцатого века к чтению религиозной литературы и Библии см. в книге А. Рейтבלата: *Рейтблат А.И.* Указ. соч.

³¹⁴ Козлова Н. Указ. соч. С. 200.

³¹⁵ «Умение играть в новые словесные игры, следовать правилам знаково-символического обмена, овладения техниками писания и чтения и стремление вписаться в общество или рядом. Если ты хотел не только выжить, но и “вписаться”, надо было овладеть языком власти» (Козлова Н. Указ. соч. С. 201).

³¹⁶ Батыгин Г.С. Указ. соч. С. 15.

отношение сектантов XVIII–XIX веков к православной церкви.³¹⁷ И тем и другим был свойственен отказ от формального участия в ритуалах (и иногда вообще от формального ритуала), обращение к первоисточнику и переживание посредством него индивидуального акта веры, что в свою очередь вызывало протест со стороны официальной церкви/партии.

Шестидесятники чувствовали себя новым типом советского человека. Этот тип нашел свое отражение в живописи. Направление получило название «суровый стиль», который, что характерно, описывается искусствоведами через метафору Реформации: «суровый стиль» — своеобразная советская Реформация, понимаемая в данном случае как индивидуальное переживание главных ценностей большевистской религии (в том числе исторической мистерии Революции и Гражданской войны) — вместо коллективного исполнения обрядов». Это живописное направление выводит новый тип советского героя — «протестантского героя взрослого и ответственного, обладающего собственным опытом, личной верой и вообще развитой внутренней мотивацией (и потому не нуждающегося во внешнем идеологическом стимулировании со стороны партии-церкви), хотя и действующего в рамках общего преобразовательного проекта».³¹⁸

Однако именно вера в коммунистические идеалы и возможность их восстановления делала оттепель продолжением советской (сталинской) культуры. Ш. Фицпатрик считает, что

³¹⁷ Милуков П. Очерки по истории русской культуры, т. 2, ч. 1. Церковь, религия, литература. М.: Прогресс-Культура, 1994. Параллели между большевизмом (марксизмом) и теократией стали общим местом в советологии. См., к примеру, Kotkin S. The Magnetic Mountain: Stalinism as Civilization. Berkeley, 1995; Halfin I. From Darkness to light: Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburg, 2000; Рыклин М. Коммунизм как религия: Интеллектуалы и Октябрьская революция. М.: Новое литературное обозрение; 2009.

³¹⁸ См. Бобриков А. Суровый стиль: мобилизация и культурная революция. [Электронный ресурс] // Художественный журнал. 2003. 51/52. URL: <http://xz.gif.ru/numbers/51-52/surovo/> (дата обращения: 21.01.2010).

Искренность как ключевая ценность культуры шестидесятых: «откровенный разговор» — обучение искренности

«понятия “сталинский” и “советский” пересекаются, причем первое выражает максимальную степень и определяющий момент второго».³¹⁹ Это означает не только то, что во многом советский режим продолжал функционировать в рамках, заданных сталинской системой, но и то, что шестидесятники унаследовали практики и язык сталинской культуры. Безусловно, они наполняли эти практики новыми смыслами и стремились к тому, чтобы «очистить» этот язык, но не пытались изменить их структуру. Искренность представлялась им основным средством очищения и переосмысления советского (сталинской) языка и культуры.

Шестидесятники требовали искренности во всем: искренними должны были быть и книги, и картины, и отношения. Статья В. Померанцева «Об искренности» в литературе»,³²⁰ опубликованная в «Новом мире» в декабре 1953 года, задала парадигму искренности в культуре оттепели. Именно искренности, по мнению автора, не хватало «иным книгам и пьесам».³²¹ И именно «степень искренности, то есть непосредственность вещи, должна быть первой мерой оценки».³²²

Как замечает А. Прохоров, «искренность становится паролем обновленной в соответствии с новыми культурными ценностями — камерностью, культом чувств и эмоций, личностностью — советской литературы».³²³ Однако искренность стала

³¹⁹ Фицпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история советской России в 30-е годы: город. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН); Фонд Первого Президента России Б.Н. Ельцина, 2008. С. 10.

³²⁰ Померанцев В. Об искренности в литературе // Новый мир, 1953, № 12. С. 218–245.

³²¹ Там же. С. 218.

³²² Там же. С. 219.

³²³ Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели» / пер. с англ. Л.Г. Семеновы и М.А. Шерешевской. СПб.: Академический проект: Издательство ДНК (Современная западная русистика, т. 66), 2007. С. 83.

паролем не только оттепельной литературы, но и других видов искусства, например, живописи. Один из ведущих оттепельных искусствоведов и критиков Г. Недошивин на конференции 1962 года, посвященной проблеме традиции и новаторства в современном советском искусстве, замечает, что с современных художников спросится «за искренность»: «<...> Андронов³²⁴ и Никонов³²⁵ знают, что с художника спросится — за искренность, а не за выписанность».³²⁶

Однако искренность для шестидесятников была отнюдь не простым качеством. В. Померанцев так характеризовал искренность: «Нам нужна не всякая искренность. Неподдельная искренность не есть еще объективная истинность. <...> А искренность, которая приводила бы к правде жизни, к правде партийной, — это не настроение. Такая искренность больше. Она обнимает и разум, и совесть, и склонность — многое, чего даже нельзя объяснить. Она требует напряжения, какого для неискренности или для настроения вовсе не нужно. Умысел прост, искренность всегда очень сложна».³²⁷ Любопытно, что автор пишет о настоящей искренности как об «объективной истинности». Понятие искренности он соотносит даже не с правдой, а с истиной, то есть не с бытом, а с бытием. Кроме того, искренность в понимании шестидесятников не равна естественности. Искренность — процитируем В. Померанцева — «требовала напряжения, <...> должна была быть выношенной, <...> должна <...> быть мужественной».³²⁸ Искренности нужно было учиться.

³²⁴ Андронов Н.И. (1929–1998) — художник, один из основоположников «сурового стиля».

³²⁵ Никонов П.Ф. (1930) — художник, график, Народный художник Российской Федерации (1994), Действительный член Академии художеств, один из основателей «сурового стиля».

³²⁶ Цит. по: Герчук Ю. Кровоизлияние в МОСХ, или Хрущев в Манеже 1 декабря 1962 года. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 77.

³²⁷ Померанцев В. Указ. соч. С. 220.

³²⁸ Там же. С. 228.

Важность искренности для шестидесятников была одним из проявлений логоцентричности, характерной как для русской,³²⁹ так и для советской культуры. Искренность была средством спасения, поскольку шестидесятники верили, что «само слово правды преодолеет идейный и нравственный коллапс советского режима».³³⁰ Поэтому искренность, то есть стремление и способность говорить правду, представлялась едва ли не самым важным человеческим качеством.³³¹ Искренность стала опознавательным знаком, тем идеалом, к которому стремились и в творчестве, и в отношениях.

Именно это стремление к искренности стало одним из центральных элементов в самосознании коммунаров. Искренность считалась необходимым свойством коммунара. Так, на вопрос коммунарской анкеты: «Есть ли в моем классе люди, похожие на членов коммунарского отряда?» — один из коммунаров ответил: «Да, в классе есть такие люди. <...> На коммунаров похожи они своей

³²⁹ Это стремление к абсолютной искренности как к гарантии правильной жизни и правильных отношений сближает шестидесятников двадцатого века с русскими нигилистами шестидесятых годов девятнадцатого столетия. См. у П. Кропоткина: «Прежде всего нигилизм объявил войну так называемой лжи культурной жизни. Его отличительной манерой была абсолютная искренность. Во имя ее нигилизм отказался сам — и требовал, чтобы тоже сделали другие, — от суеверий, предрассудков, привычек и обычаев, существование которых разум не мог оправдать» (Кропоткин П.А. Записки революционера. М.: Московский рабочий, 1988. С. 283–284).

³³⁰ Батыгин Г.С. Указ. соч. С. 55.

³³¹ Любопытно, что впоследствии искренность стала ключевой категорией и для анализа оттепельной культуры. А. Прохоров отмечает, что форма литературоведческих мемуаров стала основной формой анализа оттепели именно потому, что «повествование от первого лица в таких работах легитимировало искренность этих исследований — категорию первостепенной важности для “детей оттепели”, которыми многие из этих критиков являлись». Прохоров А. Указ. соч. С. 12. Кроме того, центральную оппозицию многих воспоминаний об оттепели составило «противостояние искреннего писателя и авторитарного общества, эту искренность подавляющего». Там же. С. 10.

искренностью и непосредственностью».³³² Искренность становилась тем критерием, по которому оценивали человека: «— По каким критериям я оцениваю человека? — По искренности, с которой он делает свое дело, и по искренности того, что он говорит».³³³

Именно искренности и учились коммунары на «откровенном разговоре». Перед первым «откровенным разговором» И.П. Иванов напутствовал коммунаров: «*Всю правду в глаза — и никаких обид! Пережить — и стать лучше*».³³⁴ Слово «правда» в данном контексте означало не какую-то абсолютную, онтологическую правду-истину о товарище, а твои действительные чувства и мысли об обсуждаемом человеке. Правда и откровенность в данном случае — синонимы искренности. Одна из наших информанток так характеризует обсуждение на «откровенном разговоре»: «*<...> говорили о том, какой ты человек — не сколько ты плюсов-минусов заработал на поле или еще где-то, а <...> о том, <...> что на самом деле о тебе думают товарищи. Хороший ты человек или плохой, не предатель ли ты в каких-то ситуациях и так далее*».³³⁵

Возможность «откровенного разговора» была для коммунаров и их руководителей свидетельством того, что Коммуна — сообщество с особыми отношениями, где можно говорить искренне, потому что к этому все готовы. Так, одна из коммунарок рассказывала о чувстве радости, которое она испытала, приехав на съезд Коммуны из «спутника». Один из источников этого чувства — возможность говорить «начистоту», не сдерживая себя никакими рамками: «*Наконец-то все и обо всех начистоту, на полный мах! Крепко досталось Шуре В<...>*».³³⁶ А И.П. Иванов в диссертации сравнивал воздействие «откровенного разговора» на членов Коммуны «с благотворным

действием грозы, после которой чувствуешь себя обновленным, дышишь так легко и привольно, ощущаешь прилив сил».³³⁷

Культ искренности наделял «откровенные разговоры» дополнительным смыслом, придавал им особое значение. Воспитание искренности рассматривалась шестидесятниками как одна из самых важных педагогических целей. Искренность была не просто одним из приятных человеческих качеств, она была средством изменения общества, очищения его сознания и языка. Возможно, именно это было одной из причин того,

³³⁷ Заметим, что чувство радости от возможности говорить искренне испытывали не все члены Коммуны. Сегодня некоторые вспоминают, что относились к «откровенному разговору» как «лекарству», то есть понимали его необходимость, но никакой радости после него не испытывали: «*<...> эмоционально помню как что-то очень такое неприятное, но необходимое. То есть протеста не было, точно могу сказать. Ощущения, что дело какое-то нехорошее делаем, не было. Как неприятная пилюля, да? Как лекарство такое горькое — надо почему-то*» (интервью № 17 (ж., прим. 1949 г.р.). Другое дело, что эта радость была частью шестидесятнического культа искренности. Ее полагалось испытывать. Очищение — посредством искренности — должно было вызывать радость. И если для руководителей Коммуны это чувство было само собой разумеющимся, то коммунары постепенно ему учились. «Откровенный разговор» и подобные ему коммуникативные формы всегда вызывают сильные эмоции и служат своего рода средством психологической разрядки: «*Есть необходимость в какие-то интервалы времени изменить уровень общения. Причем обязательно, чтобы у этого интервала времени были границы. Согласна с этим? Все так. Вот этот интервал у одних называется "давай сцепимся пальцами и будем говорить друг другу правду". Здесь это называлось "откровенный разговор", то есть вот на это время я могу позволить роскошь на уровне всех — вернее, рядом со всеми — сказать тебе далеко не самые приятные слова. При этом гарантия, что, когда этот интервал закончится, вполне возможно, что мы с тобой останемся почти такими же друзьями, как были до того*» // (интервью № 8 (м., прим. 1945 г.р.). Однако только шестидесятники со свойственным их культуре культом искренности полагали (в отличие, к примеру, от кибуцников), что эмоции, вызываемые такими формами коммуникации, как «откровенный разговор», непосредственно связаны с радостью.

³³² Казакина М.Г. Приложение к диссертации. Из коммунарских анкет. С. 94.

³³³ Там же.

³³⁴ Там же.

³³⁵ Интервью № 16 (ж., прим. 1952 г.р.).

³³⁶ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 111.

что «откровенные разговоры», в отличие от подобных им форм коммуникации в других утопических сообществах, практиковались в Коммуне столь часто.

Когда в середине шестидесятых искренность и связанные с ней ценности — *«антимонументализм, культ индивидуальности, интерес к эмоциональной стороне человеческой природы, к проявлению ее непосредственности»*³³⁸ — перестают быть актуальными, *«когда высокую котировку искреннего сердца сменяет высокая котировка иронического ума»*,³³⁹ оттепель заканчивается. Интеллигенция больше не верит в возможность возрождения и воплощения коммунистического идеала. Более того, она больше не верит в идеологию вообще. Искренность в качестве главной ценности сменяет ирония, оттепель превращается в застой.

Военный опыт и стилистика «откровенного разговора»

«Жесткость» воспринималась и воспринимается коммунарами как обязательная составляющая «откровенных разговоров». Сегодня, вспоминая манеру поведения на «откровенных разговорах», многие информанты характеризуют ее примерно так:³⁴⁰ *«В “разговорах” тебя к стенке припирали и размазывали»*.³⁴¹

³³⁸ Прохоров А. Указ. соч. С. 73.

³³⁹ Там же. С. 267.

³⁴⁰ Собственно о жесткости «откровенных разговоров» свидетельствуют, помимо интервью, и источники шестидесятых годов. К примеру, в книге «Фрунзенская коммуна» содержится следующее упоминание об «откровенном разговоре»: *«<...> все суровее становятся “откровенные разговор”. Мы так привыкли к коммуне, так любим ее, что всем хочется — чтоб не единого пятнышка!»* (Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 85). Заметим, что рассказа, из которого приведена цитата, нет в электронной версии книги «Фрунзенская коммуна». О возможных причинах этого сокращения см. в разделе этой главы «Жизнь в истории: День начала войны».

³⁴¹ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

Эту черту «откровенных разговоров» вряд ли можно объяснить исключительно стремлением к искренности, потому что искренность далеко не всегда предполагает «жесткость».

Одно из «Требований к коммунару» гласило: *«К недостаткам своим, к недостаткам друзей, к недостаткам во всем — непримири́м всегда»*. Этому требованию следовали и коммунары, и организаторы Коммуны. Более того, по всей видимости, именно организаторы Коммуны задавали такой тон: *«Мы же все — правду-матку! Дети, (мы были. — Д.Д.) дети глупые! Но это поощрялось и взрослыми! Они же тоже участвовали в “откровенных разговорах”! Им могли сказать все что угодно, и они могли сказать все что угодно!»*³⁴² Замечания взрослых на «откровенных разговорах» были достаточно жесткими: *«И та же самая Ф[аина] Я[ковлевна] вломила мне на каком-то “откровенном разговоре” так обидно, оскорбительно»*.³⁴³ Один из наших информантов, характеризуя стиль общения, свойственный Коммуне в целом, заметил: *«Боюсь, что в излишней тактичности нас обвинить вряд ли можно было»*.³⁴⁴

Некоторые из наших информантов полагают, что восприятие такой манеры общения как нормы было следствием военного опыта взрослых: *«Ф[аина] Я[ковлевна] была очень жесткая, как и любой человек, прошедший войну. А после войны она — еще девчонка — была начальником в одном из лагерей для военнопленных немцев. Совсем молоденькой... Она привыкла правду-матку резать, не задумываясь совершенно. И от нее можно было схлопотать очень жестко, очень болезненно»*.³⁴⁵ Попробуем разобраться, на каких реалиях шестидесятых основывалось это суждение нашего информанта, и понять, почему информант напрямую связывает именно военный опыт с привычкой «резать правду-матку».³⁴⁶

³⁴² Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

³⁴³ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

³⁴⁴ Интервью № 8 (м., прим. 1945 г.р.).

³⁴⁵ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

³⁴⁶ Про фронтовой опыт Ф.Я. Шапиро, о котором упоминается во многих интервью (и в книге «Фрунзенская коммуна»): *«Было у нее в душе такое*

Мы уже упоминали о роли Великой Отечественной войны в самосознании советского человека шестидесятых годов. Спустя некоторое время после победы война стала казаться выжившим фронтовикам временем свободы, поскольку то, что победителям пришлось испытать после победы, оказалось уни- зительным. Эта тема стала одной из магистральных как «воен- ной»,³⁴⁷ так и антитоталитарной прозы.³⁴⁸ Именно этот опыт резюмировал А. Межиров в одном из своих наиболее известных стихотворений: «Ах, какими были б мы счастливыми, / если бы погибли на войне».³⁴⁹ Вскоре после победы фронтовики не могли позволить себе даже говорить так, как они привыкли на войне — прямо и без обиняков. Мирное советское время требовало дру- гих речевых практик, о которых некоторые фронтовики в силу юного возраста не знали, некоторые успели забыть, а некоторые надеялись, что после войны эти практики уже не вернуться. Для военной прямоты в послевоенной реальности не было места. Скоро мест, где бы фронтовики могли позволить себе говорить так, как они привыкли, практически не осталось. Собственно, единственным таким местом стали «открывшиеся после войны сосисочные, шашлычные, небольшие кафе, общепитовские буфеты, закусовые и пивные, названные в народе “голубые дунай”».³⁵⁰

романтическое начало, явно выводящее человека за бытовые пределы. Она же фронтовичка, то есть святые какие-то вещи были» (интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

³⁴⁷ См., например, повесть В. Астафьева «Веселый солдат» // Новый мир. № 5–6. 1998.

³⁴⁸ См., например, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана. Отчаявшись получить жилье для своей семьи, фронтовик, воткнув себе в грудь все свои медали, повесился.

³⁴⁹ Стихотворение датировано 1971 годом. Межиров А. «Что ж ты пла- чешь, старая развалина...» [Электронный ресурс]. URL: <http://magazines.russ.ru/slovo/2007/54/me3.htm> (дата обращения: 26.01.2010).

³⁵⁰ Фирсов Б.М. Указ. соч. С. 129. См. также посвященную этой теме главу «Шалманная демократия». С. 129–134. Одному из таких мест посвящен рассказ Э. Кочергина «Капитан». См.: Кочергин Э. Ангелова кукла. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2007. С. 137–148.

Выше отмечалось, что Коммуна была призвана стать образ- цом «настоящей жизни», опыт которой коммунары будут рас- пространять дальше. «Настоящая жизнь» виделась организато- рам Коммуны как «борьба за улучшение окружающей жизни», «бой с дрянью любой» (представление о ней опиралось на метафорику борьбы). Те отношения, которые доминировали в окружающей мирной жизни, воспринимались фронтови- ками как неправильные, мешающие воспитанию настоящего коммуниста. Соответственно, нужно было организовать для коммунаров, хотя бы на время сборов, другую жизнь, кото- рая бы способствовала возникновению «настоящих», честных отношений. Эта жизнь в каком-то смысле должна была быть подобна военной: у нее должен быть понятный школьни- кам смысл и она должна была быть связана с переживанием реальных, невыдуманных трудностей.³⁵¹ Такая жизнь делала возможными особые языковые практики, которые восприни- мались руководителями Коммуны как ее необходимая часть. В экстремальных условиях вполне нормально отбросить тре- бования вежливости и решать вопросы по существу — именно такой стиль коммуникации казался руководителям Коммуны правильным и искренним. Жесткость, которую они восприни- мали как отсылку к «фронтовому» стилю, видимо, казалась им естественной для такого стиля коммуникации.

Использование теоретического инструмента, предложен- ного А. Макинтайром, позволило нам выделить те сообщества в современном мире, которые можно определить как «утопи- ческие». Таким сообществам свойственны особого рода комму- никативные практики. Одна из таких практик — «откровенный

³⁵¹ Заметим, что такое отношение к войне и военному опыту было общим для советской культуры. Как точно заметил по этому поводу Л. Гудков, «война превращается в поле образцов для ритуалов групповой и национальной соли- дарности, испытания, проверки людей на подлинность, как это было с филь- мами Германа или Тарковского». См.: Гудков Л. Память о войне и массовая иден- тичность россиян // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 99.

разговор». Эта теоретическая призма помогла нам увидеть как типологичность «откровенного разговора», так и его специфику. Сопоставление этой коммуникативной формы с подобными практиками в других утопических обществах позволило заметить не только универсальность ее структуры и функций в этих сообществах, но и отличия, порожденные историческим контекстом.

Очевидное, на первый взгляд, сходство «откровенного разговора» с такими практиками советского общества, как проработки и чистки, скрывает за собой существенное различие, связанное с разным характером коллектива, практикующего «взаимную критику», и с разными функциями подобных форм в коллективе. Распространение форм коллективной исповеди, практиковавшихся в определенных сообществах, на советское общество привело к тому, что содержание ритуала изменилось практически полностью, породив новую церемониальную форму. Сравнивая эти ритуалы, мы сопоставляем разные фреймы коммуникации.³⁵² В советском обществе этот фрейм предполагает наказание и сведение счетов; в сообществах, подобных Коммуне, — укрепление идентичности и тренировку особого типа зрения.

Глава V.

Ритуалы и игры в утопических сообществах

³⁵² О понятии «фрейм» см.: *Гофман И.* Анализ фреймов: эссе об организации повседневного опыта / под ред. Г.С. Батыгина и Л.А. Козловой; вступ. статья Г.С. Батыгина. М.: Институт социологии РАН, 2003.

Ритуалы: звание «коммунар» и исключение из Коммуны

Звание «коммунар» было знаком отличия. Далеко не все члены Коммуны (причем это относится как к детям, так и к взрослым) удостоивались этой чести:³⁵³ «Принимали и взрослых тоже, кого-нибудь из “друзей”, кто заслужил и тоже мог бы быть коммунаром. Например, Борис Михайлович Неменский — живописец, чудесный, прекрасный дядька. Вот его студенты не заслужили, а он заслужил. Его там (на сборе. — Д.Д.) принимали. И он тоже волновался. Ему тоже там (на «откровенном разговоре» перед приемом в коммунары. — Д.Д.) вломили по первое число, объяснили, как надо жить (улыбается. — Д.Д.)».³⁵⁴

Чтобы получить звание «коммунар», нужно было съездить на несколько сборов Коммуны (причем один из них обязательно должен был быть летним) и отличиться в собственно коммунарских делах — доказать, что ты достоин этого звания и ему соответствуешь: «Там очень серьезно обсуждали. <...> Были там дела: должен был столько-то раз быть на “спутнике”, столько-то раз на сборах. Твои деловые качества. Как у нас в Союз

художников можно было вступить, если ты, к примеру, имел две всесоюзные выставки. Это было — более или менее — формальное. Потом еще было обсуждение как человека — достоин ли ты? <...> Какой ты человек? Хороший ли? Вот тут многие, в отличие от (обычных. — Д.Д.) “откровенных разговоров”, говорили хорошее: вы знаете, вообще-то он хороший, я однажды намок, а он мне свои носки отдал. <...> Куча мелочей, которые дети замечают».³⁵⁵

При этом школьная успеваемость или поведение и мнение о тебе взрослых (друзей Коммуны и членов Ревкома) никакой роли не играли: «Стать коммунаром была очень большая честь! Невероятная! Перед 24 марта собирался общий сбор в Доме пионеров, и каждый отряд предлагал кого-то. Это просто был предел мечтаний — значок коммунарский! <...> Я первый курс закончила, <...> уже тогда, наверное, даже на целину съездила. Мой отряд меня предложил — несмотря на то, что в институте уже училась — мне казалось — вот оно, счастье! А потом, когда стали голосовать, встал М. и говорит: нет, мы ее не будем принимать! Хотя за меня проголосовал весь Ревком! А не будем принимать, потому что неизвестно, будет ли она работать в школе. <...> Так меня не приняли».³⁵⁶

Вопрос о приеме члена Коммуны в коммунары решался голосованием, которое проходило после «откровенного разговора»: «Это было серьезно: с тебя снимали стружку. И если ты признавался достойным, то было голосование. Открытое! Никаких тайн!»³⁵⁷ Кроме того, существовал своего рода «институт ручательства»: «Было такое ручательство, обычно кто-то говорил о тебе <...> на обсуждении. <...> Кто-то из коммунаров тебя должен был рекомендовать и взять на себя некоторую долю ответственности».³⁵⁸ После отрядного голосования кандидатура обсуждалась на общем сборе Коммуны.

Прием в коммунары проходил либо прямо на сборе, либо 24 марта в День рождения Коммуны: «Дальше — торжественная

³⁵³ В нескольких интервью отмечается, что даже сейчас на днях рождениях коммуны — 24 марта — многие вспоминают, что их так и не приняли в коммунары.

³⁵⁴ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

³⁵⁵ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

³⁵⁶ Интервью № 7 (ж., прим. 1948 г.р.).

³⁵⁷ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

³⁵⁸ Там же.

часть. Это — обязательно! <...> Высшим достижением, когда “кюфик”³⁵⁹ вешал — да! Это было на торжественных сборах, на торжественных линейках — кто-то из самых уважаемых и любимых членов отряда, лучший друг или ревкомовец. Да-да, это было торжественно! И песни, и костер! Это был такой праздник! Белоснежные рубашки всегда из всего этого говна доставали. Все это парилось, мылось, отмывалось. Это был такой бал настоящий!»³⁶⁰

Тот факт, что кюфик прикалывал значимый для новоиспеченного коммунара человек, кажется нам довольно важным. Поскольку — в отличие от приема в пионеры, когда галстук октябренку повязывал старшекласник, который мог быть ему едва знаком, — коммунарский значок новому коммунару прикреплял значимый для него человек: «Когда я была меньше, старшие коммунары казались мне чуть ли не богами, во всяком случае, “высшими существами”, особенно по сравнению со взрослыми ребятами во дворе и школе. Магун, Лосенков, Шенс, Тамара Галкова, Цивин, Прут поражали меня своим умом, цельностью, юмором».³⁶¹ Прием в коммунары был признанием того, что ты равен этим людям.³⁶²

³⁵⁹ Кюфик — значок в виде красного треугольника, символ Коммуны юных фрунзенцев.

³⁶⁰ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

³⁶¹ Фрунзенская коммуна. С. 153.

³⁶² В романе В. Крапивина «Мальчик со шпагой» есть эпизод, который иллюстрирует похожее стремление. Один из героев хочет, чтобы пионерский галстук ему завязала не незнакомая девочка-отличница, а его старший друг, поскольку к приему в пионеры он относится не как к переходу в следующий возрастной класс, а как к своего рода избранию: «Он обошел Галку Гуляеву — симпатичную отличницу из шестого “Б” — отпечатал по солнечному паркету несколько лишних шагов и встал перед Сережей. Одними губами попросил: — Завяжи.

У Сережи комок поднялся к горлу. И все затихло, отодвинулось далеко-далеко. Он взял у Димки с локтя невесомый шелковистый галстук. Отогнул на тоненькой Димкиной шее воротничок... Галстук лег на грудь двумя разлетевшимися всплесками огня. Алое на голубом».

При этом как званию коммунара, так и статусу члена Коммуны нужно было постоянно соответствовать, то есть доказывать, что ты этого звания и статуса достоин. Вопрос о том, достоин ли человек звания коммунара, поднимался на каждом «откровенном разговоре», равно как и вопрос, насколько поведение человека соответствует статусу члена Коммуны. Причем чем «лучше» был человек, тем больше с него требовали. Жесткость «откровенных разговоров» часто была прямо пропорциональна той степени уважения, которую испытывали члены Коммуны к обсуждаемому товарищу. Иногда именно жесткость обсуждений человека была показателем уважения к нему. В книге «Фрунзенская коммуна» есть рассказ, посвященный младшей сестре одной из коммунарок. Рассказ этот заканчивается следующим образом: «Вот уже второй год ей здорово достается на “откровенных разговорах”. Это первый признак того, что человек растет».³⁶³

Из коммунаров могли исключить (то есть лишить звания), а из Коммуны выгнать.³⁶⁴ Исключение из коммунаров (как и прием) было достаточно сильно ритуализовано: «Снимался коммунарский значок. Это было редко, очень редко. <...> Но это было смертельно в моем понимании. Мы убивали человека. Наверное, жизнь потом поднимала, все становилось нормально. Но мы забывали про него. Общий сбор устраивался, ты снимал свой коммунарский значок. На общем сборе, когда все сидят у костра, вокруг, все глаза здесь, и ты снимаешь, отдаешь дежурному командиру».³⁶⁵

Позже, когда дядя Сережи не одобрит его поступок, Сережа попытается объяснить:

«Димка просто хотел, чтобы я ему галстук повязал, вот и все. Ну что ему Галка Гуляева? А галстук-то один раз в жизни повязывают. Димка же мой друг. Я его барабанщиком сделал» (Крапивин В. Мальчик со шпагой. М.: Центрполиграф, 2002. С. 320, 323).

³⁶³ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 110.

³⁶⁴ Заметим, что лишение звания далеко не всегда влекло за собой исключение из Коммуны.

³⁶⁵ Интервью № 22 (ж., прим. 1947 г.р.).

Лишения коммунарского звания и исключения из Коммуны случались не слишком часто, однако все же чаще, чем исключения из пионеров. Из пионеров не исключали практически никогда. Чтобы школьника действительно исключили из пионеров, он должен был совершить какой-то экстраординарный поступок. Например, как в фильме «Друг мой, Колька», стать соучастником кражи. Из коммунаров исключали, если человек не соответствовал «Требованиям к коммунару», к примеру, не улучшал, по мере сил, пионерскую работу в школе: «Если тебя принимали в коммунары, то у тебя появлялись определенные обязанности — обязанности и на сборах, и между сборами. И вот эти обязанности, если ты не выполнял, то могли исключить».³⁶⁶ Исключали и за нарушение общих законов Коммуны, например, за курение: «Поскольку договорились не курить, значит, ты нарушил закон. Ты плюнул в морду всем двумстам пятидесяти людям, которые проголосовали. Ты же тоже голосовал, ты же не был “против”!»³⁶⁷ Нарушение общих законов рассматривалось коммунарками как оскорбление, потому что человек лицемерил, а лицемерие (наравне с формальностью и фальшью) было для коммунаров одним из самых больших «грехов». Коммунар, который был способен на такого рода «предательство», больше не соответствовал требованиям Коммуны.

Заметим, что одной из причин исключения И.П. Иванова из Коммуны стала именно его неискренность с коммунарками: «<...> развернул перед нами аккуратные схемы-планы на больших листах. Вверху каждого листа было написано: “Научный руководитель...” <...> Вот эта строчка, этот пустяк и определили исход дела. “Научный руководитель”! Опять то же самое. Выходит, все это было игрой, “научной работой”, экспериментом...”³⁶⁸ То, что для И.П. Иванова Коммуна оказалась не только «борьбой за счастье людей», но и просто работой — «педагогическим экспериментом» — сильно потрясло коммунаров. Такое поведение было воспринято как

«ложь» и «предательство», поскольку коммунарам казалось, что, с учетом этой позиции, все, что они делали, лишалось ценности, превращаясь всего лишь в подтверждение эффективности определенной педагогической методики. Когда это выяснилось, коммунары решили, что основатель Коммуны не соответствует коммунарским требованиям, поскольку он некоторым образом лицемерил, а коммунарками манипулировал, то есть вел себя «неискренно». «Ну, это же все за кадром было, понимаете? Демократия, все равны, делаем большое дело для счастья людей. Вдруг какой-то научный руководитель. Значит, и здесь тоже? Это никогда не звучало! Для нас действительно было ударом, <...> что это эксперимент. <...> Мыши! Манипуляторство! <...> То, что было у Иванова на самом деле, вышло на поверхность. <...> Я помню, у него какая-то там (в диссертации. — Д.Д.) есть потрясающая фраза, где он описывает методику: “формальная позиция скрытого педагогического лидера”. Это, оказывается, скрыто надо было держать. <...> На самом деле у него были какие-то карьерные планы».³⁶⁹

Показательно, что практически никто из моих информантов не помнит прием в пионеры, зато большинство помнит прием в коммунары (при этом даже информанты, которые прием в пионеры все-таки помнят, редко сравнивают эти ритуалы): «Дело в том, что я даже не помню, как меня принимали в пионеры. Нас — весь класс — принимали в физкультурном зале: повязали галстуки, мы сказали — все хором — клятву, и на этом все кончилось. <...> Нас всех принимали, не было никаких отличий. А прием в коммунары — это совсем другое. Конечно, меня обсуждали. Все говорили, как, что, достойна я, недостойна. Это все было уже осознанно, понимаете? И хотелось быть коммунаром и носить коммунарский значок, потому что остальные не носили такой значок. Мы значки шили сами — такие красные треугольнички. Вышивали слово КЮФ. Это, конечно, было совсем другое. <...> Я понимала, что я должна это заслужить. Что-то сделать. Что-то, что было бы всем полезно».³⁷⁰

³⁶⁶ Интервью № 9 (ж., прим. 1949 г.р.).

³⁶⁷ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

³⁶⁸ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 81.

³⁶⁹ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

³⁷⁰ Интервью № 21 (ж., прим. 1947 г.р.).

Во время приема в пионеры, который в обычной советской жизни также проходил весьма торжественно, но, в отличие от приема в коммунары, довольно формально, участник ритуала проникался чувством принадлежности к огромной безликой корпорации, включение в которую фактически было аналогом перехода в новый возрастной класс. Смысл приема в коммунары затрагивал совсем другие струны души: в отличие от, скажем, комсомола, коммунарство означало избранничество.³⁷¹ Звание «коммунар» было равно признанию коммунарским сообществом у человека «высоких» моральных качеств, а статус члена Коммуны означал стремление развить в себе эти качества. Что же касается исключения из пионеров, то оно означало «ненормальность». Исключение же из коммунаров, наоборот, подчеркивало «нормальность», означая отсутствие «исключительности». Статус «коммунар» был исключительным, статус «пионер» был самоочевидным.

Утопические сообщества предполагают наличие достаточно высоких моральных требований по отношению к своим членам. Для того чтобы стать полноправным членом такого сообщества, недостаточно соответствовать некоторым формальным признакам (например, возрасту) и просто не делать чего-то (к примеру, не грубить старшим, хорошо учиться, не курить и т.д.). Этос утопического сообщества не может определяться апофатически. Нужно все время «практиковать» (в том значении, которое вкладывал в это слово А. Макинтайр) определенные вещи. Заметим, что именно невозможность апофатического определения помогает определить специфику таких

³⁷¹ «— Как принимали в пионеры, помните?

— Нет.

— Не сопоставимо с приемом в коммунары?

— Нет! Нет! Ну, я помню музей Ленина. Это (прием в коммунары. — Д.Д.), конечно, было значительнее. В пионеры принимали всех. Не принимали только дебилов. И то их принимали, просто чуть позже. А тут же ты уже попал в касту неприкасаемых. Ты уже становился небожителем» (интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

сообществ: их отличие не только от общества в целом, но и от современных коммунитарных общин (таких, к примеру, как хиппи). Так, чтобы быть хиппи, достаточно не делать определенных вещей, а чтобы быть коммунаром, нужно еще и делать определенные вещи, практиковать определенный образ жизни. Только в этом случае ты получаешь право стать членом утопического сообщества (Коммуны).

Это означает, что «утопическим» сообществам присуща та концепция человека, которую А. Макинтайр определяет как «функциональную».³⁷² В рамках этой концепции человек всегда имеет «существенную природу, или существенную цель, или существенную функцию».³⁷³ Быть человеком — это «значит выполнять множество социальных ролей, каждая из которых имеет свою собственную точку зрения и цель: член семьи, солдат, философ, слуга господ».³⁷⁴ Такое понимание чуждо современному либеральному обществу и его философской традиции, поскольку человеческое «я» может быть определено (и определяется) вне зависимости от его социальных ролей. Дело, однако, не только в том, что каждая роль или социальный статус определяется множеством обязанностей: «Имеется также ясное понимание того, какого рода действия требуются для выполнения этих обязанностей и предписаний и какие действия не ведут к этому. Потому что требуются как раз действия».³⁷⁵ «Функциональная концепция» предполагает, что человек — это то, что он делает. Недостаточно просто быть «хорошим», нужно действовать, как «хороший». Так, наша информантка вспоминает о том, как одного из коммунаров лишили звания, потому что «человек приезжал только на сборы — общался, но никакую пользу не приносил, ничего не делал».³⁷⁶

Что же касается особого статуса внутри таких сообществ, то для того чтобы его достигнуть и ему соответствовать, нужно

³⁷² Макинтайр А. Указ. соч. С. 83.

³⁷³ Там же. С. 83.

³⁷⁴ Там же. С. 84.

³⁷⁵ Макинтайр А. Указ. соч. С. 168.

³⁷⁶ Интервью № 9 (ж., прим. 1949 г.р.).

прилагать особые усилия. Так, дети кибуцников, выросшие в кибуцах, не становятся автоматически (по окончанию школы) его членами. Кибуцники (после обсуждения и голосования) должны решить, соответствует ли претендент коллективным требованиям кибуца. То же касается и Коммуны как утопического сообщества: звание «коммунар» присваивается только тем, кто — по мнению коллектива — его заслуживает: *«Очень серьезно всегда обсуждали твои поступки — достоин ли ты, соответствуешь ли идеалу коммунарскому»*.³⁷⁷

Игры коммунаров как разновидность особой советской детской игры

Частью советской концепции детства двадцатых годов является представление о детской автономии. Суть этого представления заключается в следующем: замкнутый коллектив детей с минимальным участием взрослых в процессе игры сам осваивает подлинные ценности нового мира. Дети не нуждаются во взрослых воспитателях, поскольку воспринимают новый мир лучше, чем социализированные в другом мире взрослые. Контроль взрослых не нужен, а иногда и невозможен (взрослые не доверяют детям или привержены старым ценностям). Дети воспитывают друг друга, изменяя и улучшая мир взрослых.³⁷⁸ Они играют не в индейцев или пиратов — они тайно помогают

³⁷⁷ Интервью № 9 (ж., прим. 1949 г.р.).

³⁷⁸ Эта идеологема была одной из наиболее специфичных и ключевых идеологем советской культуры. Это касалось не только литературы, но и кинематографа. Так, эта идеологема стала структурообразующей в фильмах «Неуловимые мстители» (1966) Э. Кеосаяна и «Армия трясогузки» (1964) А. Лейманиса. О том, как она могла трансформироваться в поздней советской культуре, см. статью И. Кукулина «Четвертый закон роботехники: фильм “Приключения Электроника” и формирование “поколения 1990-х”» в сборнике “Веселые человечки: культурные герои советского детства” (сост. и ред. И. Кукулин, М. Липовецкий; М.: Майофис: Новое литературное обозрение, 2008. С. 458–507).

взрослым строить новый мир. Самое известное художественное воплощение этого представления — повесть А. Гайдара «Тимур и его команда». А. Гайдару удалось блестяще воплотить то, что соответствовало духу утопического советского проекта и характерной для него концепции детства.

После выхода этой повести по всей стране возникли отряды «тимуровцев», которые помогали старикам, строили детские площадки, ухаживали за деревьями и следили за чистотой города. При этом важно, что такие объединения зачастую возникали по детскому почину и без санкции взрослых: игра должна была быть тайной, в этом состоял ее смысл. Заметим, что это не значит, что взрослые на самом деле не знали о таких организациях или не инициировали их создание. Важно, что так думали дети. Взрослые в рамках этого представления — даже самые «хорошие» и «правильные» — часто не могут понять, что детей увлекает не только романтика книжных приключений или романтика воровского мира. Реальный мир — мир осуществляющейся утопии — становится для них не менее (если не более) привлекательным. Так, в повести «Тимур и его команда» взрослые подозревают Тимура в причастности к подростковой банде.

Именно потому, что взрослые не доверяют детям, тайна иногда становится вынужденной мерой. По сюжету одной из глав автобиографической повести Г. Белых и Л. Пантелеева «Республика Шкид»,³⁷⁹ действие которой происходит в двадцатые годы, воспитанники социально-трудовой школы создают «подпольную организацию» «для изучения политграмоты и основ марксизма». Подростки делают это, потому что им запрещено открыть в школе комсомольскую ячейку: *«Итак, товарищи, вы знаете, что наша Шкида считается домом для дефективных, то есть почти тюрьмой, поэтому ячейку комсомола нам открыть нельзя. Но среди нас есть желающие подготовиться к вступлению в комсомол по выходе из Шкиды... Вот для этого, то есть для изучения политграмоты*

³⁷⁹ Белых Г., Пантелеев Л. Республика Шкид. М.: Издательство АСТ, 2016.

*и основ марксизма, мы и основали этот подпольный кружок».*³⁸⁰ Подростки тайно собираются ночью в подвале и читают друг другу «лекции»: *«Аудитория слушала. Пятеро ребят с бритыми головами жадно усталились на лектора и, затаив дыхание, ловили слова. Угольная лампочка, облепленная наросшей паутиной, словно улыбалась близоруким глазом, слабо освещая “подпольную организацию” и облупившиеся стены».*³⁸¹ Характерно, что взрослые, обнаружив «подпольную организацию», подозревают, что подростки совершили или готовятся совершить что-то непозволительное, и только впоследствии разбираются, в чем дело.

Советские дети играли в такие игры и в шестидесятые годы. Так, одна из наших информанток рассказывала об игре, в которую они играли в школе с одноклассниками. Они создали «тайную организацию», чтобы бороться с разного рода школьными несправедливостями: *«Классе в седьмом <...> у нас было тайное общество. Хорошо, никто не догадался! <...> “ДССД” — дружный союз семерых девчонок. Как идиотки, в сортире линейку проводили! (смеется. — Д.Д.) Дежурный командир у нас тоже был. <...> Мы не списывали, например, и никому не давали. Это было принципиально! Глупости, конечно... У нас были свои прозвища».*³⁸²

Тайна делает эти игры очень заманчивыми: она превращает их в настоящее приключение, «настоящее» еще и в том смысле, что дети участвуют в настоящей, а не в придуманной жизни. Другими словами, можно понарошку охотиться на тигров или нападать на индейцев, но нельзя понарошку помочь прополоть картофельное поле или убрать улицу. Они делают полезное и важное дело, причем делают его (как им кажется) по собственной инициативе и исключительно собственными силами. Обязательным компонентом игры становится изменение окружающего мира. Дети, играя, непосредственно участвуют в мире взрослых. Именно это включение в реальную

взрослую жизнь отличает эти игры от обычных детских игр. По сути, в процессе такой игры дети втайне от взрослых занимаются «общественно полезной» деятельностью. Кроме того, такие игры — всегда игры коллективные: можно в одиночку красться по воображаемым джунглям, но для того чтобы тайно напилить дров или принести воды старушке, требуется хотя бы два человека, из которых один должен быть часовым, иначе тайны может не получиться.

Именно тайна, являющаяся ключевым элементом этих игр, отличает их от обычной «общественно полезной» деятельности, которая является обязательным компонентом воспитания во многих системах: у скаутов, в гитлер югенде или пионерской организации. В этом случае игра превращается в обязанность, исполнение которой контролируют взрослые. Так, скаут получает особые значки, набрав соответствующее количество которых, он переходит на следующую иерархическую ступень. Контроль взрослых — такая же обязательная часть этой деятельности, как его отсутствие в игре. Этот контроль проявляется в поощрении и наказании. И то и другое уничтожает романтику, поскольку привносит внешний шум и нарушает тайну.

Игры этого типа занимали важное место в Коммуне. Тимуровское движение имело очень большое значение и для И.П. Иванова, и для коммунаров. И.П. Ивановым оно, наряду с коммунарами А.С. Макаренко, воспринималось как один из источников его эксперимента. Для коммунаров А. Гайдар и его литературное наследие были практически предметом культа: они проводили «гайдаровский сбор», посвященный его жизни и творчеству, для своего отряда старшие коммунары выбрали название «Гайдаровский» и т.д. Важное место в коммунарской деятельности занимали «тимуровские десанты» — «добрые дела», которые должны были остаться тайными: *«Учились мы дела добрые делать, но не хвалиться. Было у нас это. Вот бахвальства не было. Законы у нас коммунарские были. Было принято и поощрялось — уважалось, вернее, — человек сделал какое-то доброе дело молча. Что-то такое*

³⁸⁰ Бельх Г., Пантелеев Л. Указ. соч. С. 337.

³⁸¹ Там же.

³⁸² Интервью № 11 (ж., прим. 1948 г.р.).

сделал, трудное. <...> Самое хорошее считалось тайком что-то сделать, и про это промолчать. Чтобы никто не знал». ³⁸³

«Тимуровские десанты» проводились отдельными отрядами (то есть на общих сборах Коммуны не обсуждались, в рапортах о сделанной работе не упоминались). «Десанту» предшествовала «тимуровская разведка». Разведка для коммунаров была очень важной частью дела, потому что позволяла найти именно то, что нужно людям, а не то, что легче всего или что обычно принято делать в пионерской организации. Здесь важна именно самостоятельность таких действий, не связанных с предложенным старшими планом и осуществляемая тайно от них. О тайне и связанной с ней романтике «тимуровских десантов» вспоминают в интервью многие информанты: «Я помню, как мы куда-то пробирались. Это было приятно, <...> это было очень романтично. Раннее <...> утро, туман, роса». ³⁸⁴

Обычно разведка проводилась для того, чтобы выяснить все, что касалось неприятностей, нужд или проблем как организаций (детский сад, клуб, школа, колхоз и т.д.), так и отдельных людей. Обратим внимание на лексику, которые используют коммунары: «десант», «разведка». Мы уже писали о том, какую роль занимала война в мироощущении советского человека и в частности в мироощущении коммунаров. Комплекс представлений о войне и военных действиях дал значительный пласт понятий, выражающих мир коммунаров (среди таких понятий — «авангард», «разведка», «десант», «марш-бросок», «операция»). Собственно, сам десант «разыгрывался» коммунарами как военная операция. В этом плане показательна та лексика, которую использует один из коммунаров, описывая в сочинении «тимуровский десант»: «Стоп! На левом фланге — подозрительный шум. Перемигнулись фонари, и работа мгновенно прекратилась. Ребята замерли. Через минуту связь доложила: все в порядке. И тут снова тревога — в домике на территории

³⁸³ Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

³⁸⁴ Интервью № 17 (ж., прим. 1949 г.р.).

детсада кашляют. В окне зажигается керосиновая лампочка. <...> Дело сделано, но если сейчас кто-нибудь нас заметит — пропадет вся секретность операции. Поэтому мы уходим еще тише, чем пришли». ³⁸⁵

Десант проходил ночью, поскольку день был занят другой, «официальной» работой. Кроме того, только ночью «доброе дело» можно было сделать втайне как от жителей деревни, так и от прочих отрядов: «Ночью ребята работали на колхозном поле. Почему ночью? Во-первых, потому что так интереснее, во-вторых, очень приятно доставлять людям радость по-тимуровски, сюрпризом. Такая ночная вылазка в коммуне начинается “десантом”. Никто из колхозников долгое время не знал, кто выполнил заросшее картофельное поле, привел в порядок колхозный клуб, построил спортивную площадку для ребят». ³⁸⁶ Конечно, эта «тайна» была скорее «сюрпризом». Во-первых, коммунары рисовали свой знак — кюфик. Даже если учесть, что знак был достаточно маленьким и его было легко не заметить, вряд ли жители деревни на самом деле не догадывались о том, кто сделал «доброе дело». Во-вторых, чтобы отлучиться из лагеря ночью, отряд должен был получить разрешение дежурного командира Коммуны. Однако даже «относительная тайна» все-таки оставалась тайной хотя бы потому, что никто — помимо отряда — заранее о планируемом десанте не знал.

Отряд, который всю ночь был на «тимуровском десанте», не освобождался от работы днем и не получал никаких официальных наград или поощрений. Другими словами, и руководители Коммуны, и коммунары действовали в соответствии с одним из коммунарских законов: «Правда, но без громких фраз, / Красота, но без прикрас, / И добро не напоказ, / Вот что дорого для нас». Сегодня в интервью информанты обязательно подчеркивают разницу между «общественно полезной деятельностью» в советской школе или в пионерском лагере и «тимуровскими

³⁸⁵ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 26–27.

³⁸⁶ Мойжес А. Фрунзенские коммунары // Искорка. 1961. № 10. С. 31.

десантами» в Коммуне: *«Тимуровская работа <...> тоже доставляла большой кайф, и кайф ее состоял именно в неафишированности. Потому что, с одной стороны, были еще какие-то оценочные моменты жизни. <...> На линейке на утренней дарили <...> свинью, по-моему, самой грязной палатке. Или черепаху тем, кто опаздывает на зарядку. Очень быстро это прошло — все такие оценочные моменты, тем более такого внешнего характера. Это, скорее, были моменты из обычного лагеря. Тимуровская работа. <...> Заметили какую-то старушку — действительно, живет одна. Дрова, то есть большие бревна, свалены, поколоть некому. <...> Во-первых, кайф, потому что “военная операция”. Можно было прийти и сказать: “Авдотья Петровна, давайте мы вам поколем!” Неинтересно! И потом, мы заняты своими делами. А вот прийти ночью, когда она спит. Дрова из этой кучи перетаскать за двести метров в сторону, потому что иначе она будет слышать. Колотить где-то на опушке леса. <...> Мы представляли себе эту радость — когда она проснется и какое-то чудо произошло! Потому что она не слышала, что кололи, а все дрова поколоты. Мы не спали всю ночь и успели ровно на утреннюю линейку, никому ничего не сообщили. Не было в традициях такой ритуальной внешней оценочности, которая существовала во всем обществе всегда и сейчас существует».*³⁸⁷

Отличие «тимуровского десанта» от обычных для пионерского лагеря видов деятельности состоит в том, что информант называет «оценочными моментами внешнего характера». Такие «моменты» отсутствуют в «десанте». В нем главное — «внутреннее благо», эта игра не нуждается во внешнем стимуле («ритуальной внешней оценочности»), потому что он искажил бы ее смысл, и коммунары, как и руководители Коммуны, это прекрасно понимали. Более того, коммунарам сама необходимость в таком стимуле представляется оскорбительной: *«Только слабый ищет славы, только слабый ждет награды, обойдутся коммунары без почета, без награды».*³⁸⁸

³⁸⁷ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

³⁸⁸ Законы Коммуны. Казакина М.Г. Указ. соч. Приложение к диссертации. С. 1.

Такие игры очень привлекательны для детей, с одной стороны, из-за присущей им романтики, замешанной на тайне, с другой стороны, из-за ощущения реальной пользы, которую такая игра приносит. Такие игры работают как хорошее средство формирования и укрепления детского коллектива. Постепенно коллектив участников таких игр становится для его членов самым важным источником оценок.

Наряду с «тимуровским десантом» в Коммуне существовало еще несколько подобных игр. Самыми любопытными и характерными из них были, пожалуй, игры во внутренние формы контроля (направленные не на улучшение окружающего Коммуну мира, а обращенные к самой Коммуне). Такие игры возникали время от времени, одна игровая форма сменяла другую, и их — в отличие от «откровенного разговора» — придумали не организаторы Коммуны и члены Ревкома (то есть взрослые), а сами коммунары.

Самая популярная из таких игр называлась «Джон Суровая Рука». Объединение «Джон Суровая Рука» было придумано несколькими коммунарами на зимнем сборе Коммуны 1964 года, который проходил в интернате, расположенном за городом. Создатели «Джона» расшифровывали свое название так: «Даешь жизнь образцовую, новую». Идея объединения возникла, по словам информантов, потому что дисциплина в Коммуне (из-за возросшего числа участников) стала расшатываться. Коммуне, по мнению коммунаров, потребовались новые формы контроля: *«Во всякой организации, чтоб она нормально существовала, должны быть элементы контроля. Правильно? Это нормально, в любой организации есть всякие виды контроля. <...> Выступить с палкой? Кого-то контролировать? Народу же много. Все-таки должен быть какой-то централизованный порядок. <...> Система должна работать, да? Если она работает, то все должно выполняться. Я не помню, кому пришла в голову эта идея — создать тайную организацию, которая будет заниматься контролем, да? И создали такую организацию — пять нас было или шесть — назвали “Джон Суровая Рука”».*³⁸⁹

³⁸⁹ Интервью № 21 (ж., прим.1947 г.р.).

Вполне в духе Коммуны было то, что идея создать тайную организацию для внутреннего контроля поведения коммунаров пришла в голову самим коммунарам, которые тут же — без всякого участия руководителей Коммуны — принялись ее осуществлять.

В объединение входило шесть человек. Они должны были внимательно наблюдать за остальными членами Коммуны (естественно, включая взрослых) и подмечать поступки, не достойные коммунара. Вечером они тайно собирались, делились друг с другом результатами дневных наблюдений и сочиняли. Сочиняли «Джоны» общие воззвания к членам Коммуны, которые утром расклеивали по интернату. Эти публичные воззвания были своего рода модификацией «стенгазеты-молнии» — экстренного выпуска стенгазеты, который (в данном случае) был посвящен исключительно нарушениям и состоял из кратких текстов и карикатур к ним. Кроме воззваний «Джоны» сочиняли записки отдельным провинившимся коммунарам. В записках указывался проступок, в котором коммунар должен был сознаться на вечернем «огоньке». На тот случай, если коммунар думал, что он сможет утаить свою вину, «Джон» в первом публичном воззвании предупреждал: *«Если же память откажет ему, Джон и его друзья расскажут все, что надо, публично и доходчиво. Ликбез не будет слепым и глухим, и скоро вы это поймете! Д.С.Р.»*³⁹⁰

Никто в Коммуне не знал, кто входит в объединение. Но деятельность его членов не вызывала большого ропота среди коммунаров: такая игра вполне отвечала духу тех особых советских детских игр, среди компонентов которых присутствовали тайна и улучшение окружающего мира. Кроме того, шуточный стиль записок «Джона» смягчал сам факт постоянного товарищеского мониторинга поведения, а воззвания и записки были посвящены мелким бытовым промахам и, в отличие от «откровенных разговоров», не посягали, как правило, на обсуждение душевных качеств коммунаров³⁹¹ (хотя время от времени в воз-

³⁹⁰ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 144.

³⁹¹ «<...> это было сделано не как карающий меч, это было с юмором.

Потому что там В. Ц. — он рисовал прекрасно, мгновенно было все в рисунках!

званиях появлялись, к примеру, и конкретные фамилии виновников, нарушителей трудовой дисциплины и т.д.). Приведем несколько примеров стиля воззваний и записок «Джона».

В первом воззвании — 3 января — «Джон» критиковал общий коммунарский «огонек»: *«Несостоявшаяся премьера»*. *Сегодня на вечернем “Огоньке” /не/ состоялась премьера оперы “Шумный день” по теме первого дня сбора. Немного слов об этой опере. Тема тишины плохо проработана. Массовые сцены затянуты. Слабо развита тема дежурного отряда. Исполнение вокальных номеров недостаточно продумано. 1 голос — визг. 2 голос — ломается, 3 голос — единственный. Партию первого 1 голоса исполнял Совет Коммуны, 2 голос — дежурный отряд Урал»*³⁹² Записки «Джон» адресовал конкретным коммунарам: *«Оля! Отказ твой писать сочинение на олимпиаде искренне поразил меня. Неужели я, старый, дожил до того, чтобы коммунар не уважал собственный коллектив? ДЖОН С.Р.»*³⁹³

Как вспоминает в интервью один из создателей «Джона», *«это не было какой-нибудь слезкой и стукачеством. Стукачество было не нужно. Потому что тебе в лицо говорили то, что мог сказать стукач. Это доблестью считалось! <...> Здесь было скорее такое: есть люди, которые очень остро чувствуют этот самый идеал. Настолько острее, чем остальные, что имеет смысл указывать, что, ребята, здесь не так, здесь прокололся. И стали появляться листки “Джона”»*³⁹⁴ Сравнение со стукачеством очень важно для понимания этого типа игр. О стукачестве можно говорить только в том случае, если есть власть, которая

Тексты были смешные написаны. То есть не идея действительно контроля жесткого, да? Вот не сделал — получи! А с юмором, чтоб все посмеялись, и поэтому все даже ждали каждый день листочек или письмишко от “Джона”. Что там “Джон” увидел? Эта идея контроля — она хорошая очень, потому что она, во-первых, не взрослые, а сами. Во-вторых, она с юмором. А юмор — это всегда вещь спасительная, во всех ситуациях» (Интервью № 21 (ж., прим. 1947 г.р.).

³⁹² Казакина М.Г. Указ. соч. Приложение к диссертации. С. 49–50.

³⁹³ Там же. С. 52.

³⁹⁴ Интервью № 15 (м., прим. 1947 г.р.).

находится над коллективом и вне его. Соответственно, стукачество для членов такого коллектива — это один из способов продемонстрировать свою лояльность власти и/или получить определенные выгоды. В случае Коммуны власть формально принадлежит коллективу, так что источник власти находится внутри, а не вовне. Соответственно, то, что в обществе, в котором власть находится вовне, будет рассматриваться как стукачество (или предательство), здесь будет рассматриваться как доблесть, (в том числе и) потому что осуществляется тайно и не подразумевает получения никакой личной выгоды. Кроме того, в записках и воззваниях «Джона» никогда не шла речь о серьезных проступках, которые могли стать предметом обсуждения на «откровенном разговоре», но не поводом для юмористических тайных записок и карикатур.

Коммуна, по замыслу ее создателей, должна была представлять собой прообраз коммунистического общества, воплощение коллективного образа жизни. Любые отклонения от коллективистских ценностей и в частности от самоуправления воспринимались как угроза общему проекту. Тогда как игра в «Джона» реализовывалась в шуточной форме как раз-таки самоуправление и тем самым показывала: если в Коммуне по каким-то причинам понадобятся формы контроля, они будут добровольными и внутренними.

Эти игры, так же как игры «тимуровского типа», вырабатывали ответственность каждого за коллектив и перед коллективом. Собственно, их появление и есть свидетельство того, что коллектив сложился: некоторые его члены так остро чувствуют за него ответственность, что становятся «Джонами», другие охотно принимают правила игры. Воззвания, стилистически неотличимые от принадлежащих «Джону», постоянно множились.³⁹⁵

После сбора некоторые члены Коммуны и коммунары попытались перенести «Джона» в школу: «У Джона появились

десятки союзников. Записки многочисленных «Джонов» наводнили школы. Учителя находили их на столах, в портфелях, в классных журналах и даже в карманах».³⁹⁶ Директора школ начали звонить Ф.Я. Шапиро с требованием прекратить «тайную организацию». Коммунары, видимо, не всегда и не до конца осознавали разницу между школой и Коммуной. В Коммуне взрослые и дети были равны, в том смысле, что у них одинаковые права и обязанности. В этом плане в Коммуне действительно не было «начальства». Игры, подобные «Джону», были возможны только при условии равенства всех членов сообщества (включая взрослых), равенства, которое было в Коммуне, но которого не было и не могло быть в советской школе. Перенос «Джона» в школу вызвал вполне понятное возмущение учителей. Также понятно и то, что они звонили именно руководителям Коммуны, поскольку считали, что они — так или иначе — инициировали эту игру и поэтому могут ее прекратить.

Руководители Коммуны объяснили ситуацию коммунарам, и «Джон» запретил своим последователям посылать записки школьным учителям. А вскоре, несмотря на шуточную форму «проработки», коммунары сами начали чувствовать неоднозначность этой игры. «Джон» стал вызывать недовольство некоторых коммунаров: «Понимаете, это значит, что среди нас в палате был “нолик”, и он пошел и настучал таинственному Джону. Даже фамилии сказал (что меня больше всего разозлило). И мы не знали этого человека! Если бы я не боялась слишком сильно высказаться, я бы назвала его стукачом».³⁹⁷ Кроме того, возможно, коммунары просто наигрались. Почти на каждом сборе они придумывали новые игры. На следующем сборе «Джона» не было.

Появление «Джона» не вызвало особой радости у взрослых членов Коммуны, поскольку контролировать эту игру было очень сложно: просто запретить «Джона» они не могли,

³⁹⁵ «Всем беспорядкам даем бой! / Что было плохо вчера? / Отбой» (Казанина М.Г. Указ. соч. Приложение к диссертации. С. 53).

³⁹⁶ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 145.

³⁹⁷ Там же.

а отвечать на его записки были обязаны. Настороженное отношение организаторов Коммуны и членов Ревкома к появлению «Джона» и увлечению им, возможно, объясняется несколькими причинами. Во-первых, они могли бояться, что дети заиграются (что и произошло, когда коммунары попытались перенести «Джона» в школу). Во-вторых, сама форма этой игры была, с точки зрения взрослого человека, весьма неоднозначной и могла дискредитировать идею Коммуны. В-третьих, в положении обвиняемого оказывался один или несколько человек, тогда как на «откровенном разговоре» правых или виноватых не было: все говорили друг о друге все, что думали.

В Коммуне существовал еще один специфический тип игр. Он отличается от двух первых описанных нами типов, поскольку тайна не является его обязательным компонентом, однако сам этот тип не менее характерен для советских игр в целом. Сущность таких игр состояла в том, что дети, играя, осваивали некоторые идеологизированные формы деятельности взрослых. Мы уже говорили о том, что дети, воспитанные посредством педагогических технологий, вырастающих из утопической концепции детства, предпочитают играть «во взрослых»: их ритуалы должны совпадать с ритуалами взрослых, устройство их организации должно копировать устройство взрослой организации, а их игры должны моделировать не придуманный, а реальный мир.³⁹⁸ К таким играм можно отнести, к примеру, коммунарскую игру, которая называлась «ЧК Коммуны».

Создание «ЧК» отражало увлечение коммунаров революционной риторикой (тогда же появилось и название «Ревком»). В рамках этой игры коммунары осваивали советские юридические принципы. Суть игры состояла не в создании реально действующего полицейского органа, а в составлении звучного законодательного текста: «*Орган ЧК создается Советом*

³⁹⁸ Подробнее об этом см. в разделе этой главы, посвященном концепциям детства.

коммуны и Ревкомом в случае возникновения чрезвычайной обстановки для принятия срочных и решительных мер по ее ликвидации. <...> ЧК подотчетно Ревкому и совету КЮФ. Никто в единоличном порядке не имеет права изменить или остановить принятые ЧК меры. Изменения производятся в порядке обжалования Совету коммуны или Ревкому». В задачи «ЧК» должен был входить как «контроль за выполнением решений совета и общего сбора коммуны», так и «контроль за выполнением требований к коммунару».³⁹⁹ «ЧК» в Коммуне так и остался на бумаге, в качестве проекта.

Коммунарской игрой, которая строилась по модели, взятой из «взрослого» общества, был и «Трибунал». Довольно сложно точно определить, в чем состояла сущность этой игры, поскольку упоминание о ней не встретилось ни в одном из письменных источников, о ней вспомнил в интервью один из информантов. Судя по его словам, Трибунал собирался для того, чтобы разобрать проступок провинившегося коммунара. Случалось это очень редко: информант вспомнил только один случай. Состоял Трибунал из Ревкома и членов гайдаровского отряда. Идея Трибунала принадлежала самим коммунарам: «*Общая ситуация (в Коммуне. — Д.Д.) была такая очень либеральная, ленинская такая. Но в то же время в какие-то моменты обострялась. <...> Тенденция наводить порядок возникала в основном снизу — от тех, кто встал уже во главе из молодежи, из нас самих. Мы решили наводить порядок. Ужасные вещи! Слово “трибунал” придумали. Слышали? У нас был “Трибунал”! Нет, из песни слово не выкинешь! Мы — молодое поколение — как-то слишком всерьез принимали».*⁴⁰⁰ Обратим внимание на постановку в один ряд эпитетов «либеральная» и «ленинская»: именно с Лениным и («восстановлением норм социалистической законности, которые виделись как либеральные по отношению к сталинизму».

³⁹⁹ Документ из личного архива одного из информантов.

⁴⁰⁰ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

Во время конфликтов, которые служили причиной обращения к Трибуналу, некоторые взрослые (как и на «откровенных разговорах») апеллировали к теплым гуманистическим ценностям, заставляя коммунаров, увлеченных и преданных идее Коммуны как способа построения коммунизма, если и не принять эту логику, то хотя бы иметь ее в виду: «И. Л, я помню, с А. специально (после Трибунала. — Д.Д.) говорила, и я на это обратил бдительное внимание. Как же она! Мы тут все решили, а она ему говорит: “А., все нормально, будем дальше жить, дружить, любить”. В то время я был не настолько сумасшедший, чтобы еще на нее накинуться. Я думаю, что вот такая уравновешивающая тенденция очень сильно происходила от некоторых взрослых».⁴⁰¹

В сущности, игры, подобные ЧК и трибуналу, — это модификация игры в «страну-мечту»,⁴⁰² только «страна-мечта» в данном случае включает элементы реального советского государства. Отсюда и разнообразные суды, документы, приказы, рапорты. Так, коммунары на первом летнем сборе Коммуны (1961) каждое утро сдавали «рапорты»: «<...> рапорт отряда “Днепр”: оформили в школе Ленинский зал, пионерскую комнату, сделали спортплощадку с аттракционами, показали малышам диафильмы, распилили и раскололи пять кубометров дров для старушки, которой сто два года; рапорт отрядов “Алтай” и “Сибирь”: в озеровской школе покрасили стены и потолки, оклеили классы обоями, расписали школьное крыльцо, оформили Доску почета колхоза “Новый быт”, работали на кукурузном поле,⁴⁰³ на свиноферме, участвовали в концерте трех кол-

⁴⁰¹ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

⁴⁰² Понятие «страны-мечты» как особого вида детской игры введено С.М. Лойтер в статье «Игра в страну-мечту как явление детского фольклора». См.: Лойтер С.М. Игра в страну-мечту как явление детского фольклора // Школьный быт и фольклор: в 2-х ч. / сост. А.Ф. Белоусов. Таллинн, 1992. Ч. 1. С. 65–72.

⁴⁰³ Кукурузные поля, появившиеся в Ленинградской области во время правления Н. Хрущева, исчезли после его отставки.

хозов села Климово».⁴⁰⁴ А во время зимних сборов проводили «операции»,⁴⁰⁵ которые газета «Ленинские искры» описывала следующим образом: «Коммунары начали новую операцию, которую назвали “РФ” — “Родному Фрунзенскому”. Открыли вечерний детский сад, в жилконторе № 10 убрали со двора кирпич, расчистили каток на Загородном, 28, помогли старой учительнице...»⁴⁰⁶ Отметим склонность коммунаров к тайне à la Тимур, в данном случае проявившуюся в акронимическом, зашифрованном и понятном только «своим» названии «РФ».⁴⁰⁷ Характерно, что, в отличие от описанного исследователями типа игр в «страну-мечту», участниками которой были двое-трое самых близких друзей, в коммунарской модификации этой игры участвовал целый коллектив детей. В этом плане коммунарские игры были близки, скорее, ролевым играм. Заметим, что коммунары играли и в ролевые игры (к таким играм можно отнести «Швабрию» по мотивам одноименной повести Л. Кассиля). Любопытно, что своего рода ролевые игры были очень популярны во многих коммунарских объединениях в семидесятые, восьмидесятые годы. Однако «сценарии» таких игр всегда были связаны с «реальным» миром: как правило, разыгрывались исторические эпизоды, так или иначе актуальные для коммунистической идеологии. В процесс такой игры ее участники должны были освоить некоторые исторические закономерности: «В ходе этой игры физиками и их учениками была установлена жесткая яковинская диктатура. Я играл ремесленника, назначил цену за свою продукцию. Мне говорят: “За эту цену у тебя не будут

⁴⁰⁴ Материал взят из личного архива одного из коммунаров.

⁴⁰⁵ Отметим также «военную» окраску слов «рапорт» и «операция». Мы уже упоминали о том, что слова, связанные с метафорикой боя и войны, были очень характерны коммунарского дискурса. Военный ореол этих слов, безусловно, притягивал коммунаров, наделял эти слова дополнительным смыслом.

⁴⁰⁶ Ленинские искры. 17 января, 1962.

⁴⁰⁷ Названия других «операций» коммунаров: «РД» — «ребятам дворов» (весенний сбор в марте 1961 года) и «РС» — «ребятам села» (летний сбор 1961 года).

покупать". Тогда я говорю, что не буду работать. И меня хват — сажают в кутузку. Это все как бы соответствовало историческим закономерностям. Действительно, в ходе революции такие диктатуры возникают. Мы предполагали продолжить развитие событий и эту диктатуру свергнуть. И тут с удивлением обнаружили, что физики в восторге от происшедшего, от того, что дети своим умом сразу дозрели до социалистической революции! Организовали революционный легион, который наводит железный порядок. Я был потрясен. Какая социалистическая революция?! Это же бюрократическая диктатура, против которой мы все выступаем. С этим же бороться надо. Мы организовали "крестьян" — школьников, которых "доставали" яacobинцы, и готовили поход на город, чтобы разогнать этот легион. А за что выступать? В этих условиях за конституционную монархию с городским советом. Под эту знамена собралась огромная армия». ⁴⁰⁸

Такие игры были плодом собственного творчества коммунаров, а не заимствовались из одобренных РОНО сборников методических материалов. Именно этой самостоятельности боялись родители коммунаров, а потом и родители школьников, которые переняли от коммунаров логику поведения. ⁴⁰⁹ Одна из наших информанток вспоминает, что, когда она уже работала в школе, они с учениками придумывали следующую игру, суть которой состояла в создании игровой формы контроля. Название этой формы было заимствовано из взрослого мира: «Я работала, у меня был класс, и мы играли в игру. Класс был очень тяжелый по дисциплине. Мы решили поиграть. Создали комиссию, назвали ее ВЧК и так далее. Прошло два дня, <...> ко мне пришли родители одного мальчика. Они мне сказали: что это такое? Какой ВЧК? Какой Дзержинский? Мы это все обратили

⁴⁰⁸ Шубин А. Указ. соч. С. 78–79.

⁴⁰⁹ При этом родителей, скорее всего, тревожит именно то, что эта игра самостоятельно придумана учителем и учениками, а не спущена сверху. В противном случае (если бы, к примеру, РОНО или комсомол порекомендовал ввести ВЧК во всех школах страны) родители бы вряд ли пришли жаловаться на это учителю.

в шутку. А, наверное, не надо было так называть. Я-то не вкладывала в это такого понятия. А на самом деле, конечно, вот это — следить друг за другом, кто как ведет себя. Молодые были тоже — все экспериментировали». ⁴¹⁰

Сегодня в интервью информанты обязательно (и с удовольствием) вспоминают и рассказывают о «тимуровских десантах». ⁴¹¹ Эта игра упоминается практически во всех интервью, рассказы о ней, как правило, подробные, эмоциональные, насыщенные множеством разнообразных деталей. Порой информанты даже относят к «тимуровским десантам» то, что, судя по источникам шестидесятых годов, к ним не относилось. Например, дневную работу на полях или установку в деревнях памятных обелисков в честь погибших в Великой Отечественной войне. Рассказ об этих десантах во многих интервью, по сути, представляет доминанту в повествовании о Коммуне. Он позволяет рассказать и о романтике, которая была свойственна не только отношениям между коммунарами, и об их деятельности, об идеологии Коммуны, которая принимала именно такие формы, об особых отношениях взрослых и детей, об ощущении ответственности за тех, кто не может сам себе помочь. Именно эта игра, по мнению многих информантов, сформировала те качества их характера, за которые им не стыдно и которые они и сегодня продолжают считать значимыми.

Что же касается таких игр, как «Джон Суrowая Рука», «ЧК» или «Трибунал», то рассказывать о них информанты избегают. Воспоминания, связанные с ними, явно им неприятны. Эти воспоминания зачастую вытеснены из памяти: когда я задавала вопросы, связанные с этими играми, информанты часто отвечали, что они ничего похожего припомнить не могут. Практически никогда они сами не вспоминают о «Джоне», «ЧК»

⁴¹⁰ Интервью № 19 (ж., 1947 г.р.).

⁴¹¹ См., к примеру, Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.): «Тимуровские дела <...> — одно из замечательных совершенно <...> событий! Добрые дела надо делать тайно! <...> Кюфик оставить и не хвалиться. Надо сказать, что это прививка очень хорошая».

или «Трибунале». Рассказ об этом следовал только у некоторых информантов после дополнительных вопросов: *«Джон — один из нас — момент совершенно ужасной подозрительности! Один из нас следит! Ты никогда не знаешь, кто это. Это довольно страшная штука. Вот видите, вы вспомнили про нее, я забыл»*.⁴¹² Единственное интервью, в котором информант сам вспомнил о «Джоне»: *«В Коммуне интересно, как мы выросли из этих советских ритуалов <...>. Был период, когда у нас был “Джон Суровая Рука” <...> по самой своей затее это было ГБ. И первым “Джоном Суровой Рукой” был я, понимаете? Вот из этого же надо было как-то выйти, <...> все это были вещи серьезные, от этого надо было тоже уйти»*.⁴¹³ Речь о «Джоне» зашла самом конце трехчасового интервью, когда информант пытался объяснить опасность, всегда присутствовавшую в жизни Коммуны как части советского проекта. При этом информант явно опасался, что упоминание о таком объединении может исказить мое восприятие Коммуны в целом, поскольку я человек, не обладающий советским опытом.

Видимо, из этих же соображений те, кто выложил книгу «Фрунзенская коммуна» в интернет,⁴¹⁴ сделали это с сокращениями. Купюры коснулись восьмой главы, где вырезаны рассказы коммунаров, посвященные «Джону». В интернет-версии есть и другие сокращения, однако они не столь значительны,⁴¹⁵ в то время как рассказ о «Джоне» представляет собой вполне самостоятельный сюжет, состоящий из трех главок.⁴¹⁶ Этот

⁴¹² Интервью № 15 (м., прим. 1947 г.р.).

⁴¹³ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

⁴¹⁴ Заметим, что книгу выложили в интернет не сами коммунары, а кто-то из их многочисленных последователей. Фрунзенская коммуна [Электронный ресурс]. URL: http://ars-r.narod.ru/frunzenskaya_kommuna.htm (дата обращения: 01.02.2010)

⁴¹⁵ Также нет завершающего раздела «Просто по алфавиту» (список коммунарских «терминов» — коммунарские определения «откровенного разговора», «совета дела», «трудового десанта»).

⁴¹⁶ «Джон выходит из колыбели», «Противный Джон!», «После сбора». См. подробнее: Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 144–146.

сюжет занимает значимое место в структуре книги, поскольку посвящен «перегибам» в жизни Коммуны (наряду с сюжетом об «откровенных разговорах» и их растущей суровости, также выпущенном в интернет-версии).⁴¹⁷ Никаких предупреждений о сокращениях, сделанных в интернет-версии, на сайте нет. При этом именно интернет-версия книги «Фрунзенская коммуна» — это основной источник сведений о фрунзенских коммунарах как для последователей коммунарского движения, так и для всех интересующихся.

Описывая Коммуну как одну из самых ярких страниц своей жизни, информанты, как правило, пытаются «очистить» ее от идеологического контекста или минимизировать его. Однако вне этого контекста подобные формы работы выглядят едва ли не более «тоталитарными». Сегодня они, в отличие от ряда других (например, от «коллективных творческих дел»), оцениваются информантами как типично советские ритуалы: *«<...> в коммуне интересно, как мы выросли из этих советских ритуалов»*.⁴¹⁸ Возникновение этих форм работы (в частности, Трибунала) большинство информантов объясняет через апелляцию к советскому языку: *«Показательное такое слово возникло, за которое теперь стыдно. Это ужасно! Эта идея наведения порядка! Поскольку других не было, то она в таких терминах была. Это просто по глупости! Действительно, других слов не знали. Какие уж знали слова. Язык ужасный»*.⁴¹⁹

⁴¹⁷ Процитируем небольшой отрывок из этой главки, чтобы дать читателю представление, о какого рода «перегибах» в жизни коммуны шла речь: *«Мы присмотрелись: все ожесточеннее споры на “Огоньках”, все суровее становятся “откровенные разговоры”. <...> Жизнь коммуны развивалась так, что коммунары становились все строже и строже к себе и к друг другу. Нет ли во всем этом какого-то фанатизма? А если есть, то как излечиться от болезни, не подрывая основ коммуны? Как научиться более широкому взгляду на жизнь, терпимости?»* (Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 85).

⁴¹⁸ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

⁴¹⁹ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

Однако, как нам кажется, возникновение этих игр (так же как и «тимуровского десанта») было вполне органично для Коммуны (в отличие от пионерской организации). Так, появление и развитие такой игры, как «Джон Суrowая Рука», свидетельствовало о том, что в коммунарском коллективе действительно «нет начальства», а «хозяин — коллектив». Ничего удивительного не было и в таких играх, как «ЧК» и «Трибунал»: дети, которые хотели строить новый мир, экспериментировали в игровой форме внутри своего коллектива с формами мира существующего. Другое дело, что те взрослые организации, в которые они играли, настолько дискредитировали себя в глазах выросших информантов, что вспоминать о них трудно и стыдно: сами их названия отсылают к неприглядным реалиям советской истории и жизни, к которым информанты начинают чувствовать причастными и себя. Поэтому в интервью они рассказывают об этих играх только в контексте преодоления коммунарами советского в его «тоталитарных проявлениях», подчеркивая, что такие игры были явлением временным и быстро прошли. Эти игры репрезентируются как своего рода коллективный искус, который обязательно нужно было преодолеть для того, чтобы Коммуна смогла осуществиться.

В этом смысле в описаниях этих игр информантами важен следующий момент: то, что подчеркивает благородство одной игры⁴²⁰ («тимуровский десант»), парадоксальным образом усугубляет «тоталитарность» второй («Джона» и «Трибунала»). Взрослые не заставляли коммунаров помогать людям (гипотетически они даже ничего не знали об этом, коммунары не ждали награды ни от них, ни от тех, кому оказывали помощь). Но взрослые не заставляли коммунаров играть и в «Джона» или «ЧК».

Сегодня, когда информанты говорят о том, что «Джон» и «ЧК» — «советские» игры, они имеют в виду, что эти игры были возможны только в советском, тоталитарном обществе. Вспоминать об этих играх они стесняются, а появление таких игр объясняют советским контекстом. При этом игрой в «тимуровский

десант» они гордятся. Эта игра кажется им соответствующей внутреннему духу Коммуны, а не окружающему Коммуну советскому обществу. Именно это соответствие, по их мнению, отличает эту игру как от обычных игр их сверстников-пионеров, так и от «тоталитарных» коммунарских игр.

Любопытно, что в реальности все обстоит ровно наоборот: игры, подобные «ЧК», встречаются и в других обществах. Такие игры, подражающие реальным институтам взрослого мира и направленные на укрепление коллектива, свойственны педагогическим технологиям утопических обществ. Между тем именно «тимуровский десант» — специфическая советская детская игра. Обязательные компоненты этой игры — тайна и улучшение реального мира детьми — вырастают из характерной только для советского утопического проекта мифологемы о ребенке и детском коллективе.

Характерное для утопической концепции детства представление о том, что пространство детства было особым образом связано с пространством взрослого мира, отразилось как в тех играх, в которые коммунары предпочитали играть, так и в тех, которые они придумывали сами. Разные грани этого представления по-разному отражались в играх. Особая роль самостоятельного детского коллектива в советской культуре отразилась в играх типа «Тимур и его команда», где дети тайно, без всякого участия взрослых боролись с несовершенствами окружающего мира. Специфика других игр (например, «ЧК» или «Трибунала») объяснялась тем, что дети, взрослеющие в утопическом сообществе, предпочитали не выдумывать свой мир, а играть в мир, придуманный взрослыми — в мир осуществившейся утопии. Оба типа игр были связаны между собой, поскольку вырастали из представления о ребенке как о партнере взрослого: дети могли играя вмешиваться во взрослый мир по тем же соображениям, по которым они предпочитали играть во взрослые институты. Так, игра в «Тимура и его команду» отчасти вытеснила игры в индейцев и пиратов, а игры в «страну-мечту», ненужность которых в новом мире доказывалась в «Кондуите и Швамбрании», сменили игры в идеальное советское государство.

⁴²⁰ Имеется в виду тайна и отсутствие контроля взрослых.

Жизнь в истории: «День начала войны»

В советском обществе детей, подростков и даже молодых взрослых довольно часто упрекали в инфантилизме. Старшее поколение мотивировало свои претензии особым — героическим — опытом: они были причастны к историческим катаклизмам или грандиозным проектам, которые заставляли их в юности и даже детстве вести вполне взрослую, полную лишений и подвигов жизнь. В 1920-е годы это был опыт борьбы за новый мир (Гражданская война), в тридцатые годы к нему прибавился опыт грандиозных строек, в 1940-е — опыт Великой Отечественной войны. В обществе утопического проекта по определению не может быть «потерянных поколений», каждое поколение совершает свои подвиги: родители всегда обеспечивают детям достойный подражания пример, а дети всегда находят возможность ему соответствовать. Именно героический опыт позволял советским родителям поучать и наставлять юное поколение. На этот опыт наслаивалось представление о детстве как о периоде человеческой жизни, который не обладает самостоятельной ценностью (что характерно для утопических обществ и сообществ). Ребенок в соответствии с этим представлением воспринимался как маленький партнер взрослого. По мере своих возможностей он должен был участвовать в построении нового мира.

Соответственно, ребенок, взрослеющий в советском обществе (в отличие от своих западных сверстников или современных детей), может воспринимать упрек в инфантилизме всерьез, а не как простую речевую формулу, которую родители используют в воспитательных целях. Если детство не обладает особой ценностью и ребенок должен воспринимать себя в качестве пусть пока маленького, но советского человека, с присущими ему правами и обязанностями, то упрек в инфантилизме может восприниматься им как указание на его человеческую несостоятельность. Указание на то, что он не соответствует требованиям взрослого мира, означает не

просто то, что ему пора повзрослеть — это означает, что он вообще не вполне соответствует требованиям этого общества. Если статус ребенка определяется как статус «маленького взрослого», то правила и требования, этому статусу соответствующие, мало чем отличаются от тех требований, которые предъявляются к взрослым.

Дети, воспитанные на рассказах о героических сверстниках и подвигах взрослых, сами мечтают о таких же подвигах, поскольку стать «настоящим человеком» (взрослым человеком) в этой системе ценностей значит совершить подвиг. Этот (героический) поступок неизбежен, его нельзя избежать, он обязательная часть личностного становления, поскольку он включен в те стандарты совершенства, на которых дети воспитаны. В этом случае отсутствие героического опыта начинает восприниматься как отсутствие настоящей жизни вообще. Дети осознают, что они лишены возможности вписать себя в историю, то есть исключены из общей жизни. Дети чувствуют себя обделенными: у них нет шанса совершить подвиг и стать равными своим родителям, они не могут состояться как личности. Повседневная жизнь кажется им скучной, потому что не предоставляет шанса проявить себя, доказать свою состоятельность и через участие в практике стать частью сообщества. Так, дети и подростки, воспитанные в кибуцах, завидуют своим родителям, которые, преодолев все трудности и лишения, построили новое общество. Героическая юность родителей превращается в объект зависти их детей.

В фильме «Застава Ильича. Мне двадцать лет» М. Хуциева (1965) — одном из знаковых фильмов 1960-х годов — есть очень характерная сцена. К главному герою приходит призрак его отца, погибшего на войне. Они разговаривают, герой говорит отцу: *«Я тебе завидую. Вы (поколение родителей, погибших на войне. — Д.Д.) были богаче. <...> Я бы хотел тогда (во время атаки, в которой погиб его отец. — Д.Д.) бежать рядом»*. В самом конце разговора отец спрашивает у сына, сколько ему лет. Сын отвечает: *«Двадцать три»*. *«А мне двадцать один»*, — грустно улыбается отец.

Другими словами, дети и подростки сами упрекают себя в инфантилизме, поскольку — в силу обстоятельств — не могут доказать, что соответствуют тем образцам, на которых воспитаны. О подобном чувстве советских детей и подростков по отношению к своим родителям, прошедшим Великую Отечественную войну, пел в «Балладе о детстве» В. Высоцкий: *«А в подвалах и полуподвалах / ребятишкам хотелось под танки. / Не досталось им даже по пуле, / в ремеслухе живи и тужи! / Ни дерзнуть, ни рискнуть <...>»*.⁴²¹ Если война уже выиграна, а кибуцы построены, взрослым приходится придумывать, как создать детям возможность героической жизни, а детям — как действовать тогда, когда они, как им кажется, остались на обочине истории.

Воспитательные технологии, придуманные в Коммуне юных фрунзенцев, создавались с учетом этой потребности. Многие из наших информантов вспоминали в интервью о постоянной жажде подвига: *«Фанатизм — вот эта наша одержимость: “Мы — коммунары. Это гвардия, всегда готовая на подвиг любой”*. Руководители Коммуны хорошо понимали эту потребность детей и подростков начала шестидесятых годов. Именно поэтому коммунарские сборы (которые проходили во время летних каникул в сельской местности и важную часть которых составляла помощь колхозникам, в частности, работа на колхозных полях) были вполне намеренно ориентированы на постоянное напряжение (как физическое, так и психологическое).

Время от времени руководители Коммуны устраивали ночные «трудовые десанты»: *«Как потом выяснилось, они (ночные трудовые десанты. — Д.Д.) часто устраивались ребятами из Ревкома. <...> Прополка какая-нибудь, турнепс, картошка. Поле заросло сорняками — “горит”. В час ночи, допустим, с трактором, который светит, чтоб грядки*

освещать».⁴²² И.П. Иванов в диссертации так определял «трудовой десант»: *«добровольное выполнение — в течение одного-двух или нескольких дней — срочных заданий колхоза, совхоза, лесничества, местного Совета и т.д. вдали от базы коллектива с экстренным выездом или марш-броском “по тревоге”»*.⁴²³ «Десант» мог начаться в любое время суток. Срочность и экстренность, как если бы коммунары спасали своим вмешательством положение, мотивировали это обращение к военному словарю. Причем коммунары воспринимали ситуацию, требующую «десанта», именно так. Для них, по словам одного информанта (подтвержденных, кстати, его юношеским дневником), *«свекла на полях действительно горела, и это надо было срочно исправить»*.⁴²⁴ Участвовать в «десанте» было очень почетно, этого удостаивались лучшие отряды. Отстранения от участия в «десанте» было своего рода наказанием.

Ощущение важности и нужности собственной деятельности, подкрепленное и подтвержденное трудностями, которые нужно было преодолевать, давало возможность коммунарам почувствовать себя совершающими подвиг. Эта возможность была для них, как для детей, воспитанных в утопическом сообществе, очень важна, поскольку позволяла им ощутить, что они состоялись как личности (то есть смогли вписать себя в практику, а значит, в общую историю). Те трудности, которые они преодолевали, работая на колхозных полях, позволяли им почувствовать себя «как на фронте», то есть ощутить непосредственную связь с героями войны, легитимировать себя в качестве продолжателей их дела. Тяжелой, нужной и непривычной им, как городским детям, работой они подтверждали свою сопричастность

⁴²² Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

⁴²³ Иванов И.П. Творческое содружество поколений как условие воспитания юных общественников: дис. ... д-ра пед. наук. Л., 1972. С. 378.

⁴²⁴ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

⁴²¹ Высоцкий В.С. Баллада о детстве // Охота на волков. Стихотворения. М.: Издательство «Э», 2017. С. 248.

родителям и истории: «Было очень трудно, как на фронте. А не сделать мы не могли, потому что никто бы иначе не сделал это поле».⁴²⁵ Работа обязательно должна была быть тяжелой (вернее, она обязательно должна была восприниматься коммунарами в этом качестве), потому что только такая работа давала возможность почувствовать, что они действуют «как на фронте» — преодолевая себя, совершают подвиг.

Часть деятельности коммунаров была непосредственно связана с Великой Отечественной войной. Во время летних сборов коммунары собирали рассказы деревенских жителей о войне. Видимо, разговоры с колхозниками натолкнули коммунаров на мысль об установке памятника солдатам, погибшим на войне: «Вот уже несколько дней подряд мы ходим по деревням и селам Ефимовского района. Из дома в дом. Невелики деревни, но ни в одной нам еще не попалось дома, из которого война не вырвала хотя бы одного человека. И до сих пор не было в этих местах памятника тем, кого нельзя забывать. Ни памятника, ни простого обелиска, ни придорожного знака с выбитой звездой. Мы решили поставить обелиск павшим солдатам».⁴²⁶ Именно с установкой памятника (а позже с его ежегодным посещением) и был связан главный ритуал коммунаров, посвященный Великой Отечественной войне, который назывался «Операция “Мирное утро”».

Памятник открыли ночью с 21 на 22 июня — в день начала войны. Цитируем отрывок текста одного из коммунаров, посвященный установке памятника: «В тот день мы не успели с товарищами к вечернему костру. Из досок, выделенных председателем, мы сколачивали обелиск тем, кто не вернулся в деревню Климово с войны. <...> Не успели мы вернуться к своим, как горн поднял по тревоге всю коммуны. Тишина непривычная. Четыре часа

утра. Мы стоим на линейке, посвященной дню начала войны. Медленно к обелиску сходится вся деревня. В старушках в черных платках мы узнаем матерей тех, чьи имена выводили сегодня ночью на свежескрашеном дереве. О чем-то говорят мужики. Потом председатель. Не плачут только младенцы, которых женщины захватили с собой».⁴²⁷ В последующие годы на каждом летнем сборе этот ритуал повторялся. После того, как торжественная часть (возложение венков и чтение стихов) заканчивалась, коммунары шли работать на колхозные поля. Работа утром начала войны была для коммунаров особо важна: «Возлагаем венки и слышим голос дежурного командира: — Добровольцы пойдут работать на поле. Шаг вперед, добровольцы! Маршем молчания мы идем на поля. Добровольцы — все. Над рекой стелется туман. Встает солнце. Мы пропальваем борозды. Час, второй, третий. Над полем тишина. Между бороздами застыли в карауле склоненные знамена».⁴²⁸

В этом плане очень показательно различие между этой коммунарской практикой и внутрипионерским «движением красных следопытов», которое появилось в Ленинграде в 1957 году. Оно было организовано ленинградским горкомом комсомола как одно из мероприятий в честь «сорокалетия Великого Октября». Цель «красных следопытов» состояла в том, чтобы «отыскивать замечательных представителей народа — коммунистов, комсомольцев, героев-пионеров — чьи дела и жизни были отданы Родине...»⁴²⁹ Коммунарам же было недостаточно собрать информацию и установить обелиск: ритуалы поминовения должны были непосредственно включать героические действия, только в этом случае они «работали». Память о героях подразумевала, что ты сам должен стать героем, то есть совершить героический поступок. Именно поэтому ночная работа (и, желательно, как можно более тяжелая и изнуряющая) была обязательной составляющей этого коммунарского ритуала.

⁴²⁵ Стенографический отчет РК ВЛКСМ Фрунзенского района. Стенографический отчет научно-практической конференции «Роль пионерской организации в воспитании активных борцов за коммунизм» (городская научно-практическая конференция), 28 февраля 1968 года — 28 февраля 1968 года, ф. К-121, о. 15, ед. хр. 51, л. 36.

⁴²⁶ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 114.

⁴²⁷ Из личного архива одного из коммунаров.

⁴²⁸ Фрунзенская коммуна, М., 1969. С. 117.

⁴²⁹ Казакина М.Г. Указ. соч. С. 111.

Одна из надписей на траурных лентах, которые коммунары возлагали к сооруженному ими памятнику, гласила: *«Памяти павших будьте достойны»*⁴³⁰. Эта ритуальная надпись воспринималась коммунарами вполне серьезно — как руководство к действию. «Быть достойным» памяти в данном случае означало действовать в соответствии с теми стандартами героизма, которые были заданы экстремальным опытом прошедших войну взрослых. Для этого нужно было найти в повседневности возможность подвига и ритуализировать ее. Именно это делали и руководители Коммуны, устраивая ночные «десанты», и сами коммунары, посвящая утро начала войны внеурочной работе на колхозных полях.

В 1961 году в Советском Союзе День Победы считался государственным праздником, хотя выходным стал лишь в 1965 году⁴³¹ (правда, был им и в 1946 году). Установку памятников героям войны государство в начале 1960-х годов практически не финансировало. Памятники, конечно, появлялись, но это были самодельные кенотафы, которые устанавливали местные жители на коллективно собранные средства.⁴³² День начала войны, а не День Победы в качестве даты для установки памятника был выбран коммунарами не случайно.⁴³³ Памятник, поставленный ими, был памятником боли, потерям и утратам, которые не восполняла и не могла восполнить победа. Это подчеркивали и стихи, которые выбирались для прочтения: *«Разве погибнуть / ты нам завещала, / Родина? / Жизнь обещала, / любовь / обещала, / Родина. / Разве для смерти / рождаются дети, / Родина? / Разве хотела ты / нашей / смерти, /*

⁴³⁰ Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 115.

⁴³¹ Указы Президиума Верховного совета СССР от 8 мая 1945 года и от 26 апреля 1965 года.

⁴³² Подробнее об этом см.: *Конрадова Н., Рылева А.*, Герои и жертвы. Мемориалы Великой Отечественной // *Память о войне 60 лет спустя*: Россия, Германия, Европа. М.: Новое литературное обозрение. 2005, С. 222–241.

⁴³³ Конечно, важным был и тот факт, что во время учебного года Коммуне было трудно собраться целиком.

Родина».⁴³⁴ Кроме «Реквиема» Р. Рождественского, коммунары в разные годы читали «Бабий яр» Е. Евтушенко, стихи О. Берггольц, ифлийцев: *«Во время “Начала войны” читается “Реквием” Рождественского — “то, что отцы не допели, мы допоем”, “Бабий яр” Евтушенко. <...> Это Павел Коган! Это поэзия самая настоящая! Это Самойлов! Это самое-самое чистое — что, невзирая на всю эту формальную жизнь, присутствовало действительно. Во время войны было огромное количество искренней, подлинной, хорошей, идеологической — в хорошем смысле — поэзии»*.⁴³⁵

Однако эти расхождения с государственной политикой памяти не ощущались коммунарами в качестве таковых. Для коммунаров с их ощущением истории и себя как ее части такие действия были вполне естественны. Они чувствовали себя продолжением и порождением страны и ее истории. Дело было, возможно, даже не в том, что они не нуждались в официальных (посторонних) указаниях, а в том, что возможность (не говоря о необходимости) такого руководства просто не приходила им в голову. История была частью их повседневности, а их повседневность была историей.

Тот факт, что коммунары делали нечто отличное от официальных советских традиций (отмечали не День Победы, а День начала войны, сами устанавливали памятники и т.д.), если и мог восприниматься как оппозиционная (или альтернативная) традиция, то только со стороны. Что и произошло несколько позже. В сегодняшних интервью некоторые коммунары рассказывают об этом как о неосознанном противостоянии: *«Война вообще была табу просто. Вот мы тогда это делали, то есть был момент такой неидеологической оппозиционности»*.⁴³⁶

Сегодня сравнение коммунарских традиций с государственной политикой памяти позволяет сделать акцент на искренности переживаний коммунаров, его нестандартной

⁴³⁴ *Рождественский Р.* Реквием // *Стихотворения*. М.: Издательство «Э», С. 154.

⁴³⁵ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

⁴³⁶ Там же.

(личной) форме, подчеркнуть отличие Коммуны от окружающего советского мира. Информантам важно отмежеваться от государственных ритуалов, поскольку советские ритуалы, связанные с памятью о войне, воспринимаются ими сегодня как «фальшивые»: *«У нас такая традиция была — 22 числа, в ночь с 21 на 22, в день начала войны была линейка со стихами. Тогда, я помню, Рождественского что-то появилось. <...> Линейка <...> у памятника погибшим. Памятник погибшим те, кто первый раз поехал в Ефимию, <...> сами собирали. Ходили по домам, узнавали, кто не вернулся, и сделали <...> обелиск с именами. Это потом уж, это (традиция празднования 9 мая. — Д.Д.) стало так ужасно».*⁴³⁷ Именно поэтому, рассказывая о своих традициях памяти о войне, они подчеркивают, что то, что делали они, никак не было связано с государством, поскольку, во-первых, было их личной инициативой, во-вторых, в 1960-е годы государство практически не работало с памятью о войне: *«Я вспомнил еще одну тему, связанную с миссией. В какой-то момент появилась война как тема. Мы памятники украшали, что-то такое делали. Стыдно вспоминать, но что-то такое было.*

— Почему стыдно? <...>

— *Сейчас уже все, на каждом шагу. Но тогда это было не так. В общем, в какой-то момент эту тему открыли. Вот эту идею, что война — священная, святое. <...> В общем, мы раньше, чем Брежнев и прочие, осознали».*⁴³⁸

Подчеркивание альтернативности государственным традициям памяти о войне коммунарских традиций в некоторых интервью становится той точкой, вокруг которой выстраивается весь рассказ о Коммуне: *«Тогда же еще государство молчало по поводу войны, как вы знаете. Мы, по-моему, первыми устраивали памятники на кладбищах или памятники, допустим, со списками всех погибших в деревне. Это было совершенно необычно. Потом это превратилось в рутину и в фальшивку страшную. И до сих пор, собственно, так все это празднуется. Ни песен не было про*

*это, не принято было поминать имен, не принято было доставать награды».*⁴³⁹ Такое построение рассказа, к примеру, позволяет эксплицировать мысль о том, что коммунары делали работу, которую должно было делать государство.⁴⁴⁰

Однако когда коммунары ставили памятник, вряд ли им приходило в голову, что они выполняют работу государства, устраняют его просчеты или создают некую альтернативную концепцию памяти. Коммунары воспринимали себя как часть государства. Отсутствие памятника в Ефимовском районе не вызывало у них возмущения по поводу государственной политики памяти, поскольку их логика была иной. Они воспринимали себя и государство как единое целое, поэтому они, к примеру, не обращались к председателю колхоза или в сельсовет с указанием на то, что памятника нет, а хорошо бы его поставить. Они сами ставили этот памятник, и не потому что думали, что председатель или сельсовет им откажут, а потому что считали, что это касается как их, так и сельсовета. В этом плане было абсолютно не важно, кто поставит этот памятник.

Коммунары чувствовали себя частью советской истории и осознавали свои обязательства перед этой историей (в частности, типичное для оттепельной культуры стремление вернуться к идеалам двадцатых годов, очистить и возродить их): *«Конечно, было очень, очень сильное понимание, что ты — сейчас такого слова даже не говорят — идеологически прав. Потому что такой... не то, что ориентир... ощущение, что с революцией все в порядке. <...> Мы понимали, что сейчас все не очень хорошо, да? А вот там все было хорошо. И мы это восстановим».*⁴⁴¹ Поколение, прошедшее Великую Отечественную войну, воспринималось коммунарами в качестве непосредственных предшественников

⁴³⁹ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

⁴⁴⁰ Об особенностях структуры интервью, посвященных советскому детству, см. подробнее: Димке Д. Советское детство: две модели для сборки // Право на имя. Биографика 20 века. Седьмые чтения памяти Вениамина Иофе: сборник докладов, СПб., 2010. С. 114–119.

⁴⁴¹ Интервью № 20 (ж., прим. 1947 г.р.).

⁴³⁷ Интервью № 20 (ж., прим. 1947 г.р.).

⁴³⁸ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

(тем более что часть руководителей Коммуны и родителей коммунаров войну прошли), а будущие поколения — прямыми наследниками и равными собеседниками. Отсюда и коммунарская традиция сочинения писем потомкам. Обычно это делали в конце сбора: *«Написать обращение к твоим потомкам! Это обращение свернуть в рулон, положить в бутылку и копать яму, и закопать именно здесь! Для тех, кто придет на это же место! Вот это, конечно, эмоционально очень сильные впечатления»*.⁴⁴²

Коммунары знали, что живут внутри истории (и эту историю делают), поэтому и история, и память были для них освоенной территорией, для действий на которой им не требовалось чьего бы то ни было разрешения. Они — как часть живой истории — сами знали, что и как нужно делать. Собирали имен погибших, работали на полях, сооружали памятники, ощущали себя наследниками, непосредственно ответственными перед погибшими предшественниками и будущими потомками, было для коммунаров вполне естественным. Они — так же как революционеры и солдаты Великой Отечественной войны — делали историю. Причем коммунары ощущали себя в авангарде этого процесса.⁴⁴³

Осуществление утопии не предполагает будущего времени в том смысле, что утопия должна воплотиться в определенном образе жизни, здесь и сейчас. Однако утопия предполагает прошлое, потому что в практики, позволяющие утопию воплотить (то есть создать определенный образ жизни, который всеми членами утопического сообщества воспринимается как идеальный), встроены определенные стандарты совершенства. Им нужно следовать, но также их нужно стараться превзойти. Именно таким образом — через преодоление

стандартов совершенства — для утопии возникает будущее. Педагогические технологии утопических сообществ учитывают эту потребность равнения на идеал и соревнования с ним. Именно она заставляет взрослых трансформировать повседневность детей, выявляя в ней возможности экстремальной жизни. И именно удовлетворение этой потребности позволяет детям ощутить себя частью истории — наследниками и продолжателями.

Конечно, стандарты практики подвержены постепенному изменению, *«но, тем не менее, мы не можем быть посвящены в практику, не вняв авторитету наилучших из до сих пор принятых стандартов»*.⁴⁴⁴ В рассмотренном нами случае стандарты практики, сформированные определенными историческими условиями, включали «подвиг». Так, тоска по невозможности подвига и попытки утолить его жажду превратились в один из ключевых моментов взросления. Они сформировали определенные практики и ритуалы, позволявшие успокоить тоску и утолить эту жажду.

⁴⁴² Интервью № 9 (ж., прим. 1949 г.р.).

⁴⁴³ Неудивительно, что свою деятельность коммунары осознавали именно как часть истории. Поэтому начало одной из глав в книге о Коммуне вполне закономерно: *«Я учусь на историческом, и мое дело изучать историю, но сейчас я попытаюсь ее воссоздать»* (Фрунзенская коммуна. М., 1969. С. 36). Коммунары не сомневались, что то, что они делали, — это история.

⁴⁴⁴ *Макинтайр А.* Указ. соч. С. 396.

Глава VI.

Коммунары и окружающий мир:

Коммуна как «секта»

Коммуна как утопическое сообщество предполагала определенный стиль жизни и формировала определенное самосознание. Как выстраивались взаимоотношения Коммуны (сообщества, утопию воплотившего) с окружением — советским обществом, утопию прокламирующим?

Следуя А. Макинтайру, героические общества осознают себя как анклав, противостоящие окружающему миру: так греческий полис окружен варварскими государствами, а христианские общины — язычниками. Это самоощущение свойственно и современным утопическим сообществам, будь то коммунитарная община или кибуц. Такое самоощущение вполне понятно и обусловлено тем, что идеология утопических обществ и сообществ кардинально отличается от идеологии общества или обществ, их окружающих. Образ жизни, который члены таких сообществ стремятся воплотить внутри них, не похож на образ жизни их современников или сограждан. Именно поэтому этот образ жизни вызывает у тех, кто не является частью этих сообществ, смесь чувств, в которую — в разных пропорциях — могут входить удивление, восхищение, ужас и презрение. Кроме того, героические общества и утопические сообщества, как правило, замкнуты: цель, равно желаемая каждым их членом, — воплотить определенный образ жизни, выстроить свою жизнь, следуя высокому образцу, а не изменить общий порядок мироустройства. Жизнь за пределами таких обществ и сообществ не интересует их членов, вмешательство в нее с какими-либо целями не практикуется. Однако рассматриваемый нами случай не укладывается в эти рамки.

В интервью коммунары всегда подчеркивают ощущение причастности к общему делу, чувство слияния с историческим потоком и единения с обществом, все члены которого, как тогда казалось коммунарам, стремились к одной цели: *«Ведь на полном серьезе ходили (строим по улице, кричали. — Д.Д.) — потом уже стали над собой подшучивать, но первый, второй год, самое начало шестидесятых — “да здравствует наука, да здравствует прогресс и мудрая политика ЦК КПСС!” Мы шли по улице и кричали, потому что тогда казалось, что она мудрая, потому что двадцатый съезд только прошел! Казалось, что впереди начнется! Елки-палки, обещали коммунизм через двадцать лет!»*⁴⁴⁵ Чувство противостояния окружающему миру — в отличие от прочих утопических сообществ — для коммунаров было совершенно нехарактерно. Наоборот, они ощущали себя частью этого мира (*«Это было романтическое время — шестидесятый год. Когда вся страна, казалось, живет по-новому. Собственно, вот в этой струе все и воспринималось»*⁴⁴⁶), пусть и образцовой: *«мы гордились тем, что мы лидеры, авангард пионерской организации»*.⁴⁴⁷

Избранность, которую чувствовали коммунары,⁴⁴⁸ была связана с тем, что они воспринимали Коммуну как осуществившуюся утопию, будущее, закапсулированное в настоящем.

⁴⁴⁵ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

⁴⁴⁶ Интервью № 15 (м., прим. 1947 г.р.).

⁴⁴⁷ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

⁴⁴⁸ Без упоминания об этом ощущении не обошелся ни один информант: *«Помню это ощущение избранности. <...> Помню, когда 24 марта — вот не такие холодные дни, как сейчас, а теплые — пальто нараспашку, галстук развевается, и с речевками по городу проходили. И народ, конечно, вставал на тротуарах и смотрел. Конечно, смотрели! По-видимому, совсем не с тем чувством, которое мне читалось. Мне казалось, что это производило неизгладимое совершенно впечатление, что все хотят идти с нами, но не всем дано, а только некоторым. И поэтому это ощущение какой-то избранности, что ты не такой, как все. <...> И это я вру, конечно, что у меня только такие чувства были. Я просто кожей чувствовала гордость какую-то, когда мы проходили. Это витало, конечно, ощущение такой элитарности, избранности. Что мы особенные, что у нас отношения совершенно особенные — нигде таких больше нет»* (интервью № 17 (ж., прим. 1949 г.р.).

Один из участников коммунарского движения семидесятых годов так характеризует коммунаров: «*Прежние коммунары*» (конца 50-х и начала 60-х годов. — Д.Д.) *были уверены, что они опередили своим образом жизни современников (что они живут как бы в будущем). При мне (это было в начале 1970 г.) И.П. Иванов размышлял вслух, нужно ли в официальные документы Коммуны имени Макаренко⁴⁴⁹ включать текст, что коммунарский коллектив — авангард. В том, что это так, И.П. Иванов не сомневался, но из тактических соображений он воздержался от того, чтобы заявить об “авангардизме” открытым текстом.*⁴⁵⁰

18 октября 1961 года, выступая на XXII съезде КПСС, Н.С. Хрущев обещал: «*Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!*»⁴⁵¹ Коммунары считали, что в Коммуне он уже настал: «*Коммуна — это, по-моему, комок концентрированной настоящей жизни, “кусочек коммунизма”. В ней нет очень много, что могло бы быть и что является порой страшно необходимым, но в ней есть то главное, что дает право мне и остальным называть ее Коммуной.*»⁴⁵² Сомнений в том, что все общество (и Коммуна как его часть) движутся в единое будущее (которое к тому же вот-вот настанет), у коммунаров не было. Так, в одном из личных писем слова «будущее» и «Коммунарск» идут через

⁴⁴⁹ Коммуна им. А.С. Макаренко (КИМ) создана И.П. Ивановым в 1963 году из студентов педагогического института им. А.И. Герцена. Эта Коммуна появилась после исключения И.П. Иванова из Фрунзенской Коммуны.

⁴⁵⁰ Соколов Р.В. Судьба коммунаризма [Электронный ресурс]. URL: <http://www.altruism.ru/sengine.cgi> (дата обращения: 08.04.2018). Отметим, что отношение к автору этой статьи в среде коммунаров весьма неоднозначное, так же как и к статусу его свидетельств. Однако именно в этом конкретном случае у нас нет причин сомневаться в их правдивости.

⁴⁵¹ XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза. 17–31 октября 1961 года. Стенографический отчет: в 3 т. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1962. С. 257. Это же обещание, но данное уже от имени всей партии, было включено в III программу КПСС (1961).

⁴⁵² Казакина М.Г. Указ. соч. Приложение к диссертации. Из коммунарских анкет. С. 93.

запятую: «*Каждую ночь где-нибудь внизу оставалась группа ребят и тихо-тихо говорили о будущем, о Коммунарске...*» А на вопрос коммунарской анкеты «Кого бы ты взял в будущее» один из участников коммунарского сбора отвечает: «*В будущее я бы взял настоящих коммунаров, насчет себя подумал бы.*»⁴⁵³ Школьнику, впервые попавшему на коммунарский сбор, коммунары виделись достойными будущего коммунизма. Или, наоборот, гостями из легендарного прошлого. Именно при помощи сопоставления со своим внутренним образом пионеров 1920-х годов одна из наших информанток описывает первое впечатление от коммунарского сбора: «*<...> какое-то представление, образ пионерской организации, той, которая была там — в двадцатые годы. <...> Это было такое явление вот того, что я когда-то представляла. И это было по-настоящему. В наши дни. И отношения между людьми, и какие-то интересные персонажи*»⁴⁵⁴.

Такое восприятие как прошлого (1920-х годов), так и будущего (коммунизма) в качестве сакрального времени — одна из констант культуры 1960-х годов. Своего рода «двойная сакрализация»: 1920-е годы выступают для культуры 1960-х «незабываемым будущим». Подобное деление времени на сакральное и профанное, по замечанию М. Элиаде, характерно для традиционных обществ. Однако оно характерно и для утопических сообществ. Настоящее (профанное) обретает смысл только в соотношении с прошлым (или с будущим). Практика — как воплощение определенных стандартов существования, включающая постоянное равнение на идеал и соревнование с ним, — спаивает прошлое и будущее в настоящем. Для коммунаров Коммуна как сообщество, воплотившее определенный образ жизни (то есть утопию), одновременно является и возрожденным прошлым, и осуществившимся (осуществляющимся) будущим. Коммуна как коллектив живет в сакральном времени. Когда коммунары находятся вне Коммуны, они снова попадают в профанное время, их цель — как можно скорее

⁴⁵³ Казакина М.Г. Указ. соч. С. 72.

⁴⁵⁴ Интервью № 20 (ж., прим. 1947 г.р.).

это время преодолеть, улучшить окружающий мир и по мере возможности приблизить его к коммунизму. Эта позиция не чревата конфликтом, поскольку стремления общества и сообщества совпадают: *«Это было ощущение какой-то причастности к общему делу. И — так как мы вместе работали, никто же не отлынивал — в этом действительно какая-то радость была»*.⁴⁵⁵

В отличие от идеологии прочих утопических сообществ идеология Коммуны целиком и полностью совпадала с идеологией советского проекта начала шестидесятых годов. Способы воплощения утопии также не слишком отличались от официально предписанных: хотя спектр деятельности коммунаров был значительно шире официального пионерского (то есть обязательного практически для каждого советского школьника), они ни в чем не противоречили друг другу. В то время как участие (и тем более вмешательство) в жизнь «большого» общества не практиковалось и не приветствовалось прочими утопическими сообществами, участие коммунаров в окружающей жизни не просто поощрялось, но рассматривалось как прямой долг каждого. Противопоставление сообщества и общества, характерное для героических и утопических сообществ, в такой ситуации просто не могло возникнуть, поскольку их цели совпадали, почвы для противопоставления (не говоря уже о конфликте) не было. Отношения Коммуны и советского общества в целом должны были выстраиваться по модели, которую, заимствуя термин из советского литературоведения, можно обозначить как «конфликт хорошего с лучшим». Никакого иного конфликта у Коммуны и «большого» общества просто не могло быть, поскольку и Коммуна, и порожденное ей коммунарское движение, в своей идеологической составляющей выглядели как ультрасоветские явления.

Однако поведение членов Коммуны (так же как поведение членов всех прочих утопических сообществ) вызвало у окружающих их людей если не смесь удивления, презрения

или восхищения, то крайнее недоумение. Конфликты с учителями, родителями, пионервожатыми и сверстниками возникали, возможно, не постоянно, но довольно часто. Уже в середине шестидесятых годов комсомольское руководство Ленинграда стало выражать недовольство деятельностью Коммуны, а к середине семидесятых коммунарское движение было лишено режима благоприятствования. Сообщество, члены которого осознавали себя как «авангард пионерской организации», очень быстро стало восприниматься комсомольскими руководителями как «секта». Для того чтобы разобраться с этим парадоксом, нужно понять, в чем была причина конфликтов коммунаров и их окружения и каковы были особенности советского идеологического пространства. Другими словами, необходимо ответить на вопрос, как сфера идеологии соотносилась с областью повседневности.

Утопия и диглоссия

Советское социальное пространство обладало одним удивительным свойством: если утопическая идеология прикрывала вполне «приземленные», часто циничные по своему духу социальные практики, то в мире, скрепленном этими социальными практиками, оставалась возможность реализации утопического проекта. Хотя и не осуществленная, утопия, будучи провозглашенной, на протяжении многих десятилетий продолжала казаться многим советским людям все же воплотимой (но при других обстоятельствах или другом руководстве страны). Однако реализовать утопический проект пытались не на уровне государства, а на уровне локальных сообществ. К разным вариантам таких «местных» утопий относятся как крестьянские коммуны 1920-х годов⁴⁵⁶, так и самого разного

⁴⁵⁵ Интервью № 7 (ж., прим. 1948 г.р.).

⁴⁵⁶ Дюран Д. Коммунизм своими руками: образ аграрных коммун в Советской России. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2010.

рода педагогические коммуны. Случаи реального воплощения утопии в советских условиях, как правило, заканчивались конфликтом. Семиотическая структура этого конфликта чрезвычайно важна, поскольку помогает увидеть специфику и советского жизненного мира в целом, и этих утопических воплощений в частности. Разломы обнажают сущность социального порядка и позволяют различить те узлы смыслов и практик, которые их скрепляют.

Как заметил в своей статье «Проект “шестидесятников”»: движение протеста в СССР»⁴⁵⁷ Виктор Воронков, публичная и частная сферы в Советском Союзе подчинялись взаимоисключающим нормам. При этом общество признавало легитимными нормы обоих типов. Каждый советский человек принадлежал «как бы к двум пространствам одновременно, хорошо понимал границу между ними и не путал правил, принципиально различавшихся в этих сферах»⁴⁵⁸. Советское общество функционировало по принципу своеобразной идеологической диглоссии.

«Диглоссия» — лингвистический термин, введенный Чарльзом Фергюсоном⁴⁵⁹ и использованный Борисом Успенским для описания языковой ситуации Киевской и Московской Руси⁴⁶⁰. При диглоссии два языка связаны отношениями функциональной дистрибуции. Иначе говоря, человек обра-

щается к разным языкам в разных ситуациях, однако при этом полагает, что пользуется одним и тем же языком. Так, значения, относившиеся к сфере сакрального, могли быть выражены только на церковнославянском языке. В ситуации диглоссии использование русского языка в этой сфере было просто невозможно. Соотношение двух языков напоминает соотношение функциональных стилей в рамках одного языка, но предполагает более жесткую дистрибуцию социальных и культурных норм. Диглоссия не осознается ее носителями: если между функциональными стилями можно выбирать, а носитель языка понимает, что любая ситуация может быть описана разными стилями (в частности, на этом строится механизм пародийного остранения), то внутри диглоссии выбор невозможен: разные языки жестко «закреплены» за разными сферами.

Эта модель восприятия, если ее использовать в качестве метафоры, хорошо описывает специфику советской социальной реальности 1960–1970-х годов. Высокие идеалы при обсуждении в официальной печати, на партийных и комсомольских собраниях всех уровней и поведение людей в реальной жизни не имели между собой ничего общего — но, как предполагалось, и не должны были соответствовать друг другу. Глубокая пропасть, функциональное несовпадение и даже противоречие между словами как частью публичного ритуала и поступками в личной повседневной жизни никого не удивляли: для большинства советских граждан это были явления разных планов, которые сосуществовали, не пересекаясь.

Метафора диглоссии, в отличие от привычной концепции «советского двоемыслия», кажется более удачной по двум причинам. Во-первых, она не несет негативной окраски, что позволяет рассматривать повседневное сознание и практики советских людей без публицистического пафоса, при котором советское общество определяется как основанное на «социальной шизофрении» или «тотальной лжи». Во-вторых, эта метафора дает возможность объяснить специфику конфликта между утопическими сообществами и советским обществом в целом.

⁴⁵⁷ Воронков В.М. Проект «шестидесятников»: движение протеста в СССР // Отцы и дети. Поколенческий анализ современной России / под ред. Ю. Левады, Т. Шанина. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 168–200. Одним из первых описал это «переключение» из одного порядка в другой писатель А. Яшин в рассказе «Рычаги» (1956).

⁴⁵⁸ Там же. С. 195.

⁴⁵⁹ Ferguson C.A. Diglossia // Word. 1959. Vol. 15. P. 325–340. Русский пер.: Фергюсон Ч. Диглоссия / пер. с англ. Н.Б. Вахтина // Социолингвистика и социология языка / ред. Н.Б. Вахтин, сост. Н.Б. Вахтин, Е.В. Головки и др. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в С.-Петербурге, 2012. С. 43–62.

⁴⁶⁰ См., например: Успенский Б.А. История русского литературного языка (XI–XVII вв.). 3-е изд., испр. и доп. М.: Аспект Пресс, 2002.

Диглоссию жители СССР начинали осваивать с самого раннего детства. Пионерская организация и школа успешно справлялись с задачей социализации ребенка в советском обществе. Пионерская организация не только осуществляла массовую индоктринацию, но и приучала к советским ритуалам, в результате чего переключение с приватного языка на публичный переставало осознаться ребенком как таковое. Однако освоение диглоссии было затруднено в том случае, если ребенок или подросток становился членами альтернативной системы социализации. Коммуна и порожденное ею коммунарское движение, как одна из частей этой системы, строилась на измененном использовании советского публичного языка. Руководители Коммуны и подобных ей объединений верили в советский проект, то есть хотели осуществить утопию, лежавшую в его основе. В этих случаях и сами педагоги, и подростки, участвовавшие в их начинаниях, стремились изменить жизнь школы и пионерской организации, руководствуясь своими представлениями о жизни в соответствии с официально провозглашаемыми этическими нормами. Они не учитывали и не хотели учитывать, что эти нормы были частью системы, существовавшей по принципу диглоссии, то есть не могли быть «переведены» в сферу повседневности.

Если ребенок социализировался внутри альтернативной системы, он усваивал утопические ценности, которые достаточно быстро становились преобладающими и начинали определять модель его поведения в целом. Внутри этой системы он не видел «двойных стандартов», по которым функционировало советское общество. Но даже если пионер становился членом этой системы довольно поздно, он вскоре начинал воспринимать «несоответствия» между риторикой и реальностью, которые он видел в школе или дома, не как вариант нормального функционирования системы, но как временные трудности, с которыми следует бороться. Именно такая жизненная позиция приводила коммунаров к конфликту не только с хулиганами, но и с «нормальными» людьми — учителями, родителями, одноклассниками. Они зачастую воспринимали

поведение коммунаров как агрессию, фанатизм или просто проявления переходного возраста: поскольку расхождение норм для них было привычным, они его просто не замечали. Коммунары же борьбу с любыми проявлениями диглоссии воспринимали не только как личный долг, но и как свою прямую обязанность: *«Коммунарское поведение — это не просто человек сам должен был коммунаром быть. Он должен жизнь вокруг себя преобразовывать: должен был сделать такой же (как в Коммуне.. — Д.Д.) жизнь своего класса, своей школы. Коммунар должен был обязательно вести себя иначе, чем все остальные»*.⁴⁶¹

Именно совпадение внешних форм практик и целей коммунаров с официально декларируемыми целями советского общества и советской школы делало конфликт между ними не просто неизбежным, но еще и, с учетом диглоссии, свойственной советскому обществу, крайне трудно вербализуемым.⁴⁶² Если в случае прочих утопических сообществ (как, к примеру, толстовские общины) разница между ними и «большим» обществом, благодаря разной идеологии, очевидна, то в случае Коммуны эта разница становилась невидимой для обоих участников конфликта.

Коммуна была устроена как «сводный» (то есть составленный из представителей разных отрядов) пионерский отряд, который был организован не при школе, а при Доме пионеров.

⁴⁶¹ Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

⁴⁶² Конфликту этого типа посвящен фильм Ю. Егорова 1963 года «Если ты прав». Героя фильма — электрика по специальности — оскорбляют клиенты, которые прозрачно намекают, что не оставят его в комнате одного, потому что он может что-нибудь украсть, а потом предлагают ему за отдельную плату установить дополнительный телефон, не фиксируя это в документах. После того как он отказывается, они пишут на него жалобу. Начальство относится к этой жалобе формально, то есть не желает разбираться, в чем было дело. Герою приходится менять место работы. Никто, включая любимую девушку, не понимает принципиальности героя. И дело не в том, что все вокруг формалисты и хамы, просто такое функционирование общества кажется большинству его членов абсолютно нормальным.

Формально она функционировала по тем же принципам и преследовала те же цели, что и любой другой пионерский отряд. Однако, в отличие от большинства пионерских отрядов, в Коммуне действительно следовали (или коммунарам казалось, что следовали) всем декларируемым идеологемам, поэтому коммунары выпадали из системы советской диглоссии. По большому счету, в пределах Коммуны коммунары жили в мире, который довольно сильно отличался от реального советского общества.

Руководители Коммуны стремились исправить «ошибки периода культа личности», вернуться к раннесоветским идеалам. В 1960-е годы диглоссия советского общества воспринималась некоторыми его гражданами как временный сбой — следствие «культа личности». Проблемы, связанные со спецификой функционирования публичного языка, были тогда озвучены в публичном пространстве. Одним из первых текстов, посвященных этой теме, стал рассказ А. Яшина «Рычаги». Кроме этого произведения было издано еще несколько литературных, критических и публицистических текстов аналогичного содержания, хотя и не столь радикальных и жестких по формулировкам.

Шестидесятники рассматривали диглоссию не как нормальное условие функционирования государственной системы, а как его нарушение, с которым нужно бороться и которое должно быть побеждено: *«Ведь читали же Ленина, Карла Маркса <...>. Пытались нащупать что-то главное и важное. Нужно было просто очистить настоящую идею от шелухи, от этой всей гнусности. И поэтому огромное количество поэзии, огромное количество литературы, вот это и была идеологическая составляющая! То был такой хороший социализм. <...> Тут не было никакого двойного стандарта. Абсолютно! Совершенно были подлинные идеи, ради которых стоило! Павка Корчагин, хорошие, добрые комиссары».*⁴⁶³ Сказать, что «шестидесятничество» охватило все население Советского Союза, было бы явным

⁴⁶³ Интервью № 10 (м., прим. 1949 гр.).

преувеличением. Однако на какое-то время общественный климат действительно изменился. К середине 1970-х годов системная диглоссия снова (и уже до конца советской эпохи) утвердилась в качестве одного из принципов функционирования советского общества.

Взросление в обществе диглоссии: о характере травмы

Сравнивая процессы взросления в культуре Самоа (то есть в традиционном обществе) и в американском обществе середины XX века, Маргарет Мид пишет о том, что трудности «переходного возраста» в современном ей американском обществе были связаны (в том числе) и с тем, что в нем слишком много разных и зачастую противоречащих друг другу ценностных систем. Американский подросток, в отличие от его сверстника на Самоа, вынужден выбирать между ними⁴⁶⁴. Перед советским подростком такая проблема, казалось бы, не стояла: советское общество не предполагало свободы выбора образа жизни, политических и религиозных убеждений. Ниша для выбора существовала только вне сферы предписанного. Такой выбор порицался и рассматривался, в рамках провозглашаемой системы ценностей, либо как асоциальный, либо как антисоциальный. Следуя логике М. Мид, процесс взросления для советского подростка должен был быть менее травматичен, чем для его американского сверстника. Однако это было не так.

Р. Кайуа, размышляя о проблемах взросления европейских подростков, писал о том, что они часто связаны со своего рода «зазором». «Зазор» возникает между теми правилами и нормами, которые ребенка учили соблюдать в детстве, и дальнейшей их корректировкой, когда подросток сталкивается с «большим миром»: *«<...> как только ребенок выходит из семейной среды, <...> ему начинают давать <...> куда более гибкие (чем*

⁴⁶⁴ Mead M. Coming of age in Samoa. A Mentor Book. N.Y., 1952. P. 136.

раньше. — Д.Д.) рекомендации. <...> “Не лги”, — говорят ребенку, а затем начинают учить замалчивать истину, сперва ради приличия, затем ради корысти. <...> Существует сплошной и очевидный разрыв между первым воспитанием и дальнейшими поправками к нему. <...> Но все-таки при первом же столкновении с обществом подростку приходится пережить разочарование. Он знал, что ему предстоит бороться и что независимость влечет за собой трудности. Но он ожидал суровой точности честного боя. <...> А попадает он в гуцу скранных интриг, где торжествуют такие приемы, которые его учили ненавидеть»⁴⁶⁵.

В данном случае речь идет об освоении правил игры. Ж. Пиаже,⁴⁶⁶ описывая этот процесс, выделял несколько стадий. Первая (и довольно длинная) стадия характеризуется тем, что дети, которые знают правила еще нетвердо, настаивают на их незыблемости, поскольку ребенку легче оперировать абсолютным мериллом, чем искать компромисс. На второй стадии дети начинают осознавать тонкости использования правил (например, если договориться, то для удобства играющих правила можно корректировать). В этом плане можно уподобить освоение моральных и игровых правил: сначала ребенок воспринимает правила буквально и относится к ним с едва ли не сакральным трепетом. Затем постепенно приходит понимание условного характера правил и норм. Именно между этими стадиями и возникает та проблема взросления, которую Р. Кайуа обозначил как «зазор».

О травматичности такого «зазора» многие коммунары рассказывают в интервью: «Совершенно не уверен, что вы поймете мои переживания. Четырех-, нет, третьеклассника. Меня, как мальчика, который хорошо учился, принимали в пионеры в третьем, а не в четвертом. Так вот, когда надо было вступить в пионеры, каждый ребенок <...> должен был приготовить

⁴⁶⁵ Кайуа Р. Дух сект // Кайуа Р. Игры и люди: Статьи и эссе по социологии культуры / сост., пер. с фр. и вступ. ст. С.Н. Зенкина. М.: ОГИ, 2007 (Нация и культура / Научное наследие: Антропология). С. 252–290, особ. С. 274–275.

⁴⁶⁶ Пиаже Ж. Речь и мышление ребенка. М., 1994.

торжественную клятву. Я не только должен был выучить ее. Я должен был изготовить некий документ — бумагу, раскрашенную знаменами, где надо было красивым почерком написать торжественное обещание и символику нарисовать. Я, к сожалению, всегда очень плохо писал. В смысле грамотно, но очень некрасиво. Не то что некрасиво! Я не мог написать ровно в строчку! И совершенно не умел рисовать. Короче, я старался, рисовал бог знает сколько времени и нарисовал ужасную, конечно, картинку. Но я сделал все, что мог! А принимали нас не просто в школе, а в Музее Ленина. <...> Я помню, что пришел с этим торжественным обещанием, я отдал свое торжественное обещание (пионервожатой. — Д.Д.). И пионервожатая посмотрела в ужасе на это, куда-то бросила и дала мне очень красиво нарисованное неизвестно кем и очень красиво написанное торжественное обещание. Вот, значит, с этим ты будешь. Я помню, вот ощущение третьеклассника... Я был в ужасе. Ну, плохо нарисовал!.. Я и сейчас уверен в этом — я должен был со своим обещанием вступить! Иначе это черт знает что! Это все равно что верующему человеку перекреститься предложить не на икону, а на... я не знаю! Так вот, я бы сказал, что какие-то вещи, по крайней мере, в нашей Коммуне сильно отличались от того, что мы видели в школе. И это было очень здорово»⁴⁶⁷.

В романе «Мальчик со шпагой» (1972–1974 гг.) В. Крапивина есть показательный пример корректировки норм поведения подростка. Процитируем довольно большой отрывок, поскольку это позволит проиллюстрировать одну любопытную особенность, которую такая корректировка приобретала в советском обществе шестидесятых — начала семидесятых годов:

«Ты так привыкнешь влезать в любые конфликты, что станешь обыкновенным склочником.

— Ага, — откликнулся Сережа. — А если проходить мимо всякой несправедливости, то станешь хорошим человеком. Легко и просто.

⁴⁶⁷ Интервью № 23 (м., 1955 г.р.).

— Ты, пожалуйста, не преувеличивай! Я тебе не предлагаю быть подлецом. Но ты ведешь себя так, будто кругом сплошное зло, а ты один — борец за справедливость. <...> Дон Кихот — прекрасная фигура, но он никогда не мог переделать мир. А ты думаешь: вскочил на коня, копые наперевес, ура — и все в порядке. Нет, брат, конная атака — не метод. <...>

— Мой дед был красным конником. Он переделывал мир.

Дядя Витя наклонил голову:

— Знаю. Прекрасно знаю. Ты можешь им гордиться... Но, извини меня за откровенность, если рассматривать его как отдельную личность, он тоже был дон-кихотом. Вечно чего-то добивался, вечно спорил с начальством. Как шашкой рубил. Мог бы генералом стать, а столько лет просидел в командирах эскадрона. <...> Ты извини, ты, может быть, этого не знал. <...> Но, в конце концов, ты не маленький. <...> Клиперы не спорили с морем, не вспарывали волны. Они вписывались в морскую стихию — как бы сами делали часть океана. И летели вместе с волнами и ветром. И это было прекрасно, гармонично... Вот и человек должен так же вписываться в общую жизнь, не вспарывать его своим характером как форштевнем. <...>

— Неправда, — сказал Сережа. — Корабли ходили и против ветра.

Дядя Витя победно улыбнулся:

— Ходили. Но не в лоб, дорогой мой. А вот так! — Он ладонью выписал в воздухе змейку. — В лавировочку. В лавировочку.

Он перебил дядю Витю:

— Скажите, а у Ленина тоже была философия? <...> Я сейчас хочу знать: по этой философии разрешается, чтобы вот так, — он помотал в воздухе ладонью, — в лавировочку? <...> У меня значок. А на нем Ленин. Есть такая организация — юных Ленинцев. Сегодня в нее Димку принимали. И меня когда-то приняли. Мы обещание давали. Понимаете?»⁴⁶⁸

Заметим, что дядя Витя — вовсе не отрицательный герой, с племянником у него дружеские отношения. Однако то, что

озвучивает дядя, кажется Сереже подлостью. Дяде же, в свою очередь, позиция Сережи представляется детским идеализмом, который должен скоро пройти. Дядя считает, что мальчик уже достаточно взрослый, чтобы расстаться с «детскими» — «донкихотскими» — понятиями о справедливости. Ему пора начать постепенно понимать, как устроен «настоящий», «взрослый» мир. Именно Сережиным возрастом дядя мотивирует необходимость переоценки поведения его деда. Однако доводы дяди не могут поколебать нравственную позицию Сережи, поскольку она имеет очень сильное идеологическое подкрепление, созданное не только семейным, но и государственным воспитанием. Давая пионерскую клятву, будущие пионеры обещали «всегда выполнять законы пионеров Советского Союза», один из которых гласил: «Пионер — честный и верный товарищ, всегда смело стоящий за правду». Таким образом, «зазор», с которым каждый современный ребенок сталкивается по мере взросления, в советском обществе должен был многократно усиливаться, поскольку на него накладывалась диглоссия.

Отсюда — один из частых мотивов постсоветской мемуарной прозы: ощущение лживости и фальши взрослого мира, подростковое разочарование в коммунизме и, соответственно, обвинение родителей во лжи. Это ощущение характерно не только для воспоминаний людей, которые, как наши информанты, выросли в 1960-е, но и для воспоминаний тех, кто вырос в 1970-е и 1980-е годы. Так, Михаил Шишкин (р. 1961) пишет о той особой ситуации, в которой находились советские учителя: «Тогда, в школе, я, конечно, не осознавал, как тяжело было маме и всем нашим учителям: перед ними стояла задача без разрешения — учить говорить детей правду, вводя их в мир лжи. <...> Они нас учили лжи, в которую сами не верили, потому что любили и хотели спасти»⁴⁶⁹. Ирина Лукьянова (р. 1969): «С родителями давно уже все расстроилось: я не пускала их в свою жизнь точно так же, как они не пускали меня в свою. <...> Я не могла простить

⁴⁶⁸ Крапивин В. Мальчик со шпагой. М.: Центрполиграф, 2002. С. 323–327.

⁴⁶⁹ Шишкин М. Пальто с хлястиком // Сноб. 2010. № 7/8. С. 150.

им своего разочарования в коммунизме — почему они мне ничего не сказали, они ведь все понимали? Нет, тогда формулировалось так: почему взрослые врут? Зачем в моем детстве не отбирали у меня Зою Воскресенскую, которой я безо всякого принуждения зачитывалась? Почему сами держали под подушкой Аллилуеву, а мне не дали?»⁴⁷⁰

Характерно, что И. Лукьянова упоминает детские книги З. Воскресенской, посвященные В. Ленину. В школьную программу по литературе помимо классических произведений XVIII–XIX веков входили в качестве современной литературы произведения, следующие в основном соцреалистическому канону: от М. Горького до А. Фадеева. Вполне вероятно, что эти произведения также могли усиливать тот «нормативный зазор», о котором пишет Р. Кайуа⁴⁷¹.

Зазор между системами ценностей, с которым сталкивается ребенок или подросток в любом современном обществе, в советском социуме был выражен намного резче, поскольку восприятие диглоссии как должного было необходимой частью социализации. Объединения и отряды, подобные Коммуне, этот порядок, как ни парадоксально, подрывали, потому что учили детей и подростков воспринимать официальные лозунги всерьез. Коммунары (как и некоторые другие советские школьники, даже не состоявшие в объединениях, подобных Коммуне) считали, что они следуют официально провозглашенным идеологическим принципам. В то же время они не понимали или отвергали те принципы, по которым идеология соотносилась с повседневностью.

⁴⁷⁰ Лукьянова И. Давно и неправда // Лукьянова И. Документ.doc. Романы. СПб.: Геликон плюс, 2004. С. 77–461. С. 191.

⁴⁷¹ См. статью, посвященную восприятию советскими школьниками романа А.А. Фадеева «Молодая гвардия»: Маркасова Е.В. Роман А.А. Фадеева «Молодая гвардия» в советской школе (1947–1958 гг.) и история инакомыслия в России // Учебный текст в советской школе / сост. С.Г. Леонтьева, К.А. Маслинский. СПб.; М.: Институт логики, когнитологии и развития личности, 2008. С. 48–77.

Вступая в конфликт с одноклассниками, учителями и пионервожатыми, коммунары осознавали себя настоящими пионерами, которые действительно следуют данной ими пионерской клятве и пионерским законам. Это ощущение поддерживали и разделяли руководители таких объединений. В уже упомянутом романе В. Крапивина «Мальчик со шпагой» описан пионерский отряд «Эспада» (от исп. *espada* — шпага), прообразом которого стал организованный В. Крапиным детский клуб «Каравелла», действующий в Екатеринбурге до сих пор. По многим параметрам этот отряд, противостоящий «мещанству» окружающей жизни, напоминает Коммуну и коммунарское движение. Его руководитель высказывает мысль, которой, судя по интервью и архивным источникам, придерживались и руководители коммунарского движения: «Олег (руководитель клуба. — Д.Д.) не терпел, если кто-то появлялся без пионерского галстука. У нас на дверях написано “Пионерский клуб”, — доказывал Олег. — Мы частичка пионерской организации. Если есть такие, кто забывает или стесняется надеть галстук, пусть лучше заявит, что выходит из организации. Это будет, по крайней мере, честно. Свинство, когда человек считается пионером, а галстук прячет в карман».⁴⁷²

О зафиксированной в романе дилемме между «мещанским» и «настоящим» отношением к пионерскому галстуку коммунары упоминают в интервью: «<...> мы ходили в пионерских галстуках. Все тогда ходили, но мы носили его с гордостью. Другие стеснялись — вышел из школы, сунул галстук в портфель — а мы носили с гордостью».⁴⁷³ Для коммунаров пионерский галстук был не просто символом пионерской организации, но и символом Коммуны: «Галстук (информантка. — Д.Д.) носила до 11 класса. Я такая здоровая была! Мальчишки, значит, пристали. Я тогда, видимо, крепче объясняла. Тогда мне было все

⁴⁷² Цит. по изд.: Крапивин В. Мальчик со шпагой. М.: Центрполиграф, 2002. С. 97.

⁴⁷³ Интервью № 19 (ж., прим. 1947 г.р.).

понятно. Я им спокойно рассказала про Коммуну. Сказали: ну, давай, ладно, носи. Мальчишки не из моего класса». ⁴⁷⁴

Именно через отношение к пионерскому знамени и пионерскому галстуку коммунары объясняют свое отличие от обычных пионеров, а Коммуны — от обычного пионерского отряда или дружины: «Мы в школе все были, где все было другое. Видно было, что все по-другому. Другой тип отношений, да? В том числе и в пионерской организации. Никто не ценит знамя, галстук. А вот мы ценим» ⁴⁷⁵.

Ношение коммунарами пионерского галстука за пределами школы время от времени становилось источником конфликтов: «Мы никогда не стеснялись, что взрослый парень шестнадцати лет шел в галстуке, уже в комсомольском возрасте. Переулоч (где жил информант. — Д.Д.) довольно известный такой ишпанский переулоч: “по переулку Ильича не ходи без кирпича”. И такого не могло быть, чтобы я шел и снял галстук. Могли быть конфликты, мог быть какой-то мордобой на улице: ты носил галстук, и за это надо было платить. Но это было высшей доблестью, да?» ⁴⁷⁶ Как видно из этого фрагмента, красный галстук за пределами школы в пространстве улицы мог восприниматься как вызов окружающим, своего рода знак нонконформизма, чреватого вполне конкретными неприятностями. Пионерский

⁴⁷⁴ Интервью № 20 (ж., прим. 1947 г.р.). Галстук для коммунаров оставался значимым символом и после того, как она вышли из детского и подросткового возраста «Я поздно поняла все, очень поздно, если учитывать, что я вышла замуж в 26 лет. Я ходила в пионерском галстуке до 26 лет. <...> На всех сборах я одевала пионерский галстук. Да. А Катюша М., про которую я вам “рассказывала” — подружка в Москве, у меня карточка есть — в шестьдесят третьем году она выходила замуж в Москве. И мы — пятнадцать человек — поехали к ней на регистрацию. И пятнадцать человек встали в загсе в пионерских галстуках, представляешь? Вот такая ситуация. И ей подарили галстук с нашими фамилиями, у нее до сих пор он лежит» (интервью № 22 (ж., прим. 1947 г.р.).

⁴⁷⁵ Интервью № 13 (м., 1947 г.р.).

⁴⁷⁶ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

галстук за пределами школы воспринимался как что-то необычное не только дворовыми компаниями:

«— Вы свою особость ощущали?

— Ну, конечно! Людмила Глебовна (Кузнецова, одна из организаторов Коммуны. — Д.Д.) всегда говорила: будем дразнить гусей. Мы одевали пилотки, галстуки, коммунарский значок, пионерскую форму и так шествовали по Невскому. Или могли так прийти в театр толпой». ⁴⁷⁷

И руководители Коммуны, и коммунары понимали, что пионерский галстук за пределами школы будет воспринят именно так. Пионерский галстук в этой ситуации был знаком, функцией которого было не только обозначить принадлежность к определенному сообществу, но и вызвать соответствующую реакцию у «мещан». Именно по этим причинам коммунары продолжали носить пионерский галстук, уже будучи взрослыми: «Я помню, что очень гордилась — слава богу, уже в девичьем возрасте была, уже мамой была — с пионерским галстуком на сбор ехала, с ребятами в пионерском галстуке. Мне очень нравилось, что я иду, на меня показывают пальцем». ⁴⁷⁸ Заметим, что пионерский галстук закрепился в качестве знака коммунарского движения. В 1980-е годы на коммунарских сборах его носили уже и взрослые, и дети.

Пионерский галстук был частью официального пространства, он принадлежал сфере идеологии, был одним из нее знаков. Поэтому было совершенно естественным снимать его, когда покидаешь эту сферу (школу или официально мероприятие) и вступаешь в пределы повседневной жизни. Коммунары, которым такое разделение казалось ненормальным и неправильным, разрушали его, перенося знак одной сферы в другую, объединяя и сшивая их. Естественно, что окружающие люди остро реагировали на этот перенос, поскольку он был вызовом. Причем оружие, к которому прибегли коммунары, было (в отличие, к примеру, от длинных волос и нестандартной одежды) из вполне легитимного арсенала.

⁴⁷⁷ Интервью № 18 (ж., прим. 1945 г.р.).

⁴⁷⁸ Интервью № 11 (ж., прим. 1948 г.р.).

Коммунары и школьные учителя: генезис конфликта

Помимо конфликтов со «шпаной» у коммунаров и членов Коммуны были конфликты и с учителями: *«Конфликтовали направо и налево: и в школе конфликтовали, и с учителями, поскольку научились говорить свободно со взрослыми. Можно было встать и заявить: вы говорите неправду, вы говорите не так! <...> Учителя врут направо и налево и ведут себя часто очень непорядочно по отношению к детям. А ты, никогда не задумываясь, сразу мог влечь директору такое при всех! <...> Потом, конечно, были репрессии. Они же все люди и часто довольно мелкие, обидчивые. Но Коммуна приучила. Мы, конечно, все были очень конфликтные».*⁴⁷⁹

Своих учителей коммунары сравнивали с руководителями Коммуны или друзьями отряда так же, как чуть позже, когда они сами начали работать с детьми, дети сравнивали уже их со своими школьными учителями: *«Мы были как кость в горле! Наши дети лжи не прощали. Они хотели, чтобы к ним так же относились, как мы относились. <...> Мы потом поняли, мы тоже были не всегда правы».*⁴⁸⁰ В этом фрагменте содержатся две любопытные детали. Во-первых, руководители Коммуны и друзья отряда сравниваются не с пионервожатыми (с которыми они должны были бы соотноситься по советской «табели о рангах»), а со школьными учителями. Во-вторых, ни в этом, ни в других интервью информанты не упоминают о каких-либо конфликтах с пионервожатыми, а рассказы о конфликтах со школьными учителями — один из самых устойчивых лейтмотивов интервью с коммунарами.

Советская педагогическая система в 1960–1970-е годы функционировала как единая группа воспитательных институций. Все составляющие этой группы (школа, пионерская

организация, кружки) были тесно взаимосвязаны, но за школой и учителями был, безусловно, решающий голос, поскольку именно учеба в 1960-е годы представлялась и учителям, и родителям, и пионервожатым главным в жизни советского ребенка. Успехи в школе могли отразиться (и часто отражались) и на внешкольной жизни пионера. Учителя зачастую стремились контролировать и эту сферу жизни учеников. О неуспеваемости ребенка руководителю кружка в Доме пионеров мог сообщить любой школьный учитель, попросив не принимать ученика (или на время отстранить его от занятий), пока он не исправит свое поведение или оценки. Обычно руководители кружков удовлетворяли такие просьбы.

Рассказы об этой практике встречаются в воспоминаниях о 1960-х годах. Так, Михаил Черейский (р. 1946) пишет о том, как он решил научиться гребле. Тренер *«<...> записал фамилию, велел взять справку об успеваемости из школы <...> и явиться в спортивной форме в пятницу к четырем часам».*⁴⁸¹ Напомню, что подобная ситуация подразумевается как неизбежная в одном из эпизодов фильма С. Росточкиного «Доживем до понедельника» (1968). К учителю истории приходит мать двоечника и просит поставить ее сыну тройку. Поскольку она делает это не в первый раз, а успехи сына по истории по-прежнему оставляют желать лучшего, учитель отказывается. Тогда разгневанная мать дает сыну подзатыльник. Молодая учительница английского языка (случайная свидетельница этой сцены) заступается за мальчика. Тогда мать, чуть не плача, приводит последний аргумент: *«Стало быть, как же, Илья Семенович? Нам ведь никак нельзя оставаться с единицей, я уже вам говорила... Ну, выгонят его из Дома пионеров, из ансамбля этого... И куда он пойдет? Вот вы сами подумайте... Обрати во двор? Хулиганить?»*⁴⁸² Учитель

⁴⁷⁹ Интервью № 10 (м., прим. 1949 г.р.).

⁴⁸⁰ Интервью № 7 (ж., прим. 1948 г.р.).

⁴⁸¹ Черейский М. Дракон с гарниром, двоечник-отличник и другие истории про маменькиного сына. М.: Астрель: CORPUS, 2012. С. 185.

⁴⁸² Доживем до понедельника: худ. фильм. Реж. С. Росточкин. 1968 г.

истории явно не собирается жаловаться на ученика во Дворец пионеров. Соответственно, мы можем предложить, что руководитель ансамбля либо по собственной инициативе, либо по распоряжению начальства сам проверяет школьные дневники своих подопечных.

Соответственно, учитель пребывал в недоумении, если руководитель кружка отказывал ему в удовлетворении его (вполне обычной) просьбы отстранить неуспевающего ученика от занятий. Приведу цитату из романа из романа «Мальчик со шпагой» В. Крапивина, которая иллюстрирует подобную ситуацию: *«Один раз Сережка услышал, как Олег (руководитель пионерского клуба и преподаватель фехтования. — Д.Д.) объяснялся по телефону с Андрюшкиной учительницей английского языка: — Что? Двойка? Очень прискорбно. Хорошо, учту... Что значит не допускать к занятиям? Вообще? Ах, пока не исправит двойку? И поведение... А когда он их исправит?.. Простите, а почему мне виднее? Все-таки вы его учительница, а не я... Да, но здесь у него все в порядке... Господи, но я прекрасно знаю, что школа важнее. Но в клубе-то он занимается не во время уроков, а в свободное от школы время. <...> Что значит наказать? Ну, это вы знаете, что неважно. А я считаю, что спорт важен не только для отличников, а для всех. И не только спорт, а вообще жизнь в товарищеском коллективе... Классный коллектив? Ничуть не отрицаю, просто это разные вещи... Да, но почему, когда его классный коллектив участвовал в "Зарнице", Андрея не взяли? Не знаете? А я знаю, из-за двойки по истории. <...> Ну, педагогику я тоже учил, уверяю вас... Да жалуйтесь, пожалуйста... Хоть в Совет безопасности. Всего хорошего»*.⁴⁸³ В этом отрывке помимо нарушения привычного типа взаимодействия между учителем и руководителем клуба затрагивается еще одна важная тема — сравнение «товарищеского» (того, что в клубе) и «школьного» коллектива.

В случае Коммуны ситуация была иной. Учителя не могли повлиять на то, станет их ученик членом КЮФ или похожего

объединения или не станет. Этому было множество причин: и позиция взрослых коммунаров (некоторые из них были настроены на решительные реформы пионерской организации), и поддержка комсомольских организаций, которая оказывалась таким объединениям поначалу, и отсутствие необходимых рычагов давления: для многих руководителей эти клубы и отряды были формой общественной деятельности, а не основным местом работы. Другими словами, Коммуна выпадала из-под власти школы и ее представителей.

Таким образом, помимо общего противостояния, связанного с диглоссией советского общества, Коммуна как организация вступала в противостояние профессиональное, причем из-за специфики устройства советской воспитательной и образовательной системы это было профессиональное противостояние не с пионервожатыми или руководителями кружков, а в первую очередь со школьными учителями.

Коммунары считали себя призванными изменить жизнь пионерской организации, но пионерская организация была частью школы. Члены Коммуны и коммунары меняли жизнь своего отряда, то есть школьного класса, вмешиваясь таким образом в компетенцию не столько пионервожатого, сколько учителя. В этом смысле показательно, что творчество В. Крапивина, одной из ключевых тем которого в 1960–1970-е годы были внешкольные объединения детей пионерского возраста, вызывало самое большое возмущение именно у учителей и других работников сферы образования. Именно поэтому его произведения периодически подвергались резкой критике в печати. Произведения для подростков (в отличие, к примеру, от детских сказочных книг) должны были проходить два уровня цензуры: во-первых, обычную советскую (эти произведения должны были соответствовать официально одобренной картине мира), во-вторых, они должны были быть одобрены чиновниками от образования: *«появление "неканонических" подростковых произведений могло вызвать скандал, инспирированный не партийным руководством или КГБ, но именно сотрудниками образовательной системы — как это*

⁴⁸³ Крапивин В.П. Мальчик со шпагой. М.: Центрполиграф, 2002. С. 99.

*регулярно происходило с произведениями Владислава Крапивина, или как это случилось с повестью Галины Щербаковой “А вам и не снилось”».*⁴⁸⁴

Коммуна, как и прочие утопические сообщества, сильно отличалась от окружающего ее «большого общества». При этом коммунары, в отличие от большинства утопических сообществ (таких, к примеру, как кибуцы), все время «боролись со встреченной несправедливостью» и «улучшали окружающий мир». Однако диглоссия советского общества делала специфику Коммуны как утопического сообщества практически невидимой, причем не только для стороннего наблюдателя (например, исследователя-историка), но и для окружающего мира и самих коммунаров. Недоуменная реакция на поведение коммунаров, обвинения их в склонности к конфликтам были обусловлены именно тем, что диглоссия советского общества не осознавалась его гражданами. В обществе, где диглоссии не было, коммунары воспринимали бы как своего рода религиозных фанатиков, а их поведение — как проявление этого фанатизма, но отнюдь не как детей, трудно переживающих переходный возраст и поэтому склонных к скандалам. Претензии фанатиков воспринимаются в таком обществе как необоснованные (поскольку эти люди не видят разницы между идеалом и повседневной жизнью и требуют слишком много), но понятные. Нападки коммунаров на обычное советское поведение, порожденное диглоссией, были непонятны окружающим их советским людям (в том смысле, что они не воспринимали их в качестве идеологической претензии, поскольку идеология коммунаров совпадала с официальной идеологией советского общества). Если бы они столь же рьяно исповедовали любые другие идеологические ценности, их бы воспринимали совершенно по-другому.

Буквальное восприятие официального языка, непонимание самого способа его функционирования (которое на каждом шагу демонстрировали коммунары) было за рамками здравого смысла. То, что официальные лозунги могут нести какой-то смысл (помимо ритуального) и что кто-то будет действовать в соответствии с ними, просто не могло прийти в голову «нормальному» советскому человеку. Соответственно, за действиями коммунаров видели не определенную систему ценностей (как это было бы, к примеру, с религиозным сообществом), а простую, зачастую ничем не мотивированную склонность к скандалам и склокам. Что же касается самих коммунаров, то они, в свою очередь, тоже не замечали диглоссии общества, поскольку воспринимали ее проявления не как нормальное функционирование системы, а как временный сбой, с которым нужно бороться.

Коммуна вырабатывала у коммунаров особый эмос, манеру поведения. Они чувствовали за собой моральное превосходство и потому не боялись ни учителей, ни пионервожатых, ни педагогического начальства, которое не могло к ним придраться именно потому, что идеологически, на уровне официального дискурса, их действия были абсолютно правомерны. Однако именно по этой причине Коммуна достаточно быстро стала представлять опасность, поскольку поведение коммунаров подрывало систему условностей, на которых строилось советское общество и советская власть, и разрушало диглоссию, которая была основой нормального функционирования этого общества.

⁴⁸⁴ Майофис М. Милый, милый трикстер: Карлсон и советская утопия о настоящем детстве. Веселые человечки: Культурные герои советского детства: сб. статей / сост. и ред. И. Кукулин, М. Липовецкий, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 241–286. С. 285.

Заключение

Наиболее частое слово, которое используют для описания общественного климата этой эпохи ее современники — апатия. Идеология свелась к выполнению обязательных ритуалов, эту роль и власти, и граждане знали наизусть. За исключением участия в этих ритуалах от советских граждан не требовалось никакой общественной и политической активности: «Можно даже сказать, что существовало некое негласное соглашение между властью и обществом: первая делала вид, что поставляет идеологически обработанный план движения ко всеобщему счастью, второе делало вид, что следует этому плану».⁴⁸⁵ В этот период официальные декларации и ритуалы окончательно утратили связь с реальностью, превратившись в окостеневшие этикетные формулы. Бастион между публичной и частной сферами жизни, который в течение почти шестидесяти лет власть пыталась разрушить или ослабить, теперь никого не волновал: если человек следовал формальным ритуалам «на людях», то в своем — частном — пространстве он имел право на некоторую свободу. Частная жизнь советского человека начала постепенно господствовать над жизнью публичной и общественной. Во многом этот поворот был обеспечен хрущевской программой жилищного строительства: коммуналки начали постепенно расселять, и советские люди получили доступ к частному пространству, уровень приватности которого был намного выше того, к которому они привыкли.

Крах советского утопического проекта повлек за собой изменение концепции детства. Постепенно восприятие детства как особого периода частной жизни становилось частью массовой культуры, а отношение к ребенку как к товарищу в деле строительства нового мира отходило на второй план, сокращаясь до официальных ритуальных формул. С. Ушакин замечает: «Массовая культура позднего социализма, ориентированная

В заключение мне бы хотелось коснуться двух тем: одна из них связана с изменением утопической концепции детства в Советском Союзе семидесятых годов, вторая — с тем, как коммунальные объединения вписывались в позднесоветскую повседневность. Другими словами, меня интересует, каким образом трансформации, которые советское общество переживало на рубеже 1960—1970-х годов, повлияли как на концепцию детства и ее репрезентации в детской литературе, так и на ее наиболее радикальное практическое воплощение — коммунальную педагогическую технологию.

Режим, возникший при Л.И. Брежнев, не походил ни на правление И.В. Сталина, ни на утопический проект построения коммунизма за десять лет и поспешную модернизацию Н.С. Хрущева. В семидесятые годы и власти, и гражданам Советского Союза было ясно, что советский проект, как проект утопический, потерпел крах: коммунизм, в скорое приближение которого так верили шестидесятники, не просто откладывался на неопределенный срок. Формулировка «совершенствование развитого социализма» означала, что советское общество достигло высшей стадии своего развития и теперь его граждане обречены жить в своего рода «вечном настоящем».

⁴⁸⁵ Кобрин К. Человек брежневской эпохи на Бейкер-стрит. К постановке проблемы «позднесоветского викторианства» Электронный ресурс]. URL: <http://magazines.russ.ru/nz/2007/3/kk16.html> (дата обращения: 23.05.2011).

на детей, <...> опиралась на метод гиперболизации самостоятельности и отдельности “детского мира”. Например, массовые детские песни, традиционно акцентировавшие тему революционной романтики, с конца 1960-х годов начинают активно эксплуатировать тематику совсем иного рода.⁴⁸⁶ Компания борьбы со сказкой в детской литературе, столь агрессивно проводившаяся в двадцатых годах, была не столько свернута, сколько забыта. Сказки снова стали актуальным жанром советской детской (и не только детской) литературы. Характерно как то, что переводы викторианской детской классики появляются в СССР в середине шестидесятых — начале семидесятых годов, так и то, что эти произведения и их советские телевизионные версии приобретают характер культовых, причем как для детей, так и для взрослых.

Если в «Кондуите и Швамбрании» Л. Кассиля (повести, которая воплотила суть новой советской утопической концепции детства двадцатых годов) автор показывал ненужность и бесполезность игр в особый, выдуманный детский мир, то авторы семидесятых этот мир бережно создавали. В двадцатые годы выдуманный мир волшебных стран казался блеклым на фоне возможности участвовать в построении мира реального. В семидесятые годы строить стало нечего: последняя оттепельная попытка строительства нового мира закончилась полным провалом. Детство превратилось в резервацию — частное пространство, которое создавали взрослые и куда можно было бежать от опостылевшей повседневности эпохи застоя: «Умные интеллигентные люди придумали, как сбежать во внутреннюю эмиграцию, едва появившись на свет: мир детства превратился в галлюциногенный чудо-остров, жить в котором легко и просто, — до такой степени, что даже самая свинцовая и гнусная

⁴⁸⁶ Ушакин С. «Мы в город изумрудный идем дорогой трудной»: маленькие радости веселых человечков // Веселые человечки: Культурные герои советского детства: сб. статей / сост. и ред. И. Кукулин, М. Липовецкий, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 9–60. С. 14.

реальность — речи Брежнева, трамвайное хамство, крашенные в темно-синий казенные стены — выглядела рядом с этой чунга-чангой более-менее выносимой».⁴⁸⁷

К. Чуковский, описывая отношение к ребенку в XVIII веке, тонко подметил связь между утопизмом общества и отношением в этом обществе к ребенку и детству «Тогдашние детские авторы ненавидели в ребенке — ребенка. Детство казалось им какой-то непристойной болезнью, от которой ребенка необходимо лечить. Они старались возможно скорее овзрослить и осерьезнить ребенка. <...> Такое стремление взрослых навязать ребенку свое, взрослое было особенно заметно в те эпохи, когда взрослым казалось, что они обладают некоторой единоспасительной истиной <...>. Так в пору диктатуры пуритан каждый детский писатель старался сделать ребенка святошей, миниатюрой благочестивого Вильяма Пенна».⁴⁸⁸ Советские взрослые семидесятых, в отличие от взрослых двадцатых и шестидесятых годов, уже не «обладали единоспасительной истиной»: попытки воплощения советской утопии провалились. Другими словами, в семидесятые годы взрослые не знали, зачем их детям нужно взрослеть, не могли предложить никакой альтернативы, ради которой стоило бы пренебречь миром детства. Оттепель можно рассматривать как последний всплеск советского утопического проекта в том числе и потому, что представители этого советского поколения были уверены, что знают ответ на вопрос, зачем нужно взрослеть и как нужно жить.

В семидесятые годы утопическая советская концепция детства больше не актуальна: она сохраняется в официальной сфере, превратившись в застывшие ритуалы и формулы. Актуальной для семидесятых годов становится классическая романтическая концепция с ее конфликтом мира детей (как мира свободы и творчества) с миром взрослых (с миром ограничений и выхолащивания) — то есть та концепция, которую

⁴⁸⁷ Сапрыкин Ю. Наше счастье постоянно. Куда ушло советское детство // Русская жизнь. 2009. № 4–5 (44). С. 28.

⁴⁸⁸ Чуковский К. От двух до пяти. 1957. С. 312.

советский утопический проект отрицал и от которой отталкивался. В рамках этой концепции идеальный взрослый — это человек, которому удалось сохранить мировосприятие и характер ребенка: *«Ребенок — это, можно сказать, идеальный взрослый, точнее, взрослый в идеале. Или каким он станет в самом деле, или каким он мог бы быть, если бы не...»*⁴⁸⁹

Советская утопия предполагала выработку особого типа зрения, которое можно назвать «соцреалистическим»: обладатель такого типа зрения видел в окружающей его действительности ростки будущего идеального мира: там, где обычные люди видели котлован, он видел дом; они видели грязный пустырь, а он — город-сад. Дети, выросшие в семидесятые годы, также обладали особым типом зрения: *«Дети 70-х годов рождения — это люди, которым в младенчестве выдали специальные очки, позволяющие не замечать заборов и лагерей, коллективные Петров и Васечкин, которые в каком-то высшем смысле вечно скачут по южному берегу Крыма и поют “Сама ты, Оля, вредина!” — даже если вокруг Нижний Тагил, мрак, безденежье, родители-алкаши и сахар по талонам»*.⁴⁹⁰ Это зрение тоже было в своем роде утопическим, только место идеального коллективного коммунистического будущего заняло идеальное индивидуальное прошедшее: одна утопия сменила другую, будущее и прошлое, взрослое и детское снова поменялись местами. В семидесятые годы детство стало временем утопии, той призмой, которая позволяла и детям, и взрослым видеть не реальный официальный мир, а мир выдуманный, счастливый, свободный.

Однако эти утопии имели точку пересечения: и в том, и в другом случае принципиальная разница между ребенком и взрослым нивелировалась. В советской коммунистической утопии 1920—1960-х годов ребенок рассматривался как маленький взрослый, в семидесятые — как взрослый идеальный. В первом случае это означало разрушение границы между

⁴⁸⁹ Руденко И. Как уберечь крылья, не снижая полета? // Руденко И. Кратчайшее расстояние. М.: Политиздат, 1985. С. 107.

⁴⁹⁰ Сапрыкин Ю. Указ. соч. С. 29.

миром взрослым и миром детей, а во втором — их выстраивание и укрепление. В первом случае ребенку отказывали в праве на особый, отличный от взрослого мир, во втором, наоборот, этот мир создавали и оберегали, выстраивая убежище, куда выросшие дети всегда могли вернуться. Советское общество семидесятых отработывало уже во многом архаичную для европейской культуры модель, воплощенную в викторианской литературе: ребенок в семидесятые годы все еще не воспринимается как «другой»: из равного он превращается в «идеального».

Детство становится местом утопии, идеальным миром именно потому, что утопический проект терпит крах: общее и политическое к семидесятым годам окончательно дискредитирует себя, уступая место личному и частному. Специфика советского детского мира семидесятых, его отличие, к примеру, от мира детства викторианской эпохи — то, что он производится не только для детей, но и для взрослых. Так, детская литература на самом деле рассчитана на обе аудитории: она не только представляет собой «фигу в кармане» (намек на реалии взрослой жизни, которые не могли считываться детьми), но и пространство, в которое взрослые вчитывают смыслы самого разного рода.⁴⁹¹ В этом плане характерно, что сборник «Веселые человечки», посвященный «ключевым персонажам советского детства»,⁴⁹² в основном рассматривает советскую детскую культуру как культуру, «предназначенную для идеальных советских взрослых, “не отягощенных благополучием”».⁴⁹³

⁴⁹¹ Как это происходило — на примере рецепции в СССР повестей А. Линдгрена о Малыше и Карлсоне — великолепно показала в своей статье «Милый, милый трикстер: Карлсон и советская утопия о настоящем детстве» Веселые человечки: Культурные герои советского детства" (сост. и ред. И. Кукулин, М. Липовецкий, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 241–286).

⁴⁹² Ушакин С. Указ. соч. С. 12.

⁴⁹³ Там же.

Еще одно отличие позднесоветской романтической концепции детства от викторианской состоит в отношении к периоду взросления и неизбежности расставания с миром детства. Расставание с детством в классической детской литературе викторианской эпохи всегда сопровождается ностальгией. Однако в советских детских произведениях процесс взросления сопровождается не чувства светлой печали и грусти, а страх, граничащий с ужасом: «Кинематограф и мультипликация <...> 1970-х как будто вовсе уходят от изображения и рефлексии взросления ребенка, а если и демонстрируют эти процессы, то однозначно понимают их как трагическое расставание с иллюзиями и мучительную, не имеющую позитивных перспектив социализацию (ср., например, игровой фильм «В моей смерти прошу винить Клаву К.». Реж. Н. Лебедев, Э. Ясан, сцен. М. Львовского, 1979)».⁴⁹⁴

С. Ушакин отмечает, что идея автономности советского детства в позднесоветский период коррелировала с самыми разными автономными и частными мирами взрослых, в которые они убегали от советской повседневности. Особый мир позднесоветского детства также был возможностью бегства, реальностью, альтернативной советской школе, пионерской организации и дворовой шпане, выполнял ту же функцию, что и, к примеру, взрослое увлечение туризмом и бардовской песней. Коммунарские отряды 1970—1980-х годов также давали эту возможность. Однако это означало то, что эти отряды, так же как представления о ребенке и детстве, пережили в семидесятые годы кардинальную трансформацию.

Коммуна возникла в шестидесятые годы. Окружающий мир в целом казался коммунарам прекрасным, все общество изменялось вместе с ними, и если они и были лучше, то разница была скорее в количестве, чем в качестве. Конфликт Коммуны и советского общества для коммунаров представлялся конфликтом «хорошего с лучшим». Коммуна была открыта внешнему миру, потому что внешний мир был хорош и правлен. Цели Коммуны совпадали с целями общества в целом,

⁴⁹⁴ Ушакин С. Указ. соч. С. 280.

коммунары ощущали себя и свою деятельность востребованной обществом. Именно через эту востребованность один из наших информантов объясняет отличие Коммуны от позднейших объединений подобного толка: «Не было востребованности, той социально-общественной востребованности в коммунарском движении, тогда эта негласная востребованность была. <...> Мы ставили на переустройство жизни. В основе было такое революционное движение. Мы чувствовали себя абсолютно органично в общем потоке происходящего. Враги были понятны. Устои, которые надо было порушить, понятны. Идеалы понятны. А когда было время уже совершенного разложения, в том числе и, допустим, идей большевизма, да? Когда уже противопоставление Ленина и Сталина не спасало, а уже понятно было, что Ленин тех же кровей. Когда пошло уже некоторое обуржуазивание, которое заключалось, собственно, в том, что тогда были высокие цены на нефть и некоторая стабилизация в жизни общества произошла. <...> Так вот на пороге восьмидесятых, когда стали появляться те же организации, выяснилось, что им нечего делать. Что это просто клуб интересных встреч и клуб интересного времяпровождения. <...> Вот у них действительно была кастовость страшная. Они уже никого не хотели к себе пускать — клуб, наш клуб! Знаете, по типу старых клубов, когда ты можешь привести друга только со своей рекомендацией. У нас ничего подобного, конечно, не было. Мы, в этом смысле, были гораздо более открытой организацией. У них не было пафоса, который придавал некую цель, некую осмысленность. Пусть даже видимую, иллюзорную осмысленность, что, в данном случае, ведь неважно. <...> У них и этого не было. Поэтому — ну мило, но не больше. В Коммуне было совсем другое. Время в этом смысле важно — это был порог после двадцатого съезда самый-самый 59 год, пошла литература, все пошло <...>».⁴⁹⁵ Обратим внимание на те контрасты, при помощи которых объясняется это различие: осознание своей цели и ее отсутствие, включенность в общее время истории и отсутствие ощущения общего времени, коллективность и кастовость.

⁴⁹⁵ Интервью № 12 (м., 1947 г.р.).

Коммунарские отряды, как и сообщества подобного рода, возникшие в 1970—1980-е годы, утратив утопический пафос изменения мира, часто превращались в объединения вполне сектантского толка: достаточно замкнутые сообщества, самоощущение членов которых во многом строилось на том, что за его пределами лежит скучный и лживый мир, изменить который по определению невозможно. В эти сообщества можно было именно убежать, они предоставлялись возможностью другой жизни — настоящей, честной, насыщенной, однако только в пределах своего круга.

Отметим еще одну любопытную деталь, в отличие от Коммуны, сообщества, появившиеся в эпоху застоя, как правило, строились вокруг «харизматического лидера». Довольно меткое описание таких детских и подростковых сообществ дал Д. Быков: «*Всякий класс (или авторская школа, или судостроительный кружок — не важно) педагога-новатора строится как секта, фундаментом которой является тезис о греховности остального мира. Дети, воспитанные таким новатором, могут быть и “добрыми”, и “светлыми”, и “чистыми” — но все эти слова следует закавычивать, ибо доброта-чистота-светлота начисто обесцениваются самоупоеием, тесным и теплым дружеством избранных, презрительной враждебностью к остальному миру*».⁴⁹⁶ Именно этой «презрительной враждебности к окружающему миру» и связанной с ней закрытости сообщества в Коммуне не было — во многом потому, что Коммуна возникла в шестидесятые годы, т.е. в последнюю советскую идеалистическую эпоху. Коммуна (благодаря особенностям внутренней структуры) действительно была разновозрастным сообществом, члены которого обладали равными правами.

Коммуна представляла собой идеальное воплощение «советской идеологии о детской автономии, созданной в 1920—1930-е годы и доведенной до предельной эстетической выразительности Аркадием Гайдаром в повести “Тимур

⁴⁹⁶ Быков Д.Л. Вместо жизни. Прекрасные утята. М.: Вагриус, 2006. С. 245–259. С. 251.

и его команда”. Согласно этой идеологии, коллектив детей <...> открывает для себя ценности “взрослой” советской жизни как подлинные».⁴⁹⁷

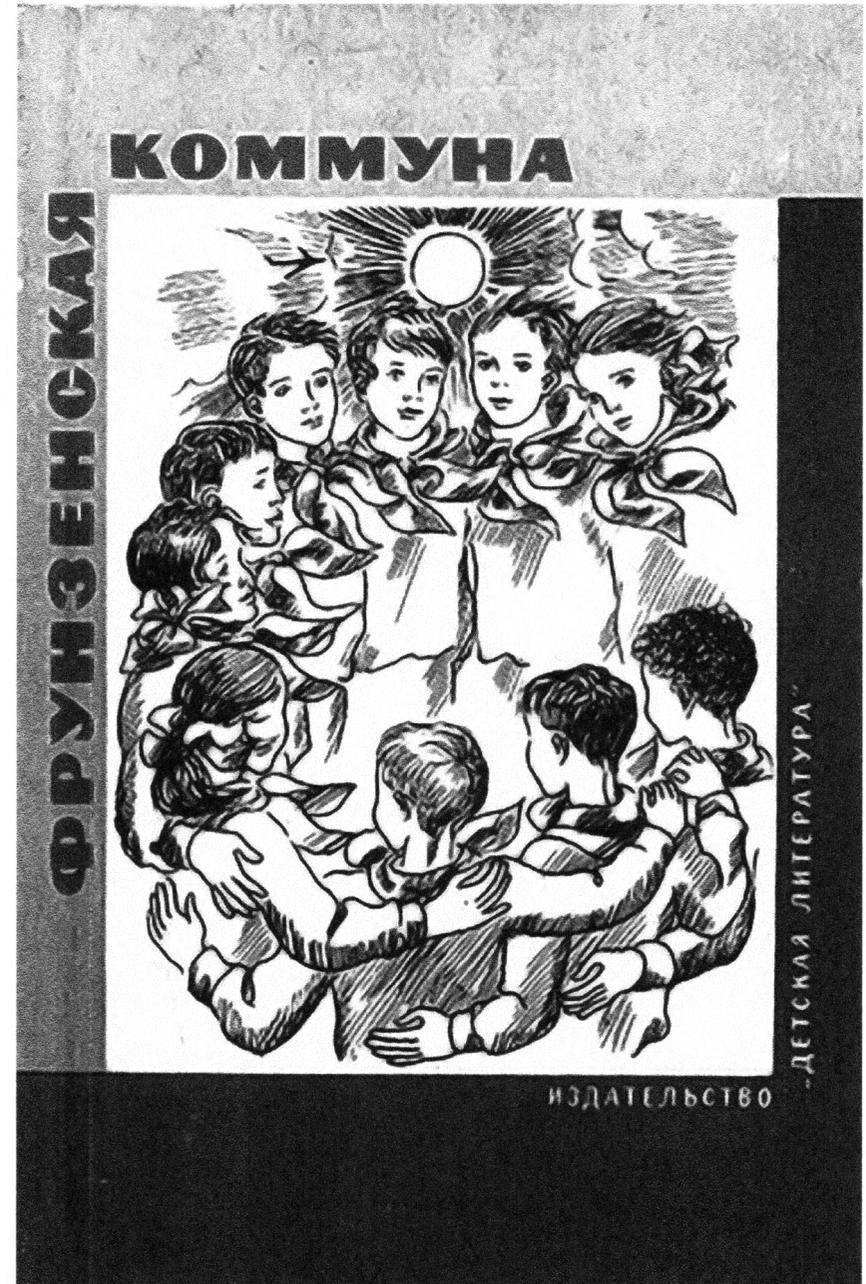
Члены Коммуны и коммунары действительно открывали для себя «ценности советской взрослой жизни», однако эти ценности не имели с реальной советской жизнью ничего общего. Коммунар был равно далек как от дворовых, так и от пионерско-комсомольских компаний. Если прибавить к этому конфликты с семьей и, как следствие, отрицание идущих из семьи знаний и практик как мешанских, неудивительно, что коммунары только в студенчестве обнаруживали, что живут в обществе, где есть, например, национальный вопрос: «<...> у нас никогда не возникали вопросы национальностей. Потому что были украинцы, евреи, казаки и русские, кого там только не было, и никогда не возникало никакой проблемы. Со мной Валера Копель — эстонка, со мной рядом Женя Лейбова — еврейка. Вообще этого не было, вот это еще тоже очень важно. Все, когда стали получать паспорта и увидели, что стоит в графе национальность, были страшно удивлены. Как-то даже не приходило никому в голову, <...> потом многие столкнулись, когда пошли <...> работать, что евреев не берут на работу».⁴⁹⁸ Таким же открытием оказывалось взяточничество и многие другие советские реалии: «Конечно, мы вляпывались в большое количество историй. Человек человеку друг, товарищ, и брат, а он поступает совершенно неожиданно. Я помню, что я, когда в школу пошла работать лаборантом, там какие-то вещи надо было списывать. И мне объясняют: спиши карбюратор. Я ничего не понимаю. Потом мне объяснили, что это давно уже тянется — лет десять — директор школы по частям собирает машину. Такие открытия были (улыбается. — Д.Д.). То есть мы даже не представляли, как можно жить и как живут».⁴⁹⁹

⁴⁹⁷ Кукулин И. Четвертый закон роботехники: фильм «Приключения Электроника» и формирование «поколения 1990-х» // Веселые человечки: Культурные герои советского детства: сб. статей / сост. и ред. И. Кукулин, М. Липовецкий, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 458–507. С. 493–494.

⁴⁹⁸ Интервью № 21 (ж., прим. 1947 г.р.).

⁴⁹⁹ Интервью № 20 (ж., прим. 1947 г.р.).

Коммуна (так же как, к примеру, школа или дворовая компания) была системой социализации, но у Коммуны в этом плане была одна особенность: Коммуна социализировала в «никуда». Она готовила коммунаров к жизни в таком коммунистическом обществе, которое не имело ничего общего с реальным. Это коммунистическое общество было утопией, которая существовала только в самой Коммуне. Если участники подобных Коммуне объединений в 1970—1980-е годы осознавали, насколько мир внутри их сообщества отличается от мира за его пределами, то коммунары этого осознания были лишены. Они знали, как строить жизнь по законам искусства, но имели лишь смутное представление о том, что такое жизнь по законам повседневности.



common place
издательская инициатива/
волонтерский DIY-проект

Наши книги всегда можно купить в независимых магазинах
«Фаланстер», «Все свободны», «Смена», «Факел», «Подписные
издания», «Порядок слов», «Бакен», «Пиотровский», «Кирпич»

Больше информации о проекте на сайте common.place

Дарья Димке
*Незабываемое
будущее*

советская
педагогическая
утопия 1960-х
годов

Корректоры — Оксана Алексеева, Елена Антонова
Выпускающий редактор — Мария Глушкова
Оформление — Евгения Ставицкая

Подписано в печать 19.04.2018
Формат 130x200
Заказ № 161
Тираж 500 экз

Издательская инициатива «Common place»
commonplace1959@gmail.com